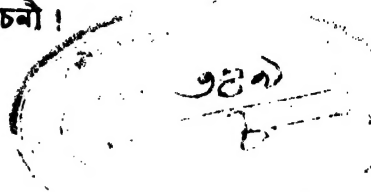


পরিচাৱিকা ।

মাসিক পত্ৰিকা ও সমালোচনী ।

(নব পৰ্য্যায়)



ৱাণী শ্ৰীনিবাসমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক শ্ৰীজানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

অষ্টম বৰ্ষ ।

১৭৩০ সনের অগ্রহায়ণ—১৩৩১ সনের কাৰ্ত্তিক ।

কোচবিহাৰ ।

কোচবিহাৰ ষ্টেট প্ৰেসে

শ্ৰীমন্তনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

বাৰ্ষিক মূল্য দুই টাকা, বাৰ আনা ।

পরিচাৱিকা ।

মাৰ্গিক পত্ৰিকা ও সমালোচনী ।

অষ্টম বৰ্ষ ।

১৩৩০ সনের অগ্রহায়ণ—১৩৩১ সনের কাৰ্ত্তিক ।

বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ।

বিষয়	লেখক লেখিকা	পাতাঙ্ক
(অ)		
অনন্তলাল (উপন্যাস)	শ্ৰীযুক্ত নলিনীনাথ গুপ্ত	৬২৭, ৬৫১, ৭২৮
অম্বুবাদ রহস্য (আলোচনা)	„ বীৰেশ্বৰ সেন	৫২৭
অন্ধ অভিজ্ঞাতোৱ পৰিণাম (আলোচনা)	„ জানকীবল্লভ বিশ্বাস	৭৩
অন্তঃপুৰ (নাটক)	„ ফনীন্দ্ৰভূষণ ৱায় বি-এ,	৩০৪, ৩৫২
অন্ন ও বিৰাট (কবিতা)	„ ষিঞ্জপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	৫১
অবুখ (কবিতা)	„ ষিঞ্জপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	২৮৪
অভাগী (গল্প)	„ জিতেন্দ্ৰপ্ৰসাদ বসু	৫৭০
অধিনীকুমাৱেৰ শক্তিৰ উৎস	„ মুকুন্দলাল দাস	৬২
(আ)		
আকস্মিক (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত ষিঞ্জপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	২১৮
আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্ৰেৰ নব আৱিষ্কাৰ	বিচিত্ৰা	৬৯৭

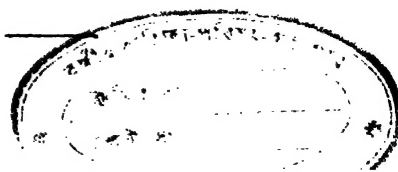
বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
আচার্যদেবের পত্র		৩২৫
আশাহত (গল্প)	শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত (হ)	১২৭
ইতিহাসে কালিদাস (আলোচনা)	শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ (ক)	৯১, ১৩৬, ২৩৪
কর্তব্যের অর্থ (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রদ্যোত্তমোহন দেব	৫৫৬
✓ কবি কুমুদরঞ্জন প্রতি (কবিতা)	” বিশ্বপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	৩৬১
করবী (কবিতা)	” সরোজকুমার সেন	৪৫৩
কাল বৈশাখী (গল্প)	” প্রদ্যোত্তমোহন দেব	৪২১
কালিদাসের কথা	” বীরেশ্বর সেন	২৬৭
কালিদাসের বাঙ্গালী	” বীরেশ্বর সেন	৫০
কালিদাসের বিক্রমাদিত্য	” অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ	৩৩১
কোচবিহারের দামোদর ধাম	” নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, (খ)	৮৭
খেয়ার কড়ি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাশঙ্কর সান্যাল	৫৮২
খোকার হাসি (কবিতা)	” চণ্ডীচরণ মিত্র (গ)	৭৪৫
গরমে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যশোদানন্দ ঠাকুর	৪১৮
গান	জয়দেব	২৮
গান	দীনসেবক ব্রজানন্দদাস	৭২
গোলাপী (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার গোস্বামী	৪৩০
ঐহ-সমালোচনা		৩২৬, ৫১১, ৭০৩
	(ঘ)	
ঘর মুখে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, (চ)	৫১৩
চির আশা (গান)	শ্রীযুক্ত অজিতনাথ লাহিড়ী	৪৭৭
চির প্রবাসী (কবিতা)	” কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৭০৫
চীনের প্রতি	” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৮

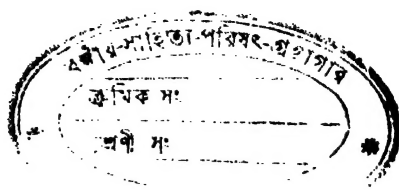
বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
	(ছ)	
ছন্দহীন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সতীকুমোহন চট্টোপাধ্যায়	২৭০
	(জ)	
জনপ্রিয় কথা সাহিত্য (আলোচনা)	শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস	৩৭৬
জুয়াখেলা (আলোচনা)	,, ত্রজেন্দ্রপাল সরকার বি-এ,	৬৭৮
জ্যোৎস্নায় নন্দন পাহাড় (কবিতা)	,, চণ্ডীচরণ মিত্র	৩৬
	(ঝ)	
ঝড়ের দোলা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বন্দে আলী মিশ্র	৪৯১
	(ত)	
তুষানল (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৮৬
ত্যাগে	,, জানকীবল্লভ বিশ্বাস	৩০২
	(দ)	
দূরের তরী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৬৫০
	(ন)	
নিবেদন—		৫১৬, ৬৪০
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নিমানন্দ ঠাকুর	৬০৬
নতি	শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস	১
নির্ভর (কবিতা)	কুমারী ফুল্লরাণী সিংহ	১০৫
নৃত্যের নৃতন ধারা	শ্রীযুক্ত সত্যসখা চক্রবর্তী	৬২২
	(প)	
পুরুষ ও নারী	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	৭৬০
পেশী ও শ্বাসের ধর্ম ও গঠনে	}	
বালক ও বয়স্কদের পার্থক্য এবং		
শিক্ষায় ইহার তাৎপর্য		
প্রত্নতাত্ত্বিক (রহস্য)	,, মুণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ	১৫৮
প্রবাসীর পত্র	,, অনন্তলাল সান্যাল বি-এ	৩৩
প্রাচীন প্রসঙ্গ	,, যতীন্দ্রনাথ তালুকদার আই, সি, এস,	৫০৯
প্রিয়া (কবিতা)	,, কেশবলাল বসু	৩৪৬, ৬৬২
প্রেম (সন্দর্ভ)	,, সরোজকুমার সেন	৩৮৩
প্রেমের সুর (কবিতা)	শ্রীযুক্তা দীনতারিণী দাসী	৪৭৮
	সম্পাদিকা	১৯২

বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
প্রবাসের পত্র	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ তালুকদার বি, এস-সি, আই, সি, এস	৬০১
ড		
ভাষাবীণা (গল্প)	শ্রীযুক্ত অক্ষয়ান দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল	৪৬৩, ৫৪১
ভাষ্যানগরী	হিন্দুস্থান	৩০০
ভিটের মারা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৮৬
জন্ম সংশোধন		৪৫২
ম		
মহৎ উক্তির বিশ্লেষণ	শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীর্ত্তন বিশ্বাস	৫০০
মানসী (কবিতা)	,, কুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৯
মাঠের মেয়ে (কবিতা)	,, ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৫
মানব (কবিতা)	,, সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৯০
মিলনে (কবিতা)	,, কুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৪
মুক্তি (কবিতা)	,, বন্দোবাসী মিত্র	৫২৬
মুরলী (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	১৫৬
ম্যাগেজিয়া জর (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপ্রাণভীষ	৭৫৮
র		
রক্তাধরা (উপন্যাস)	শ্রীমতী শান্তিমুখা দেবী ৩৫, ৭৫, ১৩৯, ২০৪, ২৭২	
রাণী প্রভাবতী	শ্রীযুক্ত অক্ষয়ান দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল,	৫৭৮
রামায়ণের ধর্ম	,, প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	৪, ১০৬
রূপহীনা (কবিতা)	,, সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১৩৭
রেসুনে বাঙ্গলা সাহিত্য সম্মিলনে		
সভাপতির অভিভাষণ	,, কবীন্দ্র যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৮৬
রোগ বীজাণু ও সর্দি রোগ	সঞ্জীবনী	৬১
ব		
বন্ধিমস্ত	শ্রীযুক্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৪৫৪
বঙ্গ নারীর প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৪২৯
বঙ্গ পল্লী (কবিতা)	,, সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪৫৮
বধু বরণ (কবিতা)	কাজি শ্রীযুক্ত নজরুল ইসলাম	৫৩৯
বন্ধন মুক্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০০

বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
বাউল (কবিতা)	.. সরোজকুমার নেন	১৫৭
বাংলার কথা	আত্মশক্তি	৪২৬; ৪২৭
বাহুতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবনরক্ষা মুখোপাধ্যায়	২৩৩
বিবাদ (গল্প)	শ্রীমতী বাণী দেবী	৫৩৯
বিবিধ		৩৬৩, ৪৭০, ৫৬৬
বিলাতের পত্র	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ তালুকদার	
	বি-এসসি, আই, সি-এস, ২২৪, ৩২১	
বিলাতের পথে	ঐ	২২, ১৯৩
বিদায়	শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস	৩১৩
বিস্মৃতি (কবিতা)	.. সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩২৯
বুকের বেদনা (কবিতা)	.. প্রভাকর মিত্র	৪৬২
বেদরদী (কবিতা)	.. সরোজকুমার সেন	৬৭৭
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	সঞ্জীবনী	৬১৬
বৌদ্ধ-দর্শন	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	৪০১, ৫১৫, ৫৮৩, ৬৪৩, ৭৪৬
ব্যবসা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	আত্মশক্তি	৫৯
বাণ (কবিতা)	শ্রীমতী ল	৫৫৫
ব্যথার দান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন	৩৫১
	শ	
শরৎ আত্মহান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৮
শরতে (কবিতা)	.. চণ্ডীচরণ মিত্র	৫০৫
শরতে (কবিতা)	.. নিমানন্দ ঠাকুর	৫৬১
শরতের সাড়া (কবিতা)	.. শৈলেন্দ্রনাথ রায়	৬২১
শান্তি-নিকেতনে—	.. রক্ষাবিহারী গুপ্ত এম-এ	৬০৮
শীতের সওগাত (কবিতা)	.. অকুরচন্দ্র ধর	৮৯
শুধু ভালবাসো (কবিতা)	.. কুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৯
শোক-সংবাদ		২০০, ৩৮৯, ৫৭৬, ৬৩৯
শ্রাম	.. জানকীবল্লভ বিশ্বাস	৩২২

বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
	স	
সজীব জগৎ ও অজীব জগৎ	শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভারতীকৃষ্ণণ	৭০০
সত্যের রূপ (কবিতা)	„ ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৬
সন্ধাঘাটে (কবিতা)	এ	৬৮৭
সন্ধান (কবিতা)	এ	৫৮
সফলতার দেশ (কবিতা)	„ কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ✓	৬৪১
সহৃদয়তা	„ বীরেশ্বর সেন	২২০
সাঁঝের খেয়া (কবিতা)	„ চণ্ডীচরণ মিত্র	২২৩
সাময়িক প্রসঙ্গ	৬২, ১৩২, ৩২৪, ৩৯১, ৪১১, ৫০৪, ৭৬৮	
সার্থকতা (গল্প)	শ্রীমতী পরিমল দেবী	৭৬২
সাবিত্রী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম-এ,	৬২
সাহিত্যের কথা	„ অশ্রুমান দাশ শুভ্র এম-এ, বি-এল,	৫৫০
সাহিত্যের মূলতত্ত্ব	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫৮
সাহিত্যের রসতত্ত্ব	এ	২৬১
স্বরের ফুল (কবিতা)	„ চণ্ডীচরণ মিত্র	৪৬৯
স্বর্ঘ্যের প্রতি (কবিতা)	এ	২৬৫
সে আর এ (কবিতা)	„ বৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণার্থ	৩৪৫
স্নেহ (কবিতা)	„ বশোদানন্দ ঠাকুর	৩১০
স্বর্গে আলাপন	„ নলিনীকান্ত শুভ্র	৩৭২, ৭০১
স্বরলিপি	শ্রীযুক্তা মোহিনী সেন শুভ্রা	২৯
স্বাস্থ্যের কথা	শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীর্ষন ভট্টাচার্য	৪২৩
এ	সঞ্জীবনী	৫৩৫
স্মৃতির ছবি (কবিতা)	„ চণ্ডীচরণ মিত্র	৫৭৭
	হ	
হাতেখড়ি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৬
হারাস্থর (কবিতা)	„ পরিমলকুমার ঘোষ এম এ,	১





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ ।”

৮ম বর্ষ ।

}

অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ সাল ।

}

১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা ।

নতি ।

—:০:—

আমি তোমাকে প্রণাম করি ; আজ এ জন্ম-দিনে দেহমন লুটিত করিয়া কামনা-বাঁসনা সমস্ত লুটাইয়া দিয়া সম্পূর্ণভাবে শরণাগত হই তোমার বরাবরপ্রেরিত শ্রীশ্রীচরণ-মহাতীর্থে । জীবন-ভগবানের দেবতা তুমি, হে সৰ্বময় কৰ্ত্তা বিশ্ব-নিয়ন্তা । তোমারি নিয়োগে, তোমারি আহ্বানে ভগত ছুটিয়া চলিয়াছে কর্ম-প্রবাহে । তোমারি কর্ম, করিতেছ তুমি ; অণুতে পরমাণুতে স্বদয়ে কদয়ে অবস্থান করিয়া হে মোক্ষা, তুমি বাহ্যকে বেধনে নিযুক্ত করিতেছ, সে করিতেছে তোমার সেই কার্য্য । অনাদিমধ্যান্তম্, আদিতে তুমি, মধ্যে তুমি, অন্তেও তুমিই আশ্রয়,—পরাশক্তি ।

স্বমাদিদেবঃ পুঙ্খঃ পুষ্পাণ-

স্তমন্ত্য বিন্দন্ত্য পরং নিধানম্।

বেস্তাসি বেস্তক পরক ধাম

স্বপ্না ততং নিশ্চয়নস্তরূপ।

হে আদি দেব, অনাদি পুঙ্খ, বিশ্বের প্রকৃষ্ট লয়কেন্দ্র, তুমি জ্ঞাতা, জ্ঞাতবা,
পরম আশ্রয় তুমি, বিশ্বব্যাপী বিশেষত্ব, হে সর্ববিস্তার।

নমঃ পুৰস্তাদত পৃষ্ঠতস্তে

নমোহস্ত তে সর্ববত্ত এব সৰ্ব্ব।

অনন্তগীৰ্য্যামিত্রিক্রমন্তঃ

সর্ব্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্ব্বঃ ॥

হে গুরুগরীয়ান্, তোম'য় কোটি কোটি নমস্কার করিয়া প্রাণনা করি,—
তোমার ইচ্ছা আমাতে পূর্ণ হউক। হে আনন্দায়!

“তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে

বাধা যেন নাহি পায় কে'নো আবরণে।

তব আনন্দ পরম দুঃখে মম

জ্বলে' উঠে যেন পুণ্য আলোকসম,

তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি

ফুটে ওঠে কেটে আমার সকল কাজে।

* * *

তব আনন্দ মহ'সঙ্গীত বাজে।”

ক্লান্তি যেন না আনে হে দেবতা এ কর্মজীবনে, ভার বোধ যেন না হয়
তোমারকর্ত্তে। আনন্দ-আহ্বানে কর্ম-মাধুর্য্যে পাগল করিয়া আহ্বান করিয়াছ যে

প্রাপ্তি ত'হা আনন্দাতিশয্যে হয় যেন উৎসাহমুখর । যেন অকপটে বলিতে পারি—

‘তোমাবে সঁপেছি দিনের কর্ম,
তোমাতে সঁপেছি প্রাণ ।’

বিচার করিতে হয় তুমিই কব—আমি নহি আমার কার্গের সমালোচক—

‘ওহে বিচারক, আপনার হাতে
সুবিচার কর দান ।

* * *

তুমি জান আমি কত ভুলে ভুলি,
চুংখের বে'কা নিজ হাতে তুলি,
কঠিন বঁধন খুলেও না খুলি
বঁধে যবে মায়াভোর ;’

সেও তোমারি ইচ্ছার ।

‘তুমি জান মোর যে সকল কথা
আমি নিজে নাহি জানি,
দর্পণসম দখিয়াছি তুমি
আমার জীবনখানি ।’

সমস্তই তুমি জান ; হে সর্বস্ব ! গোপন নাই কিছু—শক্তি নাই কিছু গোপন করিবার ! হে বিরাট বাবরাপক, তোমারি ব্যবসায় ধন্য হটক—সাধক হটক এ জীবন । শ্রদ্ধাশ্রদ্ধেব যে গ্যা'তা-অযোগ্যতা বিচ'নের আর স্থান কোথা ? এ জীবনে শুভেব উদ্ভব হয় ; থাকে যদি সেও তোমারি ব্যবসায়, অক্ষমতা ফুটিয়া উঠিয়া থাকে যদি সেও তোমার কৃপায়, কেননা কখনও কোন কারণে কষ্ট অসুভব

হইয়াও থাকে যদি—তাহাও এক দিন মানিয়া লইতে হইবেই—

‘দুঃখের সাথে পেয়েছি যে দুঃখের ধনে,

* * *

কসল হেথা উঠচে কলে হৃদয় বনে,’

তোমার অমোঘ বিধানে কৰ্মফল—কসল এক দিন ফলবেই, সেই অ’শাই
পরিচায়িকার জীবনের অবলম্বন—তোমার ত্রীচরণে শরণ লইয়া মহা আনন্দে
তোমার বিজয় কেশুর ভলে নত হইয়া গাই—

‘বিজয় পতাকা উড়িয়াছে আজ

হৃদয় গগন ঢাকি’

জুটেছি, কুটেছি, লুটেছি তাঁহার

ত্রীচরণ-রেণু মাখি ॥’

রামায়ণের ধর্ম ।

—:০:—

(২)

অযোধ্যাকাণ্ডে যে ধর্মের পরিচয় পাই এইবার সেই ধর্ম সবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা
করিব ।

রামায়ণের সময় যে চার্বাকমত, শাস্ত্রিকমত ও বৌদ্ধমতের প্রচলন ছিল তাহা আমরা
অযোধ্যাকাণ্ডের ১০৮ এবং ১০৯ সর্গে দেখিতে পাই । ১০৮ম সর্গে দেখি, রামচন্দ্রকে বনবাস

হইতে অযোধ্যায় ফিরাইয়া লইবার জন্য জাবালি কহিতেছেন,

চার্বাকমত ও জাবালি “জীব একাকী ওদ্ব্যগ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয় । অতএব

মাতাপিতা বলিষ্ঠা বাটার সহস্রাসক্তি হইয়া থাকে, সে উদ্বর্ত্ত ।

যেমন কোন লোক প্রবাসে গমন করিবার কালে গ্রামের বহির্দেশে বাস করে, আবার

পরদিন সেই আবাস সযত্ন পরিভ্রমণ পূর্বক প্রদান করিয়া থাকে, পিতা মাতা গৃহ ও ধন ভরূপ জানিবে, সম্বন্ধেরা কোনও মতে উদ্ধৃত আসক্ত হয় না। সুতরাং পিতার অনুগোষে শৈতব্ধ রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া, স্থঃখজনক দুর্গম সঙ্কটপূর্ণ অরণ্য অপ্রঃ করা তোমার পক্ষে কর্তব্য হইতেছে না। • • • দশরথ গোমার কেত নহেন, তুমিও তাঁহার কেত নও; তিনি অনা, তুমিও অনা, সুতরাং আমি যেমন কহিতছি তুমি তাহার অনুষ্ঠান নয়। • • • বাণী প্রত্যক্ষ সিদ্ধ পুরুষার্থ পরিভ্রমণ করিয়া কেবল ধর্ম লভা থাকে, আমি তাৎপরিগেহ নিমিত্ত বাস্তু হইতেছি। তারার উহলোকে বিবিধ বস্ত্রা ভোগ করিয়া নষ্টে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে শিশু দেবতার উদ্দেশে অন্ন প্রদান করি থক, দেব উত্তাতে কেবল অন্ন অনর্থক নষ্ট করা হয়, কারণ কে কোথার স্তনিধাতে যে মৃত ব্যক্তি আহার করিতে পারে? ব'দ একজন ভোজন করিলে অন্যের শরীরে উহার সঞ্চার হয়, তবে প্রবাসীর উদ্দেশে এক ব্যক্তিকে আহার করাও, উদ্ধাত্তি এই প্রবাসীর তৃপ্তি লাভ হইবে? কখনই না। যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপূজা, যজ্ঞ দান ও তপস্যা প্রভৃতি কার্যের বিধান আছে যেমন মনুস্মৃতি কেবল লোকদিগকে বশীভূত করিবার জন্য সেট সমস্ত শাস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। অতএব, রাম! পরলোক সাধন ধর্ম নামে কোন পদার্থটি নাই, তোমার গুরুপুত্র উপস্থিত হইক। তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরলোকের অনুষ্ঠানকালে প্রবৃত্ত হও।"

সুতরাং দেখিতে পাই তহি উল্লোক পরব্রহ্মতা এবং দেবপূজা, যজ্ঞ দান, তপস্যা, ধর্ম ও প্রাক্তে উপর বিরক্তি এবং প্রত্যক্ষ প্রাণ নির্ভরতা চারুকোকে সচিত একেবারে মিথিয়া যায়। পরলোক সাধন ধর্মের উপর চারুক ও তাৎপাল উভয়েই খড়্গাঙ্ক। রামচন্দ্র এই সম্বন্ধেই এই ধর্মবিশেষের মতকে যে পাণের সচিত ঘৃণা করে তাহা আমায় পরব্রহ্মী সর্গে দেখিতে পাই। জাবালির বক্তৃতার উত্তরে রামচন্দ্র কহেন, "একণে আমি যাহা কহিলেন, তাহা বস্তুই অকার্য্য এবং অপ্রথা। যে পুরুষ পামর ও বিপথগামী এবং যে জন-সমাজে শাস্ত্রবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধলোকে নিশ্চয় কখনই সম্মান পায় না। আপনি ্রেরূপ কহলেন, তদনুসারে পরিচরণ করিলে নানা নাস্তিকতা সমাজদ্রোহী অনর্থক ঘটিবে। আপন'র মত অত্যন্ত অপ্রশস্ত। তাঁহার বলে লোক কাগ্যতা অনার্থ্য হইলেও যেন ভ্রষ্ট, কণাচারী হইলেও যেন শুদ্ধ স্বভাব এবং দুর্দর্শন হইলেও যেন লক্ষ্যাক্রান্ত বালরা আপনাকে অহম্মান করিয়া থাকে।

আমি যদি এই লোকদ্বন্দ্ব অপর্যায়ক দৃষ্টিকোণে গ্রহণ করি এবং প্রকৃত শ্রেয় পরিণাম পূর্বক
অনৈমিত্তিক বস্তুকে প্রাপ্তি-এই কারণে হঠাৎ বিস্তারিত নিষ্কট অনাহত ও কল্যাণের হইতে পৃথক
হইব। প্রতিজ্ঞা করিব। অন্য অল্পকষ্ট গতি লাভ করি প্রত্যাশা থাকিবে না এবং প্রকৃতপক্ষে
আমাদের দক্ষিণবর্তী ও বেজাতিতে দেখিয়া আমাদের অসুস্থ করিবে, কারণ রাজার বৈষ্ণব
আচার লোকের তত্ত্বই হইয়া থাকে। অতএব আপনি বৈষ্ণব কাহিনী, তাহা কোন মতে
প্রীতিকর নহে।”

দেখিতে পাইলাম ভাবালির মত গ্রহণ করিলে সমান উচ্চতর এবং অনৈমিত্তিক
শেষ থাকে না। সুতরাং এই মত কাগ্যকরী নয়। অধুনক Pragmatism ও ঠিক
এইরূপ বুদ্ধি দ্বারা ভাবালির মত খণ্ডন করিতেন। সুতরাং নবীন ও প্রাচীনের মধ্যে
অনেক সামঞ্জস্য বর্তমান হইয়াছে।

রামচন্দ্র ভাবালিকে আরও কহিলেন, “আপনার বুদ্ধি বেদনির্দেশিনী, আপনি দ্বৈত
নাস্তিক; আপনার পিতা যে অংশীদার হইয়াছে গ্রহণ করিয়া-
শৌক ও নাস্তিকের পতি ছিলেন, আমি তাঁহার এই কাগ্যকে নিন্দা করি। যেমন
রামচন্দ্রের মূণ: ও বেদে বৌদ্ধ তত্ত্বের ন্যায় দণ্ডার্থ, নাস্তিকেরও তত্ত্ব দণ্ড করিতে
বিবাস হইবে। অতএব যাহাকে বেদ বহিষ্কৃত বোধিয়া পরিত্যক্ত করি
কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সহিত সম্ভাষণ
করিবে না।”

অবস্থা সুবিধানকর নয় দেখিয়া ভাবালি বিনয় বচনে কহিলেন, “আমি নাস্তিক নহি,
নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই, তাহাও নহে।
আমি সমস্ত বুদ্ধি-আন্তরিক হই, আমার অসংসার ক্রম নাস্তিক হইয়া থাকি।” টোকা যে
ভাবালি-বিবাসী-তর হইয়া দাঁড়াইল তাহা মূর্খ ভাবালি বুঝিলেন না। এংরূপ শৌক
বিবক্ষিত পরোক্ষ, বিশ্ব সম্বন্ধী নরদ্বন্দ্ব হইয়া সমস্তের ব্যাধি স্বরূপ হইয়া দিন দিন পরি
ক্লিষ্ট হইতে থাকে এবং সুযোগ পাইলে বেজা-পরোক্ষতা ও নৃশংসতার পরকথা দেখাইয়া
সমাজের নানা প্রকার আনন্ড সাধন করিয়া চারুকায়ণ বোধনা করিয়া থাকে তাহা আমরা
জানি। পাছে রামচন্দ্র ভাবালিকে এই কথাগুলি আরও তিরস্কার করেন এই ভয়েই

বোধ হয় বিশেষ রামচন্দ্রকে উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া তাড়াহাড়ি বেদবিহীন ধর্ম ও নৃষ্টি রহস্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

বৌদ্ধ ও নাস্তিকেরা রামায়ণে সময়ে শুষ্কতার ন্যায় দণ্ডাই হটকে। ইহা হটতে রাজ-
নীতির অমুদায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষমান হয়। কোন এক বিশেষ
বৌদ্ধ ও নাস্তিকেরা মতবাদের জন্য যে লক্ষ লক্ষ লোককে প্রাণ দিতে হইয়াছে
তৎকালের ত্রায় দণ্ডই তাহা যীর্ষাণী হুঁটে ও ইঙ্গাম ধর্মের তীক্ষ্ণতায় পরিণত হইয়াছে।
বিশেষ ভাবে অবগত আছেন। সুতরাং দেবা গেল ধর্মের
নামে অধর্মের অমুষ্ঠান শুধু ইউরোপ এবং আরবের একচেটির নয়, ভারতবর্ষেও সে অমুষ্ঠান
প্রাচীন কালেও হইত।

রামচন্দ্রের উক্তিতে বৌদ্ধমতের উল্লেখ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। বুদ্ধদেবের ধর্ম
রামায়ণের অনেক পরবর্তী সুতরাং এ সর্গকে, কিম্বা এই অংশকে
বৌদ্ধকথা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বলিয়া সাংগত করিতে বোধ হয় কোন ঐতিহাসিকই
ইচ্ছিতঃ করিবেন না।

জাবালির মত খণ্ডন করাই রামচন্দ্র ক্ষান্ত হন নাহি, তিনি আপনাব ধর্মমতও সেই সঙ্গে
জাবালিকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। রামচন্দ্র জাবালিকে কহিলেন, “অনাদি শাস্ত্র সঙ্কল্পে প্রধান
রাজত্ব স্বং সত্য, এই নিমিত্ত লোকেরা সত্যব্রহ্মণ বসিয়া
রামচন্দ্রের সত্যধর্ম নির্দেশ করিয়া থাকে। সত্যের প্রভাব অতি চমৎকার, সন্ত
লোক সত্যে বিশ্বাস করিয়া, দেবতা ও স্বর্গগণ সত্যেরই বিশেষ
সমাদর করেন, সত্যবাদীর ব্রহ্মলোক লাভ হয়। সত্যনিষ্ঠ ধর্ম সকল গরমূল। সত্য জীবন,
সত্যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সকল বিষয়ে সত্য মুণ্ডক এবং সত্য অপেক্ষা পরমদয় আর নাই।
দান বজ্র গোম ও তপঃ প্রতিপদক বৈশ্বাতর মুণ্ডকে প্রাপ্য করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি সত্য-
পরায়ণ, তাহাকেই তুমি বশ ও কান্তি প্রাপ্য করিয়া থাকে। অতএব সত্যপর হওয়া
সত্যতাব্যবহী উচিত * * * অন্তিমায়ু ব্রহ্ম পিতা সত্যতো বদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা
ব্রহ্মার্থ আমায় বাহা আজ্ঞা করিয়াছেন, আমি কন ভাণে অবহেলা করিব। আমি তাঁহার

নিকট সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছে, এক্ষণে ক্রোধ মোহ বা অজ্ঞানতা বশতই হউক কোন মতে
 তরলোকেয় সত্য-সেতু ভেদ করিব না। যে ব্যক্তি অসত্য-প্রতিজ্ঞ ও অস্থির-মতি তুমিবাছি
 তাহার নিকট দেবতা ও পিতৃলোক কিছুই গ্রহণ করেন না। এত আধ্যাত্মিক সত্যপালন
 ধর্ম সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট, সাধুলোকেরা ইহার তার বহন করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া আমি
 ভাবিযে এইরূপ আশ্রয় প্রকাশ করতেছি। * * * সত্য, ধর্ম, তপস্যা, দয়া, প্রিয়বাদিতা

এবং দেবপূজা ও অতিথিসৎকার এই সকল ধর্মের পথ, ব্রাহ্মণেরা

ধর্মের পথ ঐগুলিকে সুখ্য ফলপ্রসূ বলিয়া শ্রবণ এবং তর্ক দ্বারা সমাক

অবধারণ করিয়া যথাবিধিত ধর্মপ্রচারণা পূর্বক উৎকৃষ্ট লোক

আকর্ষণ করিয়া থাকেন। * * * আশ্রয় অর্থে উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণেরা নিকম হইয়া

তত্ত্বাবধায়ক সমাধান করিয়াছেন এবং এখনও অনেক অতিথি তপ

অধিগত ধর্ম ও ব্রহ্মনির অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন। ফলতঃ ব্রাহ্মণেরা

ধর্মপ্রচারণা ও দাননীল অহংসক ও পবিত্র সেই সকল মর্মেই

পুণীত হইয়া থাকেন।”

ইহাই রামচন্দ্রের সত্য ধর্ম। এই ধর্মের সত্য বেদ ও সত্যপ্রচারণা, দান ও দাননীলতা

এবং অতিথিপ্রচারণা, কুলচারণপ্রচারণা, আত্মিকতা, দেবপূজা,

সত্যধর্মের সত্য তপস্যা ও প্রিয়বাদিতা ও এই ধর্মের অন্তর্গত। কঠিক, মানসিক

বাচিক এই তিন প্রকার কর্মপাতকই এই সত্যধর্মীমুসারে

পরিভাজ্য। এই ধর্ম তত্ত্বপ্রসূ, পবিত্রতাজনক ও কার্যকর। এই ধর্ম শ্রবণ

(authority) তর্ক (reasoning) এবং আচরণের (custom and practice) উপর

প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সত্য দ্বারা আশ্রয়দাতা কি বুঝিতে হইবে তাহা রামচন্দ্র ভাল করিয়া

বুঝান নাই। সত্যপ্রচারণা এই সত্যের একটি দিক মাত্র। বাস্তবিক সত্যের ব্যাখ্যা

দেওয়ার মত কঠিন কার্য আর নাই। তবে রামচন্দ্রের উক্তি

সত্য কি? হইতে মোটামুট বলা যায় বাহ্য শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, তর্ক দ্বারা

সমর্থিত, ব্যবহার্য্যগোষ্ঠী এবং নিখিল জনমানবের কল্যাণকর

তাহাই সত্য।

পার

সুতরাং রামচন্দ্রের পক্ষে যে সভ্যত্ব করিয়া অধোধ্যায় করিয়া যাওয়া অসম্ভব তাহা আমার বুঝিলাম কিন্তু ভরত যদি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রাণা রাজ্য গ্রহণ করে তবে তাহাকেও সভ্য ব্রত হইতে হয়। সেই জন্য ধার্মিক ভরতকে রামচন্দ্রের কনকখচিত পাছকা গ্রহণ করিয়া অধোধ্যায় ফিরিতে হইল, এবং বামের প্রতিভূ স্বরূপ হইয়া রাজ্যশাসন করিতে হইল।

এখন বশিষ্ট যে সৃষ্টিরকসা প্রকাশ করিলেন তাহাই উল্লেখ করিব। এই সঙ্গে তিনি

ইক্ষাকুবংশের এক ধার্মাবাহিক ইতিহাস বা বংশাবলিও জুড়িয়া
বশিষ্টকথিত সৃষ্টি- দিলেন। বশিষ্ট করিলেন, “অগ্রে সমুদ্রাই জন্মের ছিল, ঐ জল

তৎ ও জলবায়
মধ্যে এত পৃথিবী নিম্নিত হয়। পরে বহুজু ব্রহ্মা দেবগণের সহিত
উৎপন্ন হইলেন এবং বাহরূপ পরিগ্রহ করিয়া, জল হইতে

বহুদূরাকে উদ্ধার পূর্বক প্রজাগণের সহিত সমস্ত চর্যচর সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। এই ব্রহ্মা বয়ঃক্রম হইতে কল্পগ্রহণ করেন। ইনি নিত্য ও অবিনাশী। ইঁহা হইতে মরীচি, মরীচি হইতে কশাপ জন্মেন। কশাপের আত্মা বিবস্বৎ। বিবস্বৎ হইতে মনু উৎপন্ন হইয়াছেন। এই মনুই প্রজাপতি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। মনুর পুত্র ইক্ষাকু। ইক্ষাকু পিতা হইতে সমস্ত পৃথিবী অধিকার করেন। ইক্ষাকু বংশীয়দিগের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠই রাজা হন, জ্যেষ্ঠ সবে কনিষ্ঠ কখন সিংহাসনে অধিরোহন করিতে পারে না। এই বংশাচার দেখাইবার জন্য বশিষ্ট ইক্ষাকুবংশের ইতিহাস প্রকাশ করিলেন। তিনি আরও কহিলেন,

“আচাৰ্য্য, পিতা ও মাতা পৃথিবীতে এই ভিনজন গুরু। পিতা
গুরু কে? জন্মদান করেন, এই নিমিত্ত তিনি গুরু, এবং আচার্য্য জ্ঞান প্রদান
করেন, এই কারণে তাঁহাকেও গুরু বলা হয়। রাম! আমি

তোমার পিতার ও তোমার আচার্য্য, আমার কথা রক্ষা করিলে সদগতি লাভ হইবে। এই তোমার পায়বদ, এই সকল বন্ধুগুরু এবং এই সমস্ত অধীন রাজা, ইঁহাদিগের রক্ষাসাধন করিলে সদগতি লাভ হইবে। তোমার জননী কৌশল্যা, ধর্ম্মশীলা ও বুদ্ধা, ইঁহার বাক্য লক্ষ্যন করা উচিত হয় না। ভরত বারংবার তোমার প্রতিগমন প্রার্থনা করিতেছেন, ইঁহাকে উপেক্ষা করাও সঙ্গত হইতেছে না।”

কিন্তু ঠগাণি রাম সভা পরিভাগ করিলেন না। ইহা হইতে বুঝা যায় সভাপালনের জন্য বহুবান্ধব আত্মীয়স্বজন, এমন কি পিতামাতা ও আচার্য্যের বাক্যও লঙ্ঘন করা শ্রেয়।

বশিষ্ঠের কথা হইতে আমরা যে সৃষ্টিরহস্যের আভাস পাইলাম
বশিষ্ঠ ও Thales তাহাতে জলকেই অর্দ্ধ সভা বলিয়া সাবাস্ত হইয়া ছ। গ্রীসের
সর্বপ্রথম দার্শনিক Thalesও এই জলবাদ ঘোষণা করিয়া

গিয়াছেন। বশিষ্ঠের সৃষ্টি বাখ্যায় ক্ষুদ্র, মণ্ডেখণ ও শক্তির স্থান নাই। ব্রহ্মা তাহার মতে
আদিদেব এবং তিনি বরষু (Causa sui)। কিন্তু তিনিও জল ও পৃথিবীর পরবর্তী।
পাছে রাম তাঁহাকেও নাস্তিক বলিয়া গিরিকার করেন এই জন্য বোধহয় তিনি পূর্বে ব্রহ্মকে
বরষু বলিয়া পরমেশ্বরই কহিতেন, “এই ব্রহ্ম স্বয়ং ঈশ্বর হইতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি
নিত্য ও অবিনাশী।” বশিষ্ঠ বুঝিলেন না যে বক্তি স্বঃ স্তু তিনি

বশিষ্ঠের ঈশ্বর কখনই অন্য হইতে জন্মগ্রহণ করিতে পাবে না। আর ঈশ্বরের
সঙ্গে জন্মের যে কি সম্পর্ক তাহাও বশিষ্ঠ প্রকাশ করিলেন না।
সর্বোপায়ে জলের অস্তিত্ব মানিলে ঈশ্বর জন্মের পরবর্তী হই। পড়েন এবং জল স্বঃ সৌন্দর্য্য ছ তন।
জুতরাং বাধ্য হইয়া জলকেই ঈশ্বর বলিতে হয়। জলকেই ঈশ্বর বলা বশিষ্ঠের অভিপ্রায় কিনা
তাহা তাঁহার কথা হইতে বুঝিতে পারা গেল না।

নাস্তিকতা যে রামচন্দ্র অত্যন্ত ঘৃণা করতেন তাহা আমরা অ ১০ সর্গেও দৃষ্টিতে পাই।
স্বামীর সহিত ভরতের সাক্ষাৎ হইলে রামচন্দ্র তাঁহার মন্তব্যপ্রণয়, চতুর্থাংশ এবং তাঁহাকে
আলম্বন ও অঙ্কে গ্রহণ করিয়া সাধারণ ভক্ত্যাস্পদ, “বৎস! ১০
নাস্তিকতার উপর নাস্তিক ব্রহ্মদিগের সহিত তোমার ত বিশেষ সংশ্রব নাই?
স্বপ্না এই সমস্ত পণ্ডিতাভিমতী বালক কেবল অনর্থ উৎপাদনে সুপটু।
উৎকৃষ্ট ধর্ম্মশাস্ত্র থাকিতে এই সকল কুৎসেদা তর্কবদা জন্মিত বুদ্ধ

অবলম্বন করিয়া নিরর্থক বাকবিতণ্ডা করিয়া থাকে। ১০ ১০ ১০ নাস্তিকতা, মিথ্যাবাদ,
অনবধানতা, কোষদর্পহরতা, অসাধুগুণ, অগলসা, ইঞ্জিরসবা, এক ব্যক্তির সহিত রাজ্য
চিন্তা ও অনর্থদর্শনদিগের সহিত পরামর্শ, নিগীত বিষয়ের অতুষ্ঠান
চতুর্দশ রাজ দোষ মত্তরা প্রকাশ, প্রাতে কার্য্যের অনায়াস এবং সমুদয় শক্তির উৎক্ষেপে
এককালে বুদ্ধ বাজা, তুমি ত এই চতুর্দশ রাজ-দোষ পরিহার

করিয়াছ ?”

সুতরাং দেখিলাম নারিকতা রাজ-দোষের এক দোষ। আরও দেখিলাম রাজার আদর্শ তপসনকর দিনে অনেক উচ্চ ছিল। ষোড়শী র মার্গী যুগের রাজধর্ম ও রাজনীতি সম্যকরূপে জানিতে চাহেন তাঁহারা যেন এই সর্গ ভাল করিয়া পাঠ করেন। যে কোন দেশের যে কোন রাজধর্মের সহিত এই রাজধর্ম বা রাজনীতি যে সমকক্ষতা করিতে পারে তাহা এই সর্গ পাঠলেই বুঝিতে পারা যায়।

অযোধ্যা কাণ্ডের প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গে যশের চরিত্রের এবং তাঁহার আচরিত ধর্মের যথেষ্ট

পরিচয় পাঠি। “রাম অমৃতাশুনা ও প্রিয়দর্শন, বুদ্ধিমান ও

রাম চরিত্র ও আদর্শ পিয়বন্দ, বনবান, সত্যবাদী বিদ্বান ও বুদ্ধদেগের মর্যাদা পালক।

চরিত্র তিনি প্রাণরক্ষন, বিপ্রভক্তিপরায়ণ, দীনদরশন ও পবিত্র ব্রতাব-

সম্পন্ন। তিনি দুষ্টির নিবৃত্তা, ধর্মজ্ঞ ও দেশভালজ্ঞ। তিনি

করিয় ধর্মকে সমাদর করিয়া থাকেন এবং ঐ ধর্ম বক্ষা করিলে যে স্বর্গ লাভ হয়, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। অমঙ্গল প্রাপ্তে ও ধর্ম বিরুদ্ধ কথায় তাঁহার অভিক্রটি নাই। কোন প্রত্যাঘ

উপস্থিত হইলে তিনি উত্তরোত্তর যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারেন। তিনি তরুণ ও নীরোগ এবং জলক্ষণ সম্পন্ন। তিনি সাধু ও শ্রেয়সদায়ক, শত্রু ও শাস্ত্রজ্ঞ। অস্ত্রশস্ত্র সমস্তই তাঁহার

আস্ত্র এবং তদ্বিষয়ে তিনিই সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ। তিনি কল্যাণের জন্মভূমি, তেজস্বী ও সবল। ধর্মার্গদর্শী বুদ্ধ ব্রাহ্মণেরা তাঁহার আচার্য। তিনি ত্রিবর্ণ ভবজ্ঞ, স্মৃতিমান ও পতিভা সম্পন্ন

লোকাচাৰ্য কুণল, বিনীত, সন্তোষ, গৃহমন্ত্র ও সচায়সম্পন্ন। তিনি অগ্ন্যশুনা, সাবধান, স্বদেশদর্শী কৃতজ্ঞ ও লোকের অনুরক্ত। তাঁহার ক্রোধ ও হর্ষ কখনও নিফল হয় না। অর্থাৎ

যে ন্যায়ানুসারে উপার্জন ও সংপাত্র দান করিতে চর তাহা তিনি বিপক্ষ জ্ঞাত আছেন। শুক্লজনের প্রতি তাঁহার ভক্তি অসংখ্য। তিনি অসং বস্ত্র গ্রহণে কখনই লোলুপ নহেন।

কর্তব্যচার বহনে তাঁহার আলস্য ও উদাসীন্য নাই। তিনি শত্রু

রাম সবন্ধে দশরথের ও অর্থ বিভাগে সুপটু, হস্তী ও অশ্বে আহোরণ ও উদ্ভিদগণকে

মত্ত

শিক্ষাদান তিনি এই দুইটি কার্যে অদ্বন্দ্ব। সৈন্য পরিচালনা,

বৃহৎ রচনা ও শত্রুসংহার বিবয়ে তিনি সুপারগ। তিনি ধর্মুর্সেদজ্ঞ-

পণের অগ্রগণ্য ও অতিরিক্ত। দেবাসুরগণ রোষাধিত হইলেও তাঁহাকে বুদ্ধ পরাস্তব করিতে

পারেন না। তিনি কোন অংশে লোকের অবজ্ঞাতাজন নহেন। কাব্য ও দর্শন শাস্ত্রে তিনি অগণিত। তিনি ধর্ম ও অর্থের অবিরোধে সুখ সংগ্রহ করিয়া থাকেন এবং ন্যায় অমুসারে নিগ্রহ ও অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন।”

এই সকল গুণে রামচন্দ্রকে অলঙ্কৃত দেখিয়া রাজা দশরথ তাঁহাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে বাসনা করিলেন। মন্ত্রীগণ দশরথের প্রস্তাব অমুসোদন করিলে রাজসভা আহত হইল এবং সেই সভাতে অধীন জুগালগণ এবং পোর ও জনপদবাসীরা যোগদান করিলেন। সভার দশরথ তাঁহার প্রস্তাব উপস্থিত করিলে সববেত সভাবৃন্দ কহিলেন, “দেবরাজসদৃশ রাম অলোক সামান্য গুণে স্বীয় পূর্বপুরুষগণকে অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি সত্যপন্যায়ণ,

ধর্ম ও অর্থ তাহা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি প্রভাগপের

রাম সবন্ধে জনসাধারণ সুখোৎপাদনে চন্দ্রের ন্যায়, ক্রমাগুণে বহুদ্রব্যের ন্যায় এবং

ও

বলবীৰ্য্যে শচীপতি ইন্দ্রের ন্যায়। তিনি ধর্মজ্ঞ, সত্যপ্রতিজ্ঞ ও

রাজন্য বর্গের মত

অহরাসূন্য। কেহ দুঃখিত হইলে তিনি সাহসনা করিয়া থাকেন।

তিনি ক্রমান্বিত, প্রিয়বাদী, কৃতজ্ঞ ও জিতেন্দ্রিয়। তিনি কোমল

বস্ত্রাবস্থিতি ও সুদর্শন। তিনি জ্ঞানবান, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণের স্বেদা করিয়া থাকেন।

এই সমস্ত গুণে চক্ৰলোকে তাঁহার অতুলকীর্তি, যশ ও ভেদ পরিবর্তিত হইয়াছে। সুরাসুর

মহুদো যে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র বিদ্যাময়, তৎসমুদায়ই তিনি অধিকার করিয়াছেন। সমস্ত বিদ্যা

তাঁহার আরম্ভ এবং তিনি অজ্ঞের সচিত সমুদায় বেদ অবগত আছেন। সঙ্গীত শাস্ত্রে

তাঁহার অসাধারণ অধিকার। তিনি শ্রেয়ের বাসভূমি ও সাধু। কারণ সমস্ত তিনি কদাচ

ক্ষুদ্র হন না। বর্ষার নিপুণ সর্বপ্রাণী ব্রাহ্মণেরা তাঁহার শিক্ষক। তিনি পৃথিবীতে স্বজনের

ন্যায় পুণ্যবাসীগণের সর্বাঙ্গীন কুণল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। তিনি ঐরসজাত পুত্রের ন্যায়

তাঁহার গণের প্রত্যেককেই পুত্র, কলত্র, ভৃত্য, শিষ্য ও অগ্নিসংক্রান্ত সমগ্র সংবাদ আহুপূর্বক

জিজ্ঞাসা করেন। শিবের শুক্রবা ও ভূতোর একান্ত মনে সেবা এইরূপ বিষয়ও তিনি তত্ত্ব

তত্ত্ব করিয়া প্রায়ই আমাদিগকে জিজ্ঞাসিয়া থাকেন। প্রভাদিগের দুঃখ উপস্থিত হইলে

তিনি বৎপনোন্মত্তি দুঃখিত হন এবং উহাদের উল্লাসে পিতার ন্যায় সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন।

তিনি যখন কথা কহেন, তাঁহার সুখারবিলে মন্দ মন্দ হাস্য নির্গত হয়। তিনি প্রাণপণে

ধর্মকে আশ্রয় করিয়া আছেন। তাঁহার সমুদায় উদ্দেশ্যই শুভ ফল প্রসব করিয়া থাকে। বিবাদে তাহার কিছু মাত্র প্রবৃত্তি নাই। শৌর্য্য বীৰ্য্য এবং রণক্ষেত্রে ক্ষিপ্ত গমনাগমন এই সমস্ত বীরোচিত গুণে সাধারণই তাঁহাকে ভালবাসিয়া থাকে। তিনি প্রজাপালক, বিষয় লোভ তাঁহার চিত্তকে কদাচ কলুষিত করেন না। এই পূর্ববীর কথা শুনি সামান্য বিশ্বাসের ভারও তিনি অনায়াসে বহন করিতে পারেন। তিনি নীতিপথ প্রদর্শন করিয়া বর্ধাইকে দণ্ড প্রদান করেন, কিন্তু যাহারা নির্দোষ, তাহাদের উপর তাঁহার কিছুমাত্র বিরাগ নাই। প্রভূত প্রসন্নতা প্রদর্শনার্থ তাহাদিগকে প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়া থাকেন।”

রামচন্দ্র যে শিষ্টাচারের জন্যও প্রখ্যাত ছিলেন তাহা আমরা প্রথম সর্গই পাই। রামচন্দ্রের নিকট কেহ উপস্থিত হইলে তিনিই সন্ধ্যায়ে তাহার নামের শিষ্টাচার সহিত আলাপ করিতেন। যে কৈকেয়ীর জন্য তাঁহাকে যৌবরাজ্য হারাইয়া বনে বাটতে হইল তিনিও রামচন্দ্রের কম স্তুতি ক করেন নাই। কৈকেয়ী মহরাকে কহিয়া ছিলেন, “রাম ধর্মিক, গুণবান, সুশিক্ষিত কৃতজ্ঞ ও পবিত্রস্বভাব।” (অ ৮ স) স্তুতবাং দেখিতে রাম সর্বত্র কৈকেয়ীর দ্য পাইলম শৌর্য্য বীৰ্য্য বিদ্যা বুদ্ধি শিষ্টাচার, ধর্মকর্ম, রাজনীতি, লৌকিক ব্যবহার এমন কি কলাশলতায় যে দিক দিখাই রামচন্দ্রকে দেখি না কেন সেই দিকেই তিনি আদর্শ পুরুষ। এইরূপ আদর্শ পুরুষ এখনও যে হিন্দু নরনারীর মনপ্রাণ আকর্ষণ করিয়া থাকে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এইরূপ আদর্শ যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন সেই দেশ ধনা হয়।

এই দুই সর্গ পাঠ করিলেই একটা ঐতিহাসিক প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। ধর্মালোচনার ঐতিহাসিক প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমরা প্রশ্নটি উত্থাপন না করিয়া পারিলাম না।

রাজা দশরথ যে কৈকেয়ীকে বর প্রদান করিবেন সে কথা ভুলিয়া কে রামকে যৌবরাজ্য বাটতে পারেন কিন্তু কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময় দশরথ যে দিতে বলিয়া ছিল? কেকয় রাজকে প্রতিজ্ঞা পূর্বক কহিয়াছিলেন, “রাজন, তোমার

এই কন্যাতে যে পুত্র উৎপন্ন হইবে, আমি তাহাকেই সমস্ত সাম্রাজ্য অর্পণ করিব।”—ইহাও যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস হয় না।

ৰামচন্দ্রও এই সলা পানি পান (অঃ সঃ)। ইহা হাতে অন্মান কৰি জনাই নমস্কাৰ
কৰা পুৰুষ এনে বাক্যদ্বাৰা কৰ্ম্মৰ দ্বাৰাও কৰ্ম্মচাৰ্য্যকৰ্ম্মৰ প্ৰশংসা কৰি
প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল। দশৰথৰ প্ৰেৰণা ইহা প্ৰাৰ্থনা কৰে নাই এবং নঃও এই প্ৰত্যাহ
উপস্থিত কৰে নাই, বাধা হইয়াই বোধ হয় তঁহাকে ঐক্লপ প্ৰত্যাহা বাক্যত হইতে হইয়াছিল
ৰামচন্দ্র ও কৌশল্যাৰ প্ৰতি দশৰথৰ বাৰ্ত্তাৰ সুবোধনক ছিল বলিয় বোধ হয় না।

কৌশল্যা পুত্ৰক গৃহে থাকিতেন আ। ঠিকৈয়ে থাকিতেন বাক-

কৌশল্যা ও ৰামচন্দ্রঃ প্ৰসাদ অংগ ঠিকৈয়ে সপত্নীদ্বিগেও সহিত ভাল বাৰতায়
প্ৰতি দশৰথৰ বাৰ্ত্তাৰ কৰিতেন না। তাঁহাৰ দাস্য্যৰ সপত্নীদ্বিগকে গজ্ঞা দিতে

চাঙিত না (অঃ সঃ)। এই গ্ৰন্থৰ সপত্নী কৰিয়া দেখিবেন

দশৰথৰ প্ৰেৰণা ৰামচন্দ্রকে যোগ্যতা দিতে চাঙিয়াইলেন, না বাৰ্ত্তা হইয়া গৈলেক প্ৰজা ও
কৌশল্যাৰ প্ৰেৰণা কৰিতে হইয়াছিল। সভা অৰ্থাৎ নগৰৰ অন্তঃপুৰে পৰে
কৰিয়া দশৰথৰ বাৰ্ত্তা পুনৰ্ৰাৰ আনন্দ কৰিবৰ জন্য সুমন্ত্ৰক প্ৰেৰণ কৰিলেন। সুমন্ত্ৰকে
দেখিয়া ৰামচন্দ্র অতিশয় শচিৎ হইলেন (অঃ সঃ)। এই পৰিচয় হইবাব কাৰণ হি
ঐতিহাসিকগণ অনুমান কৰিয়া দেখিবেন।

আদৰ্শ পৌৰচাৰ্য্যৰ প্ৰেক্ষাপট যেন কি তহা দশৰথৰ কথা হইতেও বুঝা যায়।
সভাৰ্থে দশৰথ ৰামচন্দ্রঃ কহিলেন, “দেখ, তুমি যিও শুনিল, তথা অপকৃত্তক শুনিল
হইয়া প্ৰতিবৰ্ত্তিত হইয়া গি-এই হইল। কাম কৌশল

আদৰ্শ পৌৰচাৰ্য্যৰ কৰ্ত্তব্য নিবন্ধন বসন পৰিত্যাগ কৰ। অত্যাচার, দলপাৰ ও ধনাগ্ৰাস
পৰিপূৰ্ণ বাক্য প্ৰত্যেক ও অপব্যৱহাৰ চাৰি দ্বাৰা অমাত্যাদ

প্ৰজাবৰ্গৰ অসন্তোষ সংগ্ৰহে প্ৰবৃত্ত হও। যি অতিমত প্ৰজাদিগকে অনুজ্ঞা কৰিয়া
প্ৰজাপালন কৰেন অত্যাচারে প্ৰজাৰ ন্যায় নিয়ন্ত্ৰণ তাঁহাৰ প্ৰতি সৎ হই। প্ৰাচীন।
অতএব বৎস! তুমি অশ্লীলত প্ৰৱৰ্ত্তন কৰি। যি প্ৰাচীন প্ৰৱৰ্ত্তন হও
(অঃ সঃ)। সুত্ৰাং দেখিও পাইলম আদৰ্শ চিত্ৰিত বাক্য শূন্য, অতিশয়, শিষ্টাচাৰ্য্য
প্ৰেক্ষিত-পৰায়ণ ও বুঝিবেন।

ভরতর শোণ দুই কবিবাণ নিমিত্ত ও তাহারে সাধনা দিয়া ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া
অন্যোপায় পাঠাই রি এনা রামচন্দ্র ভাষ্যে যে উপদেশ দেন তাহা চোঁতেও শ্রমহীন ধর্মমত
সম্যক বুঝিতে পারা যায়। রামচন্দ্র কহিলেন “যে অপরূপ, যে স্বেচ্ছামুসারে কোন কার্য

কর্তে পারেন।

এই কারণে কৃতান্ত ঈশ্বর ও পরমেশ্বর
তাহাকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া থাকেন। সমুদ্রের স্রোত বিনাশ আছে।

যেমন স্রুপক ফলস্বরূপ চন্দ্রে পতন হইয়া অন্যকোনরূপ হয়
নাই, তদ্রূপ মৃত্যু বাতীত মনুষ্যের আর কোনও অশ্রুতা দেখি না। * * * তুমি
একান্তানেই থাক, বা ইচ্ছা করিবাঁটন কর তব মর অমৃত ক্রমশঃ হ্রস্ব হইয়া আসিতেছে।
মৃত্যুঃ তুমি আশনার অধোনা কণ, অনেকের হৃদয় তোমার কি চোঁবে? মৃত্যু তোমার
সন্তি গমন করিতেছে, গোমর সন্তি উপবেশন করিতেছে এবং তোমারই সন্তি বহুপক্ষ
পরিগ্রহণ করিয়া প্রতিবৃদ্ধ হইতেছে। * * * যেমন মধ্যমুখে, কাঠে কাঠে

সংযোগ, অংকুর পাশবে প্রিয়গ হইয়া থাকে ধনন, জীপুতের

জীব অংকুর দাসু ও

বিষয়ও সেইরূপ কানিবে। এই জীবলোকে অন্যমৃত্যু শূন্য

অন্যমৃত্যু অনতিক্রমণীয়

অতিক্রম করা অসম্ভব। সুতরাং যে অন্যের দেহান্তে গৌক

করিতেছে, তাপনার মৃত্যু নিবারণে তাহার সাধ্য নাই।

* * * অতএব এখন তাহার ব্যতিক্রম চসংখ্য তখন মৃত গোকে নিমিত্ত শোক করা
কি উচিত হয়? বয়সের হ্রাস দেখিয়া আপনাকে সুখদান ধর্মের নিয়োগ করা প্রায় চোঁতেছে

কারণ সুখই সকলের লক্ষ্য। * * * সেই সজ্জনপুত্র

সুখবান

ধর্মপায়ণ পিতা যজ্ঞানুষ্ঠান বলে বর্গমাতা কহিলেন, তাঁহার

নিমিত্ত শোক করা উচিত হইতেছে না। সকল অবস্থাতেই

শোক বিলাপ ও রোদিন পরিত্যাগ করা সুখী লোকের কর্তব্য। অতঃপর তুমি পিতৃবিয়োগ

প্রাণে অভিভূত হইও না, রাখধানীতে গিয়া বাস কর, পিতা

শোক পরিত্যাগ

তোমাকে এইরূপই কহুযতি করিয়াছেন। * * * তিনি

আমাদের পিতা ও বন্ধু তাঁহার আদেশ অতিক্রম কর তোমার
প্রাণ হইতেছে না, তাঁহাকে সন্মান করা তোমারও উচিত। দেখ যিনি পারলৌকিক

ভক্ত সকার অতিলাষ করেন, গুরুশোকের বশীভূত হওয়া তাঁহার বিধেয়। বৎস! পিতা স্বকৰ্ম প্রভাবে সঙ্গতি লাভ করিয়াছেন, তুমি ভবিষ্যৎ স্থিরনিশ্চয় হও এবং ধৰ্ম্মে মনোনিবেশ পূৰ্বক আপনায় হিত চিন্তা কর (অ ১৫স)।

উদ্ধৃত বাক্য হইতে বুঝিলাম জীব অবস্থা বা দৈবের দাস, পুরুষকার দৈবসাপেক্ষ। মনুষ্য ভয়মুক্তা শৃঙ্খল অতিক্রম করিতে পারে না। সুতরাং যত্নাজনিত শোক করা অসুচিত। সুখই সকলের লক্ষ্য, সেই জন্য সুখসাধন ধৰ্ম্মপথে সুখসাধন ধৰ্ম্মপথ চলা সকলেরই কর্তব্য। ধৰ্ম্মপরাণ হইয়া যজ্ঞাতুষ্ঠান করিলে স্বৰ্গ লাভ হয়। পিতার আদেশ পালন করা এবং ভাটাকে সন্মান করা এং গুরুজনের বশীভূত হইয়া চলা সকলেরই কর্তব্য; কারণ ঐরূপ করিলে পারলৌকিক শুভ হয়।

রামচন্দ্রের বাক্য শ্রবণে ভরত যে উত্তর প্রদান করিলেন তাহা হইতে রামের দৃঢ়চিত্ততা ও চিত্তবৃত্তির উপর তাঁহার অসামান্য প্রভুত্ব সহজেই বুঝিতে পাওয়া যায়। ভরত কহিলেন,
 “হুং আপনাকে বাণিত এবং স্তম্ভ ও পুলকিত করিতে পারে
 তাবের দৃঢ়চিত্ততা না। * * * যিনি আপনার ন্যায় সপ্রপঞ্চ আত্মতত্ত্ব অবগত
 ও আছেন, বিপদ উপস্থিত হইলেও তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হয়
 আত্মতত্ত্বজ্ঞান না। * * * জীবের উৎপত্তি বিনাশ আপনার অবিদিত
 নাই, সুতরাং ছবিসহ হুং ভবাদৃশ ব্যক্তিকে বিক্রমে অভিভূত
 করিবে (অ ১০৬ স)।

প্রজাপালন বা ধর্ম্মীহুসারে বর্ষচতুষ্টয়কে পালন করা যে কত্রিয়ার প্রধান ধর্ম্ম এবং চার
 অংশের মধ্যে গাঁহিয়া যে সর্কোংকুট এবং জৈষর যে সর্কভূতের
 বর্ষপ্রদর্শন প্রতি রূপা করিতেছেন তাহা আমরা ভরতের কথা হইতে পাই।
 (অ ১০৬ স) সুতরাং বুঝা যায় বর্ষাশ্রম ধর্ম্ম ও বর্ষ বিভাগ
 রামায়ণের সময় প্রচলিত ছিল। তবে বর্ষ অর্থে যে আধুনিক জাতি বুঝিতে হইবে তাহা
 পণ্ডিতগণ বলেন। কারণ পূর্বে বর্ষাভর অসবর্ষ বিবাহ এবং অসবর্ষ পংক্তি ভোজন প্রচলিত
 ছিল (Rhys Davids)।

দৈব ও পুরুষকার সম্বন্ধে রামচন্দ্রের মত অবোধাাকাণ্ডের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে দেখিতে পাই।
লক্ষ্মণ পুরুষকারে বিশ্বাসী এবং সেই পুরুষকারবলেই সকলের সহিত, এমন কি বৃদ্ধ পিতা
দশরথেরও সতিত যুদ্ধ করিয়া রাজ্য জয় করিয়া রামচন্দ্রকে
দৈব পুরুষকার রাজ্য করিতে চাহেন। কিন্তু রামচন্দ্র দৈব মানেন এবং বিশেষ
রূপ পিতৃভক্ত হওয়ার এক্ষেত্রে দৈব না মানিয়াও পারেন না।

সেই জনা কোণল্যা ও লক্ষ্মণকে সাব্বন দিয়ার জনা রামচন্দ্র কহিলেন, “লক্ষ্মণ, প্রাপ্ত রাজ্যের
পুনঃ প্রত্যাগমন ও আমার নিঃসঙ্গন এই দুই বিষয়ে দৈবই কারণ সন্দেহ নাই। আমার প্রতি
কৈকেয়ীর মনের ভাব যে এইরূপ কলুষিত হইয়াছে, দৈবই ইহার কারণ। * * * দেবী
কৈকেয়ী সংস্কার ও অগবতী হইয়া ভর্তৃগমকে সামান্য জ্ঞানোন্মত্তের ন্যায় যে আমার ক্লেণকর
বাক্য প্রয়োগ করবেন, দৈব ভিন্ন ইহার কোন কারণই দেখি না। ব’হা অচিন্তনীর তাহাই
দৈব; জীবগণের অধিষ্ঠাতা ব্রহ্মাদি দেবতারাও এই দৈবকে

দৈব কাহাকে বলে? অতিক্রম করিতে পারেন না। * * * কর্মফল বাতীত
বাহার জের আর কিছুই নাই, সেই দৈবের সহিত কোন
ব্যক্তি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সাহসী হইবে? সুখ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ, ক্ষতি, লাভ, বহন ও মুক্তি
এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে দুঃস্বপ্ন কারণ এমন বাতা কিছু ঘটতেছে তৎসমুদায়ের মূলই দৈব।
উগ্রতপা তাপসেরা দৈব বশতই কালের নিয়ম সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া কাম ও ক্রোধে
অভিতূত হইয়া থাকেন। * * * সুতরাং এই রজানাপ বিষয়ে দৈবোপতত পিতা ও
কনিষ্ঠা মাতার দোষশঙ্কা করা আর তোমার কর্তব্য হইতেছে না।”

সুতরাং দৈব দ্বারা রামচন্দ্র ঐকৃতিক নিরম বিষয়সারণী কোন অপ্রাকৃতিক শক্তি
বুঝাইলেন না। বাতার কারণ জ্ঞাত নই এবং বাতা অচিন্তনীর তাহাই রামের মতে দৈব।
আধুনিক ইউরোপীয় ন্যারেও দৈবকে এই রকমে ব্যাখ্যা করা হয়।

লক্ষ্মণ রামের কথাই প্রবোধিত না হইয়া ক্রোধভরে কহিলেন, “আপনি অনাগাসে দৈবকে
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিষিদ্ধ একান্ত শোভনীর অংকুর দৈবর প্রশংসা
করিতেছেন? * * * যে ব্যক্তি নিস্তেজ, নির্যোধ্য, সেই-ই দৈবের অনুসরণ করে,
কিছু বাঁচিয়া বীর, লোকে বাঁচানিদের বলবিহাদের প্রাণ করিয়া থাকে, তাহার কদাচ

দৈবের সুখাপেক্ষা করেন না। যিনি স্বয়ং পুরুষকার দ্বারা দৈবকে নিরস্ত করিতে পারেন, দৈববলে তাঁতার স্বার্থহানি হইলেও অবসর হইবে না। * * * অদ্য দৈব ও পুরুষকার উভয়েরই বলাবল পরীক্ষা হইবে। বাহারা আপনার রাগাণী-নৈক দৈবপ্রভাব প্রতীকিত দেখিয়াছে আর তাহারাই আবার পৌরুষের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে।” কিন্তু ক্রোধাক্ত লক্ষণ দেখিলেন না বাঁচাদের বিরুদ্ধে তিনি পুরুষকার দেখাইতে ইচ্ছুক তাঁহারাই পিতামাতা, আর সেই পিতামাতাকে ভক্তি করা, সম্মান করা, সেবা করা এবং তাঁচাদের আদেশ পালন করা তাঁচাদের পক্ষে কর্তব্য। স্বার্থহানি হইল বলিয়া পিতামাতার বিরুদ্ধে অস্বপারণ করা পুত্রের পক্ষে অন্যায়, হুঁয়্যাং রামচন্দ্র কর্মক্ষম ও বীর হইয়াও লক্ষণের মন্ত্রণা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তবে রাম যে পুরুষকার মানেন না তাহা নয়। পুরুষকার না মানিলে সীতা উদ্ধার না করিয়া তিনি নীরবে চোখের জল ফেলিয়া দিন কাটাইতেন। পুরুষকার দেখাইয়াই গিন জ্ঞানকাঁকে বিবাহ করিয়াছিলেন, বালীকে বধ করিয়াছিলেন এবং সহায়শূন্য হইয়াও অগণিত গৈলাসামন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন এবং অবশেষে চন্দ্রবর্ষ চাকসবাহিনীকে ধ্বংস করিয়া সীতার উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পুরুষকার কি পিতামাতার বিরুদ্ধে দেখান যায় ?

এইবার রামচন্দ্রের পিতৃতত্ত্ব সন্ধান করিতে গিয়াছিলাম। অ ৮ সর্গে লেখিতে পাই, রামচন্দ্র কৈকেয়ীকে কহিতেছেন, “আমি মহারাজের নিদেশে রামচন্দ্রের পিতৃতত্ত্ব অন্বেষণ ও বিবধান করিতে পারি। ইনি পিতা, পদম অক্ষ, বিশেষতঃ রাজা। ইহার নিয়োগে সাগরগর্ভেও নিমগ্ন হইতে পারি। অতএব ইনি বেক্ষপ সন্ধান করিয়াছেন, বল, প্রভাত করিতেছি অবশ্যই তাহা রক্ষা করিব। তুমি নিশ্চয় জানিও রাম কখনই দুই প্রকার কথা কহিতে জানে না।”

অ ১৮ সর্গে দেখি রাম কহিতেছেন, “ওতাকাডকা গুহ, পিতা, কৃতজ্ঞ রাজার আদেশ পাইলে এমন কি আছে, যাহা বিশ্বস্ত চিত্তে না করিতে পারি। * * * রাজাজ্ঞার কথা কি, তোমার (কৈকেয়ীর) হিতসাধন ও পিতৃপতাপাণনের জন্য আমি স্বয়ংই ভ্রাতা ভারতকে রাজ্য, ধন, প্রাণ, অধিক কি সীতা পর্যন্ত দান করিতে পারি। * * * যদি প্রাণ দিয়াও পুত্রনীর পিতার হিতসাধন করিতে পারা যায়, তবে মনে করিও তাহা আমার করাই হইয়াছে। পিতৃ

তুষ্ণা ও পিতৃভাজাপালন অপেক্ষা জগতে মহান্ ধর্ম আর নাই। * * পিতৃ সেবাই পুত্রের পরম ধর্ম।”

অ ২১ সর্গে দেখিতে পাই রাম কৌশল্যাকে কহিতেছেন, “পিতৃ ভাজা পালন মহাব্যার একট কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম; এই জন্যই আমি এই বিষয়ে সৰ্বিশেষ বন্ধন হইয়াছি। আপনি কিছুতেই ইহা অধর্ম বিবেচনা করিবেন না। দেখুন, পিতার ভাজাবত্তা হইলে কোন কালে কাহারই ধর্মহানি হয় না।” অ ২৩ সর্গে দেখি রাম, লক্ষ্মণকে কহিতেছেন, আমি পিতৃভাজা পালন করিব সর্বদায়ম্বে ইহাই সংপথ বলিয়া আমার বোধ চইতেছে।” অ ৩০ সর্গে দেখি রাম সীতাকে কহিতেছেন, ‘পিতা মাতার বশাণী স্বীকার করাই পুত্রের পরম ধর্ম। আমি তাহা

কর্ত্ত্বন করিয়া জীবনধারণ করিতে চাহি না। পিতা প্রত্যক্ষ

পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা। দেবতা, তাঁহাকে অগ্রিক্রম করিয়া দৈবের শরণাগত হওয়া শ্রেয়স্কর নহে। * * পিতার উপাসনা করিলে জিলোকের

উপাসনা করা হয় এবং ধর্ম অর্থ ও কাম এই তিনই উপলব্ধ হইয়া থাকে। এই ভাবেলোকে ইহা অপেক্ষা পাবিত্র বিষয় আর কিছুই নাই। এই কারণেই আমি পিতার আদেশ পালনে বন্ধন হইয়াছি। দেখ, পিতৃসেবার ন্যায় সত্য দান মান ভূমি দক্ষিণা যজ্ঞ ও পরলোকে হিতকর হয় না। পিতার চিত্তবৃত্তি অজ্ঞবৃত্তি করিলে স্বর্গ ঘনমান্য বিদ্যা পুত্র ও পুত্র লাভ হইয়া থাকে। যে সমস্ত মহাত্মা মাতাপিতার শরণাগত হন, তাঁহাদিগের দেবলোক গন্ধর্ব্বলোক, গোলোক, ব্রহ্মলোক ও অন্যান্য উৎকৃষ্ট লোক লাভ হয়। সুতরাং সত্যপরাধ পিতা বৈষ্ণব আদেশ করিতেছেন, আমি তাগাই করিব, ইহাই আমার বপার্থ ধর্ম।” অ ৩৪ সর্গে দেখিতে পাই রামচন্দ্র কহিতেছেন, “পিতা দেবগণেরও দেবতা; সেই দেবতা বলিয়াই আমি পিতৃব্যাক্য পালনে তৎপর হইতেছি।”

ইহা হইতেই যথেষ্ট বুঝিতে পারা যায় রামচন্দ্র পিতাকে কতখানি ভক্তি করিতেন এবং কি রকম পিতৃভক্তির জন্য তিনি জগৎ বিখ্যাত। দশরথ বধন সর্বসময়ে রামকে কহিলেন, “অন্য ভূমি আমাকে বন্ধন করিয়া স্বয়ংই অযোধ্যা গ্রহণ কর।” তখন রামচন্দ্র কৃতজ্ঞানি-পুটে কহিলেন, “পিতা! আপনি অতঃপর সহস্র বৎসর আয়ু লাভ করিয়া পৃথিবী শাসন করুন।

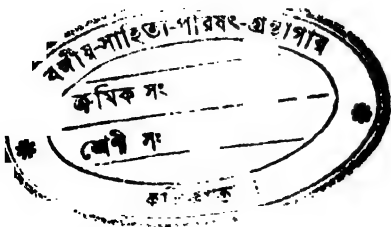
রাজ্যে আমার কিছু মাত্র স্মৃতি নাই। আমি চতুর্দশ বৎসর অরণ্য পৰ্য্যটন এবং আপনাদের প্রতিজ্ঞা পূরণ পূর্বক পশ্চাৎ আসিয়া আপনাকে অভিবাদন করিব। (অ ৩৪ স)।

দশমরথকে সত্যাপাণ হইতে মুক্ত করিতেই রাম বনে গিয়াছিলেন। পিতাকে যে অধর্ম হইতে রক্ষা করা পুত্রের কর্তব্য তাহা আমরা রামের কথা হইতে পূর্বেই বুঝিয়াছি। রামচন্দ্র যে বৃদ্ধ পিতার জীবনের জন্য কতদূর চিন্তিত ছিলেন তাহা আমরা তাঁহার কথা হইতেই বুঝিতে পারি। রাম লক্ষ্মণকে কহিলেন, “বোধ হয় ভরত উপস্থিত হইলে কৈকেয়ী তাঁহাকে মহারাজ্যে অভিষেক করিবার নিমিত্ত রাজাকে আর প্রাণে বাঁচিতে দিবেন না। পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন এবং আমিও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সুতরাং তিনি অনাথ (অ ৫০ স)।

রামচন্দ্র ভরতকে বলিবার জন্য সূক্ষ্মরূপে বাহ্য কহিয়াছিলেন রাম বৃদ্ধ পিতার জীবনের জ্ঞান হইতেও রামের পিতৃ কল্যাণ চিন্তার বিষয় জানিতে পারা অন্য চিন্তিত। বার। রাম কহিয়াছিলেন, ভরত যৌবরাজ্য প্রাপ্তি হইয়া পিতাকে যেন রাজ্যে রাখা করিয়া রাখেন। পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করা অকর্তব্য, অতএব তাঁহার আজ্ঞা প্রচার করিয়া তাঁহাকে যেন সন্তুষ্ট করেন। (অ ৫৮ স)।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল। সেই জন্য এইখানেই আজ উপসংহার করিলাম। ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে অবোধ্যাকাণ্ডে আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। বারাহ্মণের সে সকল আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এবার কেবল ধর্মদর্শনের অংশটুকু এবং রাম চরিত্র আলোচিত হইল।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।



হারাম্মুর ।

—:~:—

ওই নীল গগনের বুকের মাঝে
 নিশিদিন ভাষাহীন কি গান বাজে !
 গুরু গুরু বরষায়
 সে গান কঁদিয়া যায়,
 ছল ছল মেঘ-ডায় সজল লাজে ।
 এই শ্যামা ধরণীর পাঁজর ছাপি'
 কোন্ কথা অনিবার মরিছে কঁাপি !
 বিকাশি' কুশুম বন
 বুঝি তারি শিহরণ
 কি কাহিনী সুগোপন মরমে চাপি' !
 যুগ যুগ মানবের হিড়ার তলে
 কোন্ সে উত্তল ধারা নিয়ত চলে ।
 নিখিল রাগিণী তায়
 ধরিতে পারেনি হায়—
 নীরবে বহিয়া যায় নয়ন জলে ।
 কে জানে আগিবে কবে হারানো বাণী,
 ধ্বনিবে রাগিণী শত সফল মানি' ।
 তারি লাগি' অমুকণ
 কত বীণা আলাপন,
 চিরদিন উনমন নিখিল প্রাণী ।

ঐপরিমলকুমার ঘোষ ।

বিলাতের পথে ।



Wadham College,
Oxford.

১৭-১০-২৩.

পরমকল্যানীয়া ভগিনীস্বর,

তোমাদের এতদিন চিঠি লিখি নাই, সে জন্য মনে কিছু করো না। আমি এখন ঠিক বড় বারগা পেয়েছি, আর নতুন-আসার জন্য বে ছুটাছুটা ছিল, তা কমে গিয়াছে। তাই এই অবসরে তোমাদের কাছে চিঠি লিখব। আমার এডেন পৌছা পর্যন্ত ছোট বামাকে লিখেছিলাম। বাকিটুকু তোমাদের কাছে লিখে জানাচ্ছি।

১৩ই সেপ্টেম্বর রাত ৪টার সময় এডেন পৌছি। আহাজ এখানে মাত্র তিন ঘণ্টা থাকবে। সুতরাং ৩টার সময় তাড়াহাড়ি কার্বিন থেকে কোন রূপে উদ্ধৃতিত সাজ সজ্জা করে 'ডেকে' এলাম। দেখি জাহাজের চারদিকে ছোট ছোট নৌকা ঘিরে ধরেছে। সব নৌকাতাই নানা স্বকন্দের কার্পেট, উতপাখীর পালকের হাতপাখা, আর বদশের বুনানো নানা প্রকার ঝাঁপি, কোন নৌকার মাছ ও কগ পাওয়া যায়। জাহাজের উপর এদের উঠতে দেওয়া হয় না। এরা বড় মজা করে জিনিস উপরে পাঠায়। নৌকা থেকে একখানা দড়ি জাহাজে ছুড়ে ফেলে। জাহাজে বার বে জিনিস দরকার সেই দড়ি বেয়ে সেই জিনিস পাঠায়। এদের ইংরাজী বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা। এদের রস নিশনিশে কাল, চুল কঁকড়া। ঘুরে এডেন সহর দেখা বাজিল। একবারে কেবল পাহাড়। সে পাহাড় এমন উলঙ্গ যে গাছপালায় কোন চিহ্ন নাই। সেই প্রকৃতির বীভৎসতার মধ্যে ইংরেজের Town. আমাদের জাহাজ সকাল আটটার সময় বাজা করল। দুপুরের সময় পেরিন দ্বীপ দেখা গেল। সেও একবারে নগ্ন। সবুজের ভীরে টাওয়ার্ড অয়েল কোম্পানীর এক ভেলের শুদাম, আর করখানা টাইলের ঘর এই মণিশূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজ বাবেলমণ্ডের প্রাণালী পার হয়ে গেল। এইখানে অনেক ময়শেল আছে। তাতেই একে Gate of mourning বলা হয়। Red Seaতে দাক্ষণ গরম। আমরা ভ্রমতার গলার পা দিয়ে সার্টগারে বসে থামতাম। জাহাজের উপর আমোদপ্রদায়ক কতক ছিল। এক রকম straw-rings দিয়ে খেলা আছে, তাতে বৃদ্ধা

খুঁচা সবাই মত হ'ত। তারপর Hand tennis ও মধ্যে মধ্যে Cricket খেলা ৮ ইংরাজদের জুরোথেলার অভাগা সবস্থানেই আছে। এতোক দিন জাহাজ কত বার এইটা বেলা ১২টার সময় কানিয়ে দেওয়া হ'ত। এই নিয়ে জুরোথেলা হ'ত,—যেক ঠিক তা বলতে পারে। এতাকে নিজের মত একটা বোর্ডের উপর লিখত, Entree fee প্রবেশ ফি একশিলিং। বার ঠিক হ'ত সে সব পেত, অবশ্য কিছু Seamen's Association এ দান করতে হতো। রাতে Dinner এর পর আরই নাচ হ'ত, জাহাজের ছুইজন লোক পিমানো এবং বেহালা বাঁজত, সেই সঙ্গে নরনারীর তালে তালে নাচ।

১৭ই সন্ধ্যায় আমরা সুরের পৌঁছলাম। জাহাজে ডাক্তার এসে একজামিন করার কথা ছিল, কাপ্তেন নোটিশ দিলেন, পরের দিন 'পোটসেডে' একজামিন হবে। দূরে সুরেজের আলো বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমাদের জাহাজ রাত ৮টার সময় বিবিধায়াত সুরেজখালে প্রবেশ করল। এই সুরেজখাল এখন কোম্পানীর এবং সেট কোম্পানীর চেয়ারম্যান হচ্ছেন আমাদের লর্ড ইককেপ। এই খাল থেকে খুব লাভ হয়। আমাদের জাহাজকে আর £500 পাঁচশত পাউণ্ড দিতে হয়েছে খাল পার হওয়ার জন্য। এতোক জাহাজকে Tonnage হিসাবে দিতে হয়। রাতে খালের কিছু দেখা গেল না। খালের মধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ আছে। খালের মধ্যে জাহাজ পাঁচ মাইল বেগে বার কিন্তু হ্রদের মধ্যে পূর্ণ বেগে বার। সেই জন্য হ্রদে পৌঁছিয়া সব জাহাজ খালের অন্য মুখের জন্য পূর্ণ বেগে ছুটে। যে আগে পৌঁছাবে তারই আগে যাওয়ার সম্ভাবনা। অপর দিকের জাহাজের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। হ্রদের বিষয় রাজের জন্য এসব দেখা গেল না। তারপর Red Sea এর গরুরের পর বেশ শীত লাগছিল। পরদিন সকালে দেখি জাহাজ খুব ধীরে চলছে। খাল ২০০ ফিটের বেশি চওড়া নয়। তীর বাঁধানো। তীরের একটু দূরেই সব লাল রঙের বরা ভাগানো আছে ছুই দিকেই। তাতে বুঝা যাচ্ছে যে গভীর জল ইহার মধ্যে। তীর হতে বরা ৩০ হাতের বেশি নয়। কিন্তু জল ২০ ফিট গভীর। সামান্য এতটুকুর মধ্যে এতখানি গভীর করা ও তা ঠিক রাখা Engineering এর চূড়ান্ত। খালের আফ্রিকার তীরে রেল বসানো আছে। কিছু দূর দূর ষ্টেশন। ষ্টেশনের সব নামই কবরীতে; কিন্তু খালে এখন কবরী পাতের নামগন্ধ নাই। ষ্টেশনে ষ্টেশনে Wireless, মধ্যে টেলিগ্রাফেরও

ছাউনী দেখান। সব ইংরাজদের হাতে। আজকাল যে Pan-Islam (অন্তর্জাতিক ইসলাম) movement হচ্ছে তা রোধ করার খাল একটা মন্ত উপায়। সেই জন্য এমন সুরক্ষিত। খালের দুই ধারে খুঁধু অন্তর্বিস্তার মরুভূমি। সেই বাণির উপর স্থানে স্থানে ঠিক সন্ধান দূরে দূরে ঘাস বসানো, এবং আফ্রিকাও তীরে মাইলখানেক দূরে দেবদারু গাছের ঘন সমান্তরাল ভাবে চলেছে। পাছে মরুভূমির বাণি উড়ে এসে খাল বন্ধ করে সেইজন্য এই ঘাস ও গাছ। এর জন্য মরুর বাণির উপর দূর থেকে মাটির স্তর বসানো হয়েছে। এত না হলে কি এই জাত বড় হয়। বেলা ২টার সময় পোর্টসেডে পৌঁছান গেল। জাহাজ থাকবে ৬ ঘণ্টা। সুরতরাং তীরে নামা গেল। এক Guide ঠিক করা গেল। দিতে হবে ছয় সিলিং। এখানে ইংরাজী ও ভারতীয় মুদ্রা নির্বিচারে গ্রহণ করে। পোর্টসেড সুল্লার ও পরিকার টাউন জনসংখ্যা চল্লিশ হাজার। রাস্তা সব সোজা এবং চওড়া। এ হিসাবে কলকাতার চেয়ে ভাল। এমন কি Native quartersএর রাস্তা আমাদের চিংপুর, বোড়াসাঁকোর গলির যে কত ভাল, এবং কলকাতার গলি নামে কোন রাস্তা এত সুল্লার আছে কি না সন্দেহ। বাড়ী সব উঁচু ও প্রায় এক রকমে তৈরী। তবে রাস্তার বড় ধূলা। পোর্টসেড অল্প দিন হল টেরাটী হয়েছে বলে এত সুল্লার। একটা সাধারণের পার্ক আছে, একটা মেয়ে মাদ্রাসের জন্য বিশেষ করে আছে। রাস্তার নাম ফরাসীতে এবং ইন্ডিয়েন্সের ভাষাতে। দোকানে সব সাইনবোর্ডই প্রায় ফরাসীতে। কিন্তু বারী সুরেজখান এবং এই সমস্ত টাউন সৃষ্টি করেছেন, আজ তাঁরা কোথায়? যেখানে ইংরাজ এবং ফরাসী জুটেচে, সেখানেই ফরাসীরা চটে এসেছে। আমাদের দেশে ডুয়ে থেকে বর্তমান মিশরের ইতিহাস তার অলস্ত সাক্ষী। খাল সমুদ্রে মিশেচে। একদিকে Concreteএর প্রাচীর মত অনেক দূর সমুদ্রে গিয়েছে, একে Break-water বলে। পাছ সমুদ্র থেকে ঢেউ এসে খালের মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত না করে, তারই জন্য এই ব্যবস্থা। সেই প্রস্তর প্রাচীরের উপর ঠিক খালের সুখে দাঁড়িয়ে আছেন ফাউনার্ড ডিলেপ্পেসএর প্রতিমূর্তি। একহাত দিয়ে আপনাতঃ অমর কীর্তীঃ দিকে দেখছেন। “ভারতবর্ষের” প্রথম বর্ষেই বোম্বার রবিবন্দ্যার এক ছবি দেখেছিল। “অনন্তের শাসন।” ভগবান্ রাম ধনু হস্তে সাগরকে বন্ধন বীকণ করতে বণছেন। সেখানে রাঘবের সুখে যে তেজ ফুটে উঠেছে, তা জিতকর তার

অবধ তুলিকায় অঙ্কিত করেছেন। এখানেও যেন তাই। সেট কলনাদিনী স্তম্ভকন বাণিজ্য তটে অনন্ত বিস্তার নীলের বকের উপর একটি মূর্তি যেন তার অদম্যকে বাঙ্গ করেছে। মর মনুষ্যের অমরত্ব ছ'ব এর চাইতে কোথায় ভাগ দেখা যায় না।

রাত্রি আটটার সময় বাগান ছাড়ল। শীত গোধ হতে লাগল। জাহাজে অনেক মিশরীয় ভদ্রলোক ও মহিলা এসেছিলেন। যে সমস্ত খালি ক্যাবিন ছিল তাহা ভরে গিয়াছে। অনেক বালকও আছে। আমরা তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করলাম। কথা উঠল মিশরীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে। এঁরা বললেন ইংরাজদের সঙ্গে এখন চুক্তি হয়ে গিয়েছে যে ইংরাজ যত টাকা পাবে তা শোধ করে দিনেই ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে যাবে, দেশ স্বাধীন হওয়ার আর দেরী নাই। তারা প্রত্যেক বৎসরই টাকা দিয়ে কতকগুলি ইংরাজকে দেশে ফিরিয়ে দিচ্ছেন। এইরূপে সকালেই ইংরাজ চলে যাবে। আমরা কিছু বিশ্বাস করলাম না। দেখলাম এঁদের চুল কঁকড়া, শব্দ রঙ্গ পরিষ্কার। আমার মনে একটা সড় ছাং লাগল যে এরা সম্পূর্ণ ইংরেজি বা ইউরোপীয়ান ভাষা বলত। এরা সব ইংরাজী গৎ বাজান; মহিলারা ইউরোপীয়ান পোশাক পরেন এবং গোধ সন্ধ্যার পর জাহাজে নাটেন। অধিকাংশই গবর্নমেন্ট কর্তৃক বিদেশে প্রেরিত হতেন। তেলের বিলাতে কিংবা ফ্রান্সে Engineering, Science Industry, Architecture পড়তে যাচ্ছে। খরচ গার্বনমেন্টে। অনেক যুবক ফরাসী দেশে যাচ্ছেন Diplomatic service শিখতে। ইপি গবর্নমেন্টে নূতন স্বাধীনতা বিজ্ঞ স্বরূপ যে সব বিদেশে দূত যাবেন, তাঁদের কাশ শিখতে যাচ্ছেন। ইপিগট নূতন স্বাধীনতা পেয়ে নব জীবনের ক্ষুধার জ্বালের জন্য বিদেশ ছুটেছে। যে জাত বা গিছু বড় আছে তা দেশে আনা চাই। এরা ফ্রান্সকে বেগী পছন্দ করে। যেদিন মাণ্টর ভূমিকম্পের জন্য সমুদ্র বড় হয়েছিল; একজন মিশরীয় ভদ্রলোক বললেন এট ভূমিকম্পে লগন ভেঙে যায় না। বাট চোক, এঁদের এই সাহেবদারিতে আমার মনে একটু ছাং কর; তাতে আমার মিশরীয় বন্ধু বলে উঠলেন "What is in dress?" আমি শুনলাম এঁরা আসল মিশরীয় নন। তুর্কীদের বংশধর; প্রাচীন মিশরীয় শোকে উপর এট তুর্কির নূতন পলি এসে পড়েছে। এঁরাই এখন সর্কেক্সী। আসল মিশরীয়রা কিরূপ বুঝা গেল না। বাট চোক, আমাদের দেশের শিক্ষিতদের মত, তাঁরাও দেশের জনসাধারণের হতে অনেক তফাত। তাঁরা

আমাদের 'জাহীয়া রথ চলছে না'। জনসাধারণ এখানে এসে রথের দড়ি না ধরলে রথযাত্রা হবে না, এই বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিধান। আমার মনে হ'তে লাগল, এই মিশরীয় স্বাধীনতা ভগ্নতের কোন উপকারে আসবে না। কারণ যারা নিজের প্রাচীন গৌরব ত্যাগ করে একেবারে নতুন হয়ে গিয়াছে, এবং পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ করছে, তাদের স্বাধীনতার সেই পাশ্চাত্য রংধেনতারই আবহাৱন হবে। তার, প্রাচীন মিশর, তেঁমাও অদৃষ্টানগরের— "নাতি নাহি ভাষা।"

সেই সঙ্গে আমার দেশের কথা মনে হল। যাহা পোত মিশর জ্ঞানের ও কর্মের দীক্ষা লাভের জন্য দেশে বেরে চর পাঠিয়েছে; বিখ্যাত কণ্ঠস্বজ্ঞ বোগদানের জন্য ছুটেছে কিন্তু—

"দিন আগত হৈ

ভারত তবু কই।"

নিজা, অনন্ত নিদ্রা, ভ্রমার গ্যা Sleeping Sickness এর কাণ্ডকে পরিচয়। আর কাণ্ডে আমাদের জাতিকে পিক্রপে ব্যবহার করা হয় দেখা গেল। P and O Company-এর কুপায় আমাদের দেশের বে নতুন Seindia Steam Navigation কোম্পানী হ'তছিল, তার কারবার শুটতে হচ্ছে। অর্থাৎ, সমস্ত কাণ্ড চলছে ভারতীয় খালাসীর দ্বারা। এই যে নীল কুর্ভা পেরে ও নীল পাগড়ী মাথার বস্ত্রম ভাবে হেলায়ে গরব মনে কাণ্ডজের পাতল সাফ করছে সে শুভরাস্তার; জাহাজের ডেকে পঙ্কা তুলছে সেও ভারতীয়। নীচ ইঞ্জিনে কাব করে' জাহাজ চালাচ্ছে সেও কালী আদমি। টেবিলে বে খানার সময় উপস্থিত থাকে সে গে রানীজ; ঘরের ঘরের টব পাঁচের করে, শৌখিন্য পরিষ্কার করছে সেও এই হুঁভাগ্য দেশের লোক। কিন্তু তবুও এ দেশ কোন কাজের নয়। এদের এই এক বের সমস্ত লাভ যায় লর্ড ইককেপের মোটা পেটে। জাহাজে আসিরা এত জন ভারতীয় চিঠি, অন্ততঃ ৪০।৫০ জন, তাদের জন্য কোন খাবারের বিশেষ ব্যবস্থা নাই; নতুন নতুন এমন রান্না মাংস ও লাউঁর অপূর্ণ সংমিশ্রণে ভারতীয় রুচির সম্পূর্ণ বিপরীত খাদ্য;— কেউ কিছু খেতে পারে না কিন্তু তা দেখে কে!

আজ্ঞা এক বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি বাংিংগাম ইউনিভার্সিটির Medicine এর Professor. আলাপ দাবাখেলাতে । সেদিন সকালে ক্রাটরী দেখা যাচ্ছিল । কথা আরম্ভ হল ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতা বিশেষতঃ Knossos এর সব প্রামুখ্যি নিয়ে । বৃদ্ধ আমাকে বললেন “তুমি হিন্দু ?” আমি বললাম “হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ ।” ব্রাহ্মণ কি ? আমি বললাম, “ভগবান সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান ?” “ব্রাহ্মণ কি ?” “ভগবানের এক কল্পিত মূর্তি । হিন্দুরা অনেক সময় ভগবানকে ব্রাহ্মা মূর্তিকর্তা, ত্রিমূর্তি পাতনকর্তা ও শিব সংহতকর্তা এই তিন মূর্তিতে দেখেছেন । সকলের মুখে সেই এক ক বয়স কল্পনা আছে—যে কোন অবস্থায় আমিও ভগবানের জীব ।” তারপর তিনি নেবুকাডনেজার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং মনীষি ডানিয়েল যে ব্যাখ্যা করেছেন, তা আমাকে বললেন । তিনি বললেন নেবুকাডনেজারের সেই ভবিষ্যৎ বাণী সফল হবে ; অগতঃ দশটি ক্রাটের Balance of power হবে, পাঁচটি East এ এবং পাঁচটি West এ । কিন্তু ভারতবর্ষ তার মধ্যে থাকবে না । আমি বললাম সত্যে “তুমি খ্রীষ্টে বিশ্বাস কর ?” তিনি বললেন “হ্যাঁ ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি ত খৃস্ট একজন অবতার পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি যে আদমের পাপফলনের জন্য জন্ম গ্রহণ করেছেন তা কিরূপে বিশ্বাস কর ? বাইবেলের সব সত্য কিরূপে ডাক্ষন বলেছেন মানুষ বৈদ্য থেকে এসেছে । সুতরাং যখন প্রথমে আদিপিতা বাঁধা ছিল, তখন আদমের পাপের কথা ঘোঁষা । তুমি বিজ্ঞান পড়ে কি করে সে সমস্ত বিশ্বাস কর ?” সত্যে চটে বললেন “এসব নিয়ে কথা ” আমি বললাম “তুমি যদি H. G. Wells এর Outline of History পড়ে দেখো,—দেখবে যে বর্তমান খৃষ্টধর্মের বিরুদ্ধে কি লেখা আছে । “ইবানেজ” জনবারার (Ebanéz John Bojer) প্রতীতি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখকগণ এই ধর্ম বিশ্বাস করেন না ; কারণ ইহা দুর্বলতার ধর্ম । Charity করে দুর্বলকে আমরা দুর্বলই রাখছি । দানের জন্য তারা এই দুর্বলি পাচ্ছে, আমরা কমা শিখিয়ে তাদের বিরুদ্ধে এদের বিদ্রোহ করতে নিষেধ করছি । আধুনিক দার্শনিক Nietzsche প্রতীতি যে শ্রেষ্ঠ মানবের কল্পনা করেছেন এ অনেক বিষয়ে সত্য ।” সত্যে অমনি চটে বললেন, “আমার কাছে ঐ সব Anti-Christianদের নাম করো না । বাইবেলে Superman এর এক ছবি আছে, যে ভগবানকে মানবে না—নিজের জন্য সব কাড়বে । অবশেষে ভগবানের ক্রোধ তার উপর পড়বে ।” আমি বললাম, “সত্যে

আমাদের গীতার যে Superman-এর বর্ণনা আছে তা তুমি জান ?” সাহেব বলল “না।”
আমি বললাম “আমাদের Superman অর্থে বীর সমস্ত প্রযুক্তি জৈর অধীনে আছে, যিনি
জীবনের আনন্দ ও কর্তব্যকে এক করেছেন ; এবং কর্মকে ফলাফলহীন ভাবে গ্রহণ
করেছেন।” সাহেব খুঃ খুসী হলেন। আমরা নিশি নিশি প্রাণী দুপুর পার হলাম। ছইধারে
সমস্ত ঘর বাড়ীতে তরা। যেন একটা ছবি। ২২শে প্রভাতে মাসলেন পৌছান গেল।

পরের চিঠিতে মাসলেন হতে লগুন আসা জানাব। আশা করি তোমরা ভাল
আছ। ইতি—

আঃ—

মাখন দাদা।

‘গীত-গোবিন্দ’ হইতে একটি

গান।

—:o:—

ভৈরবী—১৭।

শ্রীয়ে, চাক্ষুশীলে মুঞ্চময়িমানমনিদানম্।

শ্রীয়ে, সপদি মদনানলো দহতি মম মানসম্,

দেহি মুখকমলমধুপানম্ ॥

শ্রীয়ে, বদসি যদি কিঞ্চিদপি

দন্তকটিকৌমুদী হরতি দর তিমিরমতিঘোরম্ ॥

‘দুরদধরসীধবে তব বদন চন্দ্রমা,

রোচয়তি লোচন চকোরম্ ॥

I ସୀ -ଠ | -ଉର୍ତ୍ତା -ମର୍ତ୍ତାମୀ | ଗଠ -ଦମା } II
 ମା ୦ ୦ ୦୦୦ ନ ସ୍ୱ୦

ମକାରୀ ।

{ ଧୀ ସୀ II ଗା ଗଠ | ଗା ଗମା | ମଠ - । | ମୀ ମର୍ତ୍ତା I
 ମି ରେ ବ ଦ ମି ସି କି ଐ ଚି ମପି

I ଉର୍ତ୍ତା -ଠ | ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | -ଠ ଧୀ | ଧୀ ମୀ I
 ନ ନ୍ ତ କ ଚି ୦ କୌ ସୁ ନୀ

I ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | ଧୀ ଧୀ | ଧୀ ଧୀମୀ I
 ହ ର ଡି ନ ର ଡି ମି ସ ମ ଡି

I - । ଧୀ | -ମା -ମର୍ତ୍ତା | ଉର୍ତ୍ତା -ଧୀମୀ } |
 ୦ ଘୋ ୦ ୦୦ ସ୍ୱ ସ୍ୱ୦

ଆଡ଼ୋମ ।

{ ଧୀ ମୀ I ଗା ଗଠ | ଗା ଗମା | ମଠ - । | ମୀ ମୀ I
 ମି ରେ ସ୍ୱ ସ୍ୱ ଦ ସ୍ୱ ମୀ ୦ ସ୍ୱ ସ୍ୱ

I ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | ଉର୍ତ୍ତା ଉର୍ତ୍ତା | ଧୀ ମର୍ତ୍ତା I
 ଡ ବ ସ୍ୱ ସ୍ୱ ସ୍ୱ ଡ ଡ ଡ ଡ

I নী -খাঁজঁও | জঁা জঁাখাঁ | -ও খাঁ | খাঁ খাঁসী I
 রে ০ ০ চ রতি ০ লো চ ম ০

I সী সঁও | -খাঁ -সঁখাঁসী | ০ও -দাঁ } II II
 চ কো ০ ০০ ০ ৩ ম ০

নির্দেশন।

(১) স্থায়ী ছ'বার গের। তৃতীয় বার "হিরে, চাকশীলে" রূপার শীর্ষদেশে এই
 ॥
 রকম ছ'টা দাঁড়ি চিহ্ন পর্য্যন্ত গেরে, তখন অস্থায়ী ধরতে হ'বে। অস্থায়ী ছ'বার গেরে, আবার
 স্থায়ী ধরতে হ'বে। তার পর স্থায়ীর ঐ ছ'টা দাঁড়ি চিহ্ন পর্য্যন্ত আবার গেরে, সঙ্কারী ধরতে
 হ'বে। সঙ্কারী ছ'বার গেরে অ'ভেগ ধরতে হ'বে। আভোগ ছ'বার গেরে, আবার স্থায়ী
 ছ'বার গাইতে হ'বে; তারপর স্থায়ীর আরম্ভে "প্ররে" কথাটি গেরে গান শেষ করতে হ'বে।
 একাধিক কণ্ঠে সমন্বরে গাইলে, গানটি বেশ শ্রুতিমধুর হ'বে।

(২) গানখানি 'বৎ' তালির নিম্ন লিখিত ঠেকার সঙ্গে মন্দ চলবে না :—

১ ২ ৩ ০
 ধাগে ধিন্ I ধঃ ধিন্ | ধগে তিন্ | নঃ তিন্ |

অর্থাৎ তালটির মাত্রা-সমষ্টি সাত্; চারটি পদে ভাগ করা। তিনটি তালি ও একটি খাঁক।
 ১ম ও ৩য় পদে ছ' ছ' মাত্রা, আর ২য় ও ৪র্থ পদে বেড়-দেড়্ মাত্রা। এই রকম : ছ'টা
 শূন্যর চিহ্ন আধ-মাত্রা বোঝায়। তাই পঃ=পঞ্চম=৩ ছ' মাত্রা। তাই খজঃ=কোমল
 খবত ও কোমল গাঙ্কার, প্রত্যেকে সৌকি মাত্রা ক'ড়ে=২ ছ' মাত্রা।

(৩) 'শ্লোকটির ভাবার্থ বোধ হয় কতকটা এই রকম :—

তে প্রিয়ে! তোমার স্বভাবটি সরল; আমার ওপর বিনা-কারণ মান্তান্ করা ছেড়ে দাও-না! আমি কি তোমার প্রতি একান্ত অহরক্ত নই—ব'লতে পার? দেখ-না-কেন, এই যে তুমি মান ক'রে ব'সে আছ, তা'তে মনন ব'লে আশ্রয়টা আমার চিত্তকে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছে যে! তাই তোমার সুখ-কমণের মধু আমাকে না-হয় দিয়েই ফেল না! আমি এক চোঁক্ স্নেহ ধু খেয়ে ঠাণ্ডাটাও হই! আর নেহাত যদি তাতে কীপ্টেম কর, তা হ'লে একবারটি ছুঁটো মিষ্টি-কথাই না-কর ক'রে ফেল! আমার শুধু ভয় হচ্ছে এই যে, তুমি ভয়-ত আমার ওপর নেতায় একটা রাগ করেছ। প্রিয়ে! তুমি একবারটিও যদি কথা কও, তা হ'লে তোমার দাঁড়তর পাটা হ'তে, চাঁদের হোছনার মতন বেমন্-কেড়ে-নেওয়া আভা বেহোর, সে আভাটি আমার ঐ ভরটাকে—যেটা ঠিক ঘুটুঘুটে অন্ধকারের মত, নির্ধাৎ জড়িয়ে দেবে। আমার চোখ-চকোর তোমার ঐ চাঁদের মত হোহার ঠোঁটের মূখ্য পান ক'রতে হা-ছাশ ক'রতে যে,—দেখতে পাচ্চ না-কি?

(৪) বোধ হয় শ্যাম-মটবরের সঙ্গে শ্রীমতী রাই অভিমানিনী যে সময়ে নন্-কো-অপরেশান্ নীতি চালিয়েছিলেন, সে সময়টির সহিত খাপ খাইয়ে শ্লোকটি রচিত হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, নারীর কাছ পুরুষকে কবি অত নচ, অত নরম করতে কেন যে গেলেন! ও-কি-ও ভারত ছাড়া কথা? কবির আমল হ'তে আর নাগাদ নারী-প্রাতিরা কখন মান্ অভিমান করলে, ছুই দাবড়িতে তাদের মানভঞ্জন করাকেই ত পুরুষেরা বীরোচিত কাজ ব'লে গৌর্য ক'রে আসচেন। হয় ত রচনা কালীন কবি সমী-ভাব বিস্তার ছেলেন, আর তাই হয়-ত তিনি প্রেমিক-প্রেমিকার আত্মনবেদনের ভাবধারার অহু প্রাণিত হ'য়ে, নারীদের সম্বন্ধে পুরুষদের উল্লিখিত বীরোচিত সংসাহসটাকে মোটেই প্রশংসা দেন নি। যাক্,—“কাক্ কি শ্যামের কথা কহিয়ে।”

—লেখিকা।

প্রবৃত্তান্তিকা

-:০:-

(রজ-চিত্র)

(১)

সে অনেক দিনের কথা ; বৌদ্ধ যুগের মধ্যভাগে বখন সমুদ্রগুপ্ত পাটলিপুত্রে রাজত্ব করিতেন, তখন সঙ্করের অনুরে শাসনায়িত শস্যক্ষেত্রগুলির অন্তর্গলে যে কুটারখানি উঁকি মারিত, সেখানি ছিল গ্রামের প্রধান জোতদার অমিতাভ ঘোষের। তগবান্ বুদ্ধের রূপায় অমিতাভ ঘোষের অখবাক্ষণ্যের অভাব ছিল না।

সেদিন সারাবেলা পরিশ্রম করিয়া অমিতাভ গোণার শস্য তরিয়া বখন ফিরিল, তখন প্রতিদিনের মত তার স্ত্রী অনামিকাকে পাখা হস্তে ছুটিয়া আসিতে না দেখিয়া সে একটু চিন্তিত হইল; উদ্বিগ্ন চিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অনামিকা তক্তাপোষে মাথা রাখিয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। আনিকে দেখিয়া যেন তাহার রক্ত আবেগ মুক্ত হইয়া গেল। সে উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল “ওগো, কি মহাপতক ক’রেচি, আমার কি হবে গো!” অমিতাভ কারা শুনিয়া বিচলিত হইল না। সে বলিল “বা হ’য়েচে, তা’র জন্য কেঁদে কি হবে? হির হ’য়ে বল, কি ব্যাপার।” বলিয়া অমিতাভ তক্তাপোষের উপরে বসিল এবং স্ত্রীকে হাত ধরিয়া বসাইল।

বাণ্যার হইরাছে এই। অমিতাভ রাত্রির পচাতে একটি শস্যর ক্ষেত্র ছিল। সেদিন অনামিকা শস্য তুলিতে গিয়া দেখে একটি বিড়াল শস্যর মাড়ার নীচে একটা চড়াই পাণীর দ্বার মটকাইয়া আহারের আরোজনে বসিয়া আছে। গৃহবাসিনীকে দেখিয়া বিড়াল জঁত হইল না, বরং সুস্তীমতী হিংসার মত তীক্ষ্ণ, লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল— যেন সে কিছুতেই শিকার ছাড়িতে প্রস্তুত নয়।

বিভাল ভয় পাইল না বটে—কিন্তু অনানিকা মানুষ হটর ও শিকারী উঠিল; সর্বনাশ, যে বৌদ্ধ—মহিলা বার পরমধর্ম—ভাঙা গৃহে এবং তাহার চক্ষের উপর হিংসার এই বীতংস লীলা!

(৩)

গলার তীরে বৌদ্ধ ভিক্ষু সমাচারের মঠ। অমিতাভ দৌড়িয়া প্রারম্ভিকের ব্যবস্থা লইতে গেল। ভিক্ষু বাবু দিলেন “একদিন কাল পতি-পত্নী ক্রোধের সেবা ও প্রত্যাহ এক সহস্রবার ভগবান্ বুকের নাম শ্রবণ করিবে ” উত্তরে তাই হাঁফু চাড়াগা দাঁড়িল।

তখন অমিতাভের মন হইল ইহার একটা প্রণীকার চাই। আমার কোনও ক্ষেত্রে বাহাতে পত-পত্নীর হিংসারূপ না হয় তাহার ব্যবস্থা না করিলে ভগবান্ বুকের অর্পণ কখন করা হইবে।

কিন্তু কি করা যায়! প্রতিক্ষেত্রে একজন করিয়া লোক বসাইয়া রাখা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বদ মানুষের প্রতিমূর্তি বসাইয়া রাখা যায়, সবগুলি ক্ষেত্রে—হেঁক, অন্ততঃ ছোট ক্ষেত্রগুলিতে পত-পত্নী উপস্থাপন করিবে না—তবে পগাইয়া বাইবে। বড় ক্ষেত্রগুলিতে লোক না রাখিলে চলিবে না।

গ্রামের মধ্যস্থলে নবীন ভাস্কর জীমুতাদেব নোকান খুলিয়াছে। অমিতাভ করেকটি শিশালকার রাক্ষসের প্রতিমূর্তি গড়িতে বলিল। শিল্পী দর হাঁকিল অনেক কিন্তু অমিতাভের ক্রক্ষেপ মাই—তাহার জিনিষ ভাল হইলেই ধর্মের পথ মুক্ত হইয়া আসিল। নীচন শিল্পী একটু বসিয়া তাবিল “যার একটু দর বাড়াইলে হইত।”

যা হোক, ভাস্কর বখন কাজ শেষ করিল, তখন দেখা গেল করেকটি অতিকায়, অদ্ভুত মনুষ্য-মূর্তি প্রস্তুত হইয়াছে; তাহাতে গুপ্তবৃগের ভাস্কর্যের ও ললিতকলাঃ সমস্ত চিত্র বর্তমান দেখিয়া প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু দূর হইতে সেই গাড়-ক্লক মূর্তি দেখিলে তবে এত অতিক্রম হইতে হয় যে ভাস্কর্য-কলা লক্ষ্য করিবার অবসর থাকে না।

অমিতাভ সেই মূর্তিসকল লইয়া তাহার ক্ষেত্রগুলির মধ্যস্থলে স্থাপন করিল। তাহাতে তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি কতদূর হইল জানি না, কিন্তু এক কাণ্ড বাধিল।

(৩)

শুশ্রূষাগের পর কত যুগের প্রাচীন চিহ্ন গিয়াছে। সে প্রকৃতি-বংশের চিহ্ন
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু অতীতের সে ভাস্কর্য্য-কৃতি বিনষ্ট হয় নাই—যেন ধর্ম্মদ্রোহী
ক্রমশঃ সেই অতীতযুগের নিদর্শন বক্ষে টানিয়া লইয়াছেন। কোথাকার অমিতাভ খোদ,
আর কোথায় তার শস্যক্ষেত—সুদূর সেই মূর্ত্তিগুলি বর্ত্তমান কিন্তু তারও কৃষ্ণ বর্ণ কালের
প্রভাবে গিয়া ভাস্কর্য্যের লালিত্য ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ, কি বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ, ঠিক মনে নাই, সেই সময়
পুরাতন পাটলিপুত্রের ভূভাগ খনন করা হয়। খননের পর তদানীন্তন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের
পরিচালক রেলার সাহেব এই করে দুটি মূর্ত্তি আবিষ্কার করিয়া যে বিবরণ প্রকাশ করেন
তাহা এই—

“গত বৎসর পুরাতন পাটলিপুত্রের অনতিদূরে যে খননকার্য্য আরম্ভ হয়, তাহার ফলে
আমি সাতটি মূর্ত্তি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূর্ত্তিগুলির বিশেষত্ব এই যে কয়েকটিই আকারে, গঠনে
ও সব বিষয়ে এক প্রকার; সরলুর্নই দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে সুবিশাল—দেখিতে ভীষণ। ইহা হইতে
মনে হয় বুদ্ধযুগের অবসানের পর হিন্দুধর্ম্মের আবার বহন আবির্ভাব হইল, সেই সময়ে ঘরে ঘরে
তান্ত্রিক পূজা আরম্ভ হয়। তান্ত্রিকেরা ভূত, প্রেত, বক্ষ, রক্ষ প্রভৃতির পূজা করিত এবং
এগুলিও সেই বক্ষ মূর্ত্তি। আবার বোধ হয় এই সময় পাটলিপুত্রবাসীরা যোরা তান্ত্রিক হইয়া
উঠিয়াছিল এবং শিখাচাদিগকে সর্ক্সাপেক্ষা ভয় ও ভক্তি করিত নতুবা একই প্রকারের এতগুলি
মূর্ত্তির সমাবেশ কিরূপে হ'ল ?

মূর্ত্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে সবগুলিই খেঁচ বর্ণের। ইহা হইতে বুঝা যায়, শিখাচ-
সম্বন্ধে সে-কালের লোকদিগের ধারণা খুব ভীষণ ছিল না, কারণ খেঁচ বর্ণ পবিত্রতার লক্ষণ।

ভাস্কর্য্য লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এগুলি যে বৌদ্ধযুগের পরের রচিত, সে বিষয়ে আশঙ্কা সন্দেহ
থাকে না। বিশাল চক্ষু, বাঁকীর মত নাসিকা, অগোল বাহু ও হস্তীপুণ্ডের মত উরু কখনই
বৌদ্ধযুগের ভাস্কর্য্য নহে—কারণ তখনকার লোক শৌতলিক না হওয়ার কেবল নির্দিষ্টতেন্ত্র
বুদ্ধমূর্ত্তি ছাড়া অন্য মূর্ত্তি গঠন করিতে জানিত না। পরে হিন্দুধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে

পৌত্তলিকতার পুনঃপ্রচার আরম্ভ হওয়ার লগিতকলার যে অভ্যুদয় হয়, এই স্মৃতিগুলি তার স্রষ্টা দান।

.

বলা বাহুল্য ওয়েলার সাহেবের গভীর গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া স্বদেশেবিশেষে প্রশংসার অবধি থাকিল না। সরকার অট্টের জাহাকে সি, আই, ই, উপাধিতে ভূষিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন। প্রকৃতকৃত বিভাগে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কবি গাহিলেন—

“রাজা অশোকের কটা ছিল হাতী

টোডরমলের কটা ছিল নাতি

কালাপাহাড়ের কটা ছিল ছাতি

এ সব করিয়া বাহির বড় বিদ্যে করেছি জাহির।”

ঐঅনন্তলাল সাংখ্যাল

জ্যোৎস্নায় নন্দন-পাহাড়।

জ্যোৎস্না-রজনী ঢালে

মলয়জ চন্দন,

নন্দন-গিরি এ যে

ধরাডালে নন্দন।

বজ্রুর গিরিমূল,

আশে পাশে ফুটে' ফুল,—

গাছে পিক চারিদিক

ভরি' নব-বন্দন।

সাধ যায় বসে' থাকি

এ গহন-কক্ষে,

মিটাই মনের ক্ষুধ

বিনিদ্র-চক্ষে।

অন্ধরে শোভে চাঁদ

অস্তরে পাতে ফাঁদ ;

—এ বিভূতি, অমুভূতি,

দুঃস-ঘন স্পন্দন !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র।

রক্তাশ্রয়।

—:~:—

(পূর্ববাস্তুরূপিণী।)

পূর্ব-প্রকাশিত পরিচ্ছেদগুলির সংক্ষিপ্ত মর্ম।

[বিজেন (বক্তা) এক জন বিলাত ক্ষেত্র ডাক্তার, পশার ভেমন ছিল না। একদিন তার বন্ধু ডাক্তার বিনোদ বাবুর ডিপেন্সারীতে সে যখন বাধ দিয়া বসিয়াছিল তখন তার একটা অদ্ভুত 'কল' আসে। অদ্ভুত—কেননা ডাক্তার বিজেন রোগী দেখিতে বাইরা জানিতে পারিল যে চিকিৎসার ক্ষেত্রে তাহাকে ডাকা হয় নাই, একটা বৃদ্ধা-সুখী যেকোনো বিবাহ করিবার ক্ষেত্রে তাহাকে আহ্বান করা হইয়াছিল। যেহেতু ভালবাসিত একটি যুবককে কিন্তু পিতার ইচ্ছা নয় তাহার হাতে কত্তা সমর্পণ করা;—ইহাই হইয়াছিল কত্তার জীবন মাসের হেতু। হস্তান্তর তাহার বৃদ্ধার পূর্বে বিজেন ডাক্তারই যেহেতু সেই প্রেমাল্প এই জন ধারণা জন্মাইয়া তাহার বিবাহ দিয়া কত্তাকে শেষ-যুগে সুখী করিবার ক্ষেত্রেই নাকি সে বিবাহকর্তা। অনেক টাকার প্রণোদন দেখাইয়া বিজেন ডাক্তারের সহিত রক্তাশ্রয় পরিহিতা হস্তপ্রায় কত্তার বিবাহ হইয়া গেল। এই রহস্যভেদের ক্ষেত্রে কত্তার পিতা অনন্তকুমার আদিত্যের

কাটা। একত হইতে প্রাণহানি হওয়া অসম্ভব। আমার সঙ্গে ডিটেক্টিভ বোল্ড পরীক্ষা করিতেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বুঝছেন ডাক্তার?”

“বুঝছি যে আঘাতের ওস্তো মৃত্যু হয় নি।”

“ত হলে অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু নয়?”

“পাথর বাঁধান ঘাটে পড়ে বাওয়ার একত হয়েছে।”

“আপনার কি মনে হয় তা চত্রেই মৃত্যু হয়েছে।”

“না মনে হয় প্রথমে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।”

“ওর স্টের বোতামগুলি চুরি গিয়েছে।”

“আমার চুরি গিয়েছে ব'লে মনে হয় না।”

“কেন?”

“সার্টির বোতামের ঘরের কাছে সবুজ দাগ দেখছেন? আমার মনে হয় বাবার সময় কাটা গাছে আটকে বোতাম ছিঁড়ে পড়ে গেছে। ওর আঙা ঘড়ি ত ঠিক আছে।”

“হয় ত চোর এসেছিল তাই টের পেয়ে রাজা তাদের ধরতে বাইরে এসেছিলেন। তারা প্রাণের ভয়ে রাকাকে খুন করেছে।”

“আমার তা মনে হয় না। চোর হ'লে পালাত।”

“তবে কেন রাজা বাইরে এলেন?”

“সে ওর জী হয় ত বোলতে পারেন।”

তারপর দুজনে রাণীর সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলাম। খানিক পরে ভিতরের বসিবার ঘরে চাকর আমাদের ডাকিয়া বসাইল। তার দশ মিনিট পরেই রাণী প্রবেশ করিলেন। রাণী সুন্দরী বটে। কৃষ্ণ তার বিশাল চক্ষু দুটি অশ্রুভারে আনত। বেশ বোকা গেল তিনি এইমাত্র কানিতেছিলেন। তাহার মুখখানি মর্ষর প্রস্তরের মত খেতবর্ণ কোথাও এতটুকু রক্তের চিহ্ন নাই।

গঠন দেখিলে মনে হয় ননী প্রতিমা এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কিন্তু কথাবার্তার মনে হয় তিনি নীচবংশজাত। রাজপরিবারের কর্ত্রী হইবার উপযুক্ত নহেন। তিনি আমাকেও একজন ডিটেক্টিভ মনে করিলেন। আমরা তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার

অভিপ্রায় প্রকাশ করার তিনি রাজি হইলেন। বোস ভিজ্ঞাসা করিলেন “রাজা কখন বাটরে গিয়াছিলেন আপনি কি জানেন?”

“না, তবে আশ্বাজ দশটার সময় হবে।”

“অনেকক্ষণ না ফেরার আপনার ত সন্দেহ হবার কথা।”

“আজ সকালে এ বাপার শোন্বার আগে কিছুই সন্দেহ করি নি।”

“তা’হলে আপনি তাঁর বাবার বিবর কিছু জানেন না? আজ্ঞা কাল সন্ধ্যাবেলা আপনারা কি কোরছিলেন?”

তিনি চমকিয়া বলিলেন “কাল রাত্রে কি ঘটরেছিল মানে?”

“আমি জানতে চাই যে গঙ্গাটা আপনারা কেমন ক’রে কাটিরেছিলেন? এখানে প্রতিষ্ঠিত অনেক ছিলেন।”

“হী, নাচগান হোজ্জিল, ডেমন আর কিছু হয় নি।”

“রাজা কোথায় ছিলেন?”

“বৈঠকে। তিনি ১০টার সময় আমার গোল্ডেন তাঁর শরীর ভাল লাগছে না। তিনি তাই ওতে বাবেন।”

“তারপর আর আপনি তাঁকে দেখেন নি?”

রানী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিলেন “আজ দেখেছি।”

বোস ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “বাধা হ’রে এ সময়ের বিরক্ত কোংতে বাধা হ’ছি, কথা কোরবেন—খুনের কিনারা কোরতে হবে—একজন কে করুলো বের কোরতেই হবে। আর কিছু বোলতে পারেন যদি বাতে এই কাজে সাগায্য হয়?”

“আর কিছু ত মনে হচ্ছে না।”

“তা’হলে হয় ত রাজা গোপনে কারও সঙ্গে দেখা কোরতে প্রতিজ্ঞিত ছিলেন?”

“না তা ত বোধ হয় না।”

“তাঁর কোন শত্রু ছিল?”

“না।”

“সব অভিযিয়া চলে গেছেন?”

“নব। আমি একেবারে একলা আছি।”

“তাদের নাম ঠিকানা পেতে পারি কি?”

“বেশ এক ঘণ্টার মধ্যেই পাবেন।”

“আমরা রাজার কাগজপত্র দেখতে চাই। যদি তা থেকে কিছু পাওয়া যায়।”

“বেশ দেখুন।”

রাজী বেশ আমাদের দেখিরা তর পাইরাছেন বোধ হইল। তাঁর স্বামীর খুনীকে বন্দিবার আগ্রহ তাঁর দেখা গেল না। বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে সন্তাব ছিল না তাই ওরকম। বেশ সেটা লক্ষ্য কোরেছিলেন তিনি আরও ভাল ক’রে রাজীকে বোঝাবার জন্য কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। শেষে সতীশবাবুর সহজে কথা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই রোগা লম্বা কটকাট একটা ছোকরা ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজীর মুখের দিকে দিক্‌জানু দৃষ্টিতে চাহিল।

রাজী বলিলেন “এই যে সতীশ, এঁরা কি দিক্‌জানু কোরছেন উত্তর দাত।” আমরা সতীশবাবুর কাছে কোন সংবাদই ব্যক্তি করিতে পারিলাম না। শেষে রাজার বন্দিবার ঘরে তাঁহার কাগজ পত্র পরীক্ষা করিতে গেলাম। রাজী আমাদের পিছনে দাঁড়াইছিলেন। তাঁর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হাত পা কাঁপিতেছিল। তাঁর কিসের ভয়? আমি তাঁহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিলাম। রাজী হঠাৎ ছেলের কাছে সরিয়া গিয়া কি দিলেন এবং সতীশ তাহা লুকাইয়া ফেলিল। লোক মুখে শুনিরাছিলাম যারে পোরে বনে না। আমি কিন্তু খুব সন্তাবই দেখিলাম। বাধা হউক কিছুকণ পরে সকলে বাহিরে এলে আমি টুপী ফেলিয়া আসিবার ছলে যেখানে সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল সে ভায়গাটা পরীক্ষা করিতে গেলাম। তাই! দেওয়ালে কাটালের ভিতর এক টুকরা কাগজের মত কি? আমি বাহির করিয়া দেখিলাম সেটা কটো। এ কি! এবে আমার দেখার মতুর পরের সেই চেহারা। সেই ভাবহীন দ্বির চক্। সেই অবশ্য দেখ। আমি তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজ লইয়া কাটালের মধ্যে রাখিয়া কটোটি পকেটে কইরা বাহির হইয়া আসিলাম। সেই দিনই কলিকাতা করিলাম।

আমার নতুন ব্যবসা।

যাত্রা করিবার পূর্বে ইন্স্পেক্টরের সহিত দেখা করিয়া জানিলাম যে আমার অস্থানই সত্য। দীরকের বোতামগুলি কাটাগাছের ভিতর পাওয়া গিয়াছে। ইন্স্পেক্টর বলিলেন—
“রাণীর ব্যবহার সব্বদে তোমার কি মত, তিনি যেন কিছু লুকোতে চাচ্ছেন, নয়?”

“আমার শু তাই মনে হয়।”

ইন্স্পেক্টর। আমাদের তা হলে খুব সাবধানে কাজ কোরতে হবে, কি বল?

আমি। নিশ্চয়ই।

ভারপর তিনি পকেট হইতে অতিথিদের স্নানের তালিকা আমায় হাতে দিলেন দেখিলাম বেলা ও রাণী নীরলার নাম তাহাতে নাই। স্বেকথাটা আমিও তখনকার মত চাপিয়া গেলাম।

সন্ধ্যার সময় আবার বিনোদের বাগার পৌছিলাম। আমাকে দেখিলামাত্র বিনোদ—
লাকাইয়া উঠিয়া বলিল “ওঃ! কিরে এলে। ইঁচলাম। খুনের মাংসা কেন হোল তাই?”

“ব্যাপার জটিল” আমি তাহাকে সন্দের কুন্তল বলিয়া মৃত পরীর ছবিখানি তার হাতে দিলাম। ভারপর তার মত চিনিতে চাহিলাম।

বিনোদ। রহস্য ত বেড়েই চলেছে। ঠিক চিনেছ ইনিই তোমার জী?”

আ। নিশ্চয়ই।

বিনোদ। তা’হলে তোমার জী রাণী নীরলা ও মেকর মত সব এক দলের লোক। বেশ বোঝা বাচ্ছে আসল ব্যাপার ওরা সবাই জানে। বিনোদ খানিক পরে আবার বলিল “যেখ তাই একটা জিনিষ আমার প্রথমেই অকৃত ঠেকেছিল এই রাণী নীরলার তোমার সঙ্গে গারে পড়ে সেখে খালাপ করা।

আ। স্মৃতির বিষয় এই যে রাণিবাকীতে আমি যখন ডিটেক্টিভদের সঙ্গে পরীক্ষা কোরতে বাই তখন উনি দেখানে ছিলেন না। একটা কথা বিনোদ, সেই যে রাজ্যবাকীর বাগানে গিয়েছিলাম এখন সে কথা কাউকে বলি নি।

বি। ভালই কোরেছ। তুমি গোপনে গোপনে তোমার জীর অকৃত মৃত্যু ও রাজ্যবাকীর
২৬১) কিনারা কোরতে পারবে।

আ। আজ্ঞা তোমার কি মনে হয় যেমন খুন ক'রেছে ?

বি। তোমার খীও যদি ওই দলের লোক হ'ন তা'লে ত তা হ'তে পারে না।

আমার কিন্তু মেজরের উপর কেমন সন্দেহ রহিল। অনেকদিন কাটিয়া গেল কিন্তু কোন সূত্র না পাওয়াতে ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল। ক্রমশঃ লোকও সব ভুলিয়া গেল। আমার বেলাকে দেখিবার প্রবল ইচ্ছা হইত। তার হাসিতরা সুখখানি দেখিবার ইচ্ছা কিছুতেই দমন করিতে পারিতাম না। তার সেই রাজ্যের শেষ কথাগুলি কেবল মনে হইত যে সে অন্য কোন বড়বয়ের হিতৈষী থাকিবে না বা কোন পাপকারীর সংশ্রবে যাইবে না। হার সে, কি পাপ করিয়াছে। যদি জানিতে পারিতাম, জীবন দিয়া প্রত্যেক করিতাম।

শেষে বাগনা দমন করা কষ্টকর হইয়া উঠার আমি আবার রাণী নীরলার বাড়ী গেলাম। দাসী বলিল রাণী তাঁর কমিদারীতে আছেন। আমি রাণী যে নামে বেলাকে এখানে আনার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছিলেন সে কথা মনে রাখিয়া বলিলাম “আর ফুলদাসেবী তিনি কোথায় ?”

“ফুলদাস বলে কেউ রাজকুমারী ত নেই।”

“না না আমি নাম ভুল করেছি। বেলা তাঁর নাম।”

“ওঃ! বেলাদেবী! তিনি রাণীর সঙ্গেই আছেন। তিন দিন আগে তাঁরা রাণী হরনাথ দত্তর সঙ্গে দেশে গেছেন।”

“আর কেউ সঙ্গে ছিল? সতীশবাবু?”

“না কেউ না।”

“তুমি রাজকুমার সতীশকে চেন ত?”

“হঁ। তিনি বেলাদেবীমণিকে বিয়ে কোরবেন।”

“সতীশবাবুর মা রাণীর বন্ধু নয়? তিনি এখানে ত প্রায়ই আসেন?”

“হঁ।”

“আর মেজর দত্ত এর মাঝে এসেছিলেন কি? তিনি কোথায়?”

“তিনি একবার বেলাদেবীমণির সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছিলেন। এখন কোথায় জানি না।” অসত্য আমি বাড়ী কিহিলাম। তারপর একদিন ডাইরেটরী বইএ নজর



পড়ার আরি সেন আদিত্য সব নাম খুঁজিতে বসিলাম। সেনের কোথার নবীন আদিত্য সেন। ঠিকানা ৪ নং মির্জাপুর স্ট্রীট। সেইদিনই সে বাড়ীর সন্ধানে চলিলাম। গাড়ী খাবিতেই দেখি, সেই খুসর এসাদ; যেখানে আমার জীবনের প্রেট অফ অভিনীত হইয়াছে।

অবগুপ্তিতা।

খুসর বর্ণের সেই বাড়ীটা। কত স্মৃতি জন্মিত করিয়া দিল এই বাড়ী। আমি কম্পিত হইতে সেই বাড়ীটির দরজার কড়াখাত করিতে একজন লোক বাহিরে আসিয়া বলিল “কি চান?”

“নবীন আদিত্য এখানে থাকেন?”

“না, এ শোভনা দেবীর বাড়ী।”

“কিছুদিন আগে ত এখানে নবীনবাবু ছিলেন। কতদিন আগে উঠিয়া গেছেন?”

“আমি জানি না। পনের দিন আগে এখানে আমি কাজ নিজেছি। আমার বনিব চার বৎসর ধরে এ বাড়ীতে রয়েছেন।”

“তিনি বাড়ীতে এখন আছেন?”

“না পাছাড়ে গেছেন।”

“তোমার হাতে বাড়ীর তার?”

“হাঁ।”

“বেশ এ বাড়ীতে যে নবীনবাবু ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। তিনি থাকতে আমি ছুদিন এখানে অতিথি ছিলাম। একবার বরঙলি দেখাবে?”

লোকটি ভীক স্মৃতিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সন্দেহতার দেখিয়া আমি বলিলাম “চোর তাকাত তেবো না। আমি ডাক্তার। বিশ্বাস না হয় এই দেখ।” আমি টোথোকাপটি দেখাইলাম।

“আপনি ত শোভনা দেবীর কেউ নন তবে আপনাকে বাড়ী দেখাব কেন?”

“আমি এই প্যাটার্নের একটা বাড়ী তৈয়ার করাব তাই শোভার বরঙলি ও লাইব্রারীটি দেখতে চাই।”

কিরংবদন তাহারা সে আমাকে হলের মধ্যে লইয়া গিয়া একটি ঘরের দরজা খুলিল। আমি ভিতরে গিয়া দেখিলাম ঠিক সেই ঘর, সেই রকমই সাধান। খাবার ঘরে গেলান সেটাও

ঠিক হেমনি। আমার বিয়ের পরে বে ঘরে খেতে বসেছিলাম সেই রকম। 'অতীতের কি বিড়ম্বনা। তারপর আরও কয়েকটি ঘরে গেলাম। সব ঘরগুলিই লেকেলে মূলমণী জিনিস পড়ে সাজান আর প্রত্যেকটাই বেশ মনোরম ও আরাধনীয়। মীচে আসিতে আসিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন এখানে কাজ কোরু?” “পনের দিন” “তুমি পুলিশের লোক?” “কি করে বুঝলেন?” “পুলিশের লোক চেনা শু মুকিল নয়।”

“আর কোন চাকর এ বাড়ীতে নেই?” “না” লোকটিকে পুলিশের লোক বলিয়া চিনিতে পাওয়ার সে তারি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল “কেন?” “আমি জানতে চাই তোমার ঐহু এবাড়ী আর কখনো কাউকেও ভাড়া দিবেছিলেন কি না?” “বোধ হয় না।” “কি করে জানলে?”

“শোভার আগে মনিব বোজেন বে ভাড়া দিবে জিনিষত্র নষ্ট করার চেয়ে পাতারারান্না রাখা ভাল। “প্রতিবাসীরা কিছু বোলেতে পারে?” “তারবহর আগে আদিভামশার থাকতেন। “কিন্তু তিনি শু এই ক’দিন আগেই এ বাড়ীতে ছিলেন।” “তাহাকে লুকিয়ে ভাড়া দিবেছিলেন কেননা প্রতিবাসীরা কিছু জানে না।”

“তুমি পাড়ার এ বিবর জিজ্ঞাসা কোরেছিলে?”

“হঁ। ক’দিন আগে একজন ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা কোরতে এসেছিলেন।”

“কে?”

“একজন মেয়ে।”

“কি নাম? কেমন দেখতে?”

“ঘোমটার খুব ঢাকা ছিল। নাম কিছু বগেন নি। তবে ঘরের পাড়ী ক’রে এসেছিলেন।”

“আপনি বে ঘরগুলি দেখতে চাইলেন ঠিক সেই ঘরগুলি দেখলেন। আর আদিভামশারের খবর নিলেন। খুব আশ্চর্য্য, নয়?”

“তাই শু! কেন দেখতে চান কিছু বোলেছিলেন?”

“না, তার বদলে পাঁচ টাকা বকশিশ নিলেন।”

“খুব লম্বা দেখতে?”

“না দাঁকাহি গড়নের। খুব স্তম্ভরী বলে মনে হোল। তাই আপনিও যখন দেখতে চাইলেন তখন ভারী মনেহ হোল।”

ছাথের বিবর সঙ্গে টাকা ছিল না তাত্রক কিছু দিতে পারিলাম না। লোকটিও কিছু গোয়ে আশা কোরেছিল একটু সুর হইল। অবশ্যতে হয় ত লোকটিকে আবার দরকার হবে ভাবিয়া তাহাকে বলিলাম যে টাকা হাতে আসিলেই দিরা যাইব। বাড়ী ফিরিয়াই দেখি টেবিলে নিয়োগপত্র রাখা। সেইদিনই বাজা করিয়া পরদিন কাজে যোগ দিতে হইবে। আমি বিনোদকে তার অতিথিপরায়ণতার জন্য ধন্যবাদ দিরা বাজার বন্দোবস্ত করিলাম। মাজার সময় বিনোদ বলিল “বিজু তোমার একটা কাজ কোরতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর তুমি আর এ রহস্যভেদের চেষ্টা কোরবে না। তুমি প্রাণ বিণেও এ রহস্য ভেদ কোরতে পারবে না। বুধা চেষ্টার কেন প্রাণ দেবে তাই?”

“বিজু, আমি যে তাকে না পেলে বাচব না।”

“সেই ত মুক্তি। তাই ত উঠেপড়ে পেরেছ।”

“ঠিক বুঝেছ বন্ধু। তোমার উপদেশ গ্রহণ কোরতে কিন্তু পারিলাম না তাই।”

“এ তোমার বোকামি বিজু।”

“হবে। কিন্তু আমি জীবন পণ কোরেছি।”

“তুমি রাণা সতীশচন্দ্রকে হিংসে কর?”

“করি। আর আমি যে বেলায় প্রাণ সংশয়। স্তম্ভরায় ধর্মতঃ লোকতঃ সকল প্রকারে বিপদ ও কষ্ট থেকে তাকে রক্ষা কোরতে বাধ্য।” বিনোদ ভালর জন্য বলিয়াছিল জানি, কিভাবে ত কেবল নুতন নুতন গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন ব্যরণ কোরছ বিজু?”

“তোমারই মজলের জন্য। মাথা ওই সরে তরা থাকলে ডাক্তারি কোরতে পারবে না। দেখছ না এতে মানসস্থির বলার রাখা কঠিন হবে।”

“আমার মান সম্বন্ধের চেয়ে তার প্রাণটা কি বড় নয়? আমার জন্য ভেবো না তাই।”

তারপর নুতন কার্যভার গ্রহণ করিলাম। এখানে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলী দেখিতে হইত স্তম্ভরায় অন্য বিবর ভাবিবার সময় পাইতাম না। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে এক

এক করিয়া রোগীদের প্রেসক্রিপশন লিখিতেছি তৃত্য আসিয়া খবর দিল একজন ভদ্রমহিলা আমার সঙ্গে দেখা করিতে চান, আমি নাম আনিতে বলিলাম। নাম দেখিয়া বিস্ময়ের সীমা রহিল না। রাণী নীরলা যে! আমি হৃদয়ের গিরা তাঁহার অভ্যর্থনা করিলাম। “ও ডাক্তারবাবু কাগজে দেখ্‌লাম আপনি ভদ্রানীপুর্বে নৃতন কাজ পেয়েছেন তাই আপনার ঠিকানা ভেদে নিরে এখানে এলাম। তারি বিপদ আমার। চলুন গাড়ী বাইরে অপেক্ষা কোরছে।”

“কোথায় বাব? আপনার বাড়ী?”

“হাঁ দেবী কোরবেন না জীবন সুস্থার ব্যাপার। রুগীদের পরে আসতে বলে দিন।”

“কায় অস্থখ?”

“গোপনীয় কথা। ব্যাপার অতি ভয়ানক।”

“অনেক পরিবারের অনেক কথাই আমার গোপন রাখতে হয়। সুতরাং আপনার কাছে যে বিশ্বাসঘাতকতা কোরব না এ নিশ্চয়।”

তারপর চাকরকে রোগীদের সেদিনকার মত বিদায় দিতে বলিয়া আমি প্রস্তুত হইয়া আসিলাম।

“কি অস্থখ এবার বলুন ড? বাব অস্থখ?”

“কি জানি কি অস্থখ! ফুরুর অস্থখ ধোরেছে,—মরণাপন্ন।”

“মরণাপন্ন? এই কলিকাতাতেই?”

“হাঁ আমার বাড়ীতেই। বন্ধু বলে বিশ্বাস করি তাই আপনাকেই ডাকতে এসেছি।”

বিপদে।

কিন্তু গাড়ী চালাইয়া আমরা রাণীর ভবনে শীঘ্রই উপস্থিত হইলাম। গাড়ীতে রাণী আর একটিও কথা কহেন নাই। তিনি বেশ ভরে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। হলে প্রবেশ করিতেই খোলা দরবার সম্মুখে পাশের ঘরে কৌচের উপর বেগার অসাড় দেহলতা দেখিতে পাইলাম। আরি-মুগল রকমে পরীক্ষা করিলাম জীবনের কোন চিহ্ন নাই। তার স্থানীয় কক চক্ষুর তারকা ছুটি দিরা। উজ্জল ককর্ণ কুচিত বেশশাণ চারিদিকে হুড়াইয়া পড়িয়াছে।

পরীক্ষার জন্য বকের বসন ঝিৎ সরান হইরাছিল তাহার ভিতরে গুহ্র বরাগনিবিত কঠে মুক্তার মালা বড় শোভা পাইতেছিল। একদিন ওই কঠ হইতে এমনি অবহাঃ আমি হীরক কবচ খুলিয়া লইরাছিলাম। আজও সে কবচখানি বৃকে থাকিরা আমার প্রিয়তমার স্মৃতি জাগাইরা রাখে। হাতে অনেকগুলি আংলী জেবলাম কিন্তু বিবাহের আংলী দেখিতে পাইগাম না। আবার ভাল করিয়া নিঃখাসের গতি ও নাকী পরীক্ষা করিলাম। সব স্থির। তখন কোচখানকে গাকী জুড়িয়া শীত ডাক্তার ঙ্গদ্বারকে জানিতে বলিলাম। রাণী বলিলেন “কি বরকার? আপনি পাঃছেন না?” “হু, হা দ্বারকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা কোরতে হবে। জীবন সফট।” তারপর একটু ত্র্যাপ্তি চাহিয়া স্মৃতি কঠে কয়েক কোঁটা মোগীর গলার প্রবেশ করাইরা নিলাম। রাণী বিবরণুখে কি ভবিতেছিলেন আমি তাঁহার সমুখে গিয়া দাঁড়াইরা তাঁহার মুখে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম “কি বরকন ক’রে এ বরকন হোল জানতে চাই।”

“তা ত জানি না।”

“আপনি নিবের বোনের জীবন চান?”

“নিশ্চয়। গুহ্র বরা হবে না।”

“তা হ’লে সব খুলে বসুন। নইলে বরার পরে পুলিশ ঘিরবে। এঁকে কেউ হত্যা কোরেছে। শেষে তরানক কলক হবে।”

“দ্বারবার চেষ্টা কোরেছে, এ কি ক’রে আপনি বোলছেন?”

“বেশন ক’রে বোলছি যে বেলা আনিতা কুমরা সেন এক লোক, বেশন ক’রে কেনেছি যে কাল কারও সঙ্গে গোপনে দেখা কোরতে আপনারা চেষ্টাঃ এসেছেন।”

“তার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছেন বোলু? বড়ীন্দ্রনাথের রাণীর সঙ্গে।”

আমি আরও খুশি অথবা কেবিরি বুঝিলাম যে এঁরা আগের দিন এসেছেন। রাণীকে জ্ঞানাইরা আসিলে সব ঠিক থাকিত। তবে গোপনে কাণারও সহিত দেখা করিবেন। কহায় সঙ্গে? বড়ীন্দ্রনাথের মুক্তার সবরকার কথা মনে পড়িল। অতিথিদের নামের জালিতাঃ ভিতর রাণী নীরলা ও ফেলার নাম ছিল না তবে তাঁহারই সহিত কিছু গোপনীর কথা থাকিবে। এই সম জাবিরি কথাগুলি বলিলাম।

“ডাক্তারবাবু আপনার অসাধারণ কবিতা। খটরিডিং জানেন নাকি? রাণী কাঁঠালের লহিত কথা শুনি বলিলেন।”

“কোন কথা গোপন রাখবার ইচ্ছা থাকিলে তা প্রতি সাবধানে রাখা উচিত।”

“তা হ’লে আমিই সাবধানে ছিলাম না? আর কিছু বোলতে পারেন? তারি খুশী হব শুনলে।”

“আমার বলে দরকার নেই। আপনার বোনের জীবন সঙ্কট তাই এ কথা বোলতে বাধ্য হোলাম তবে এখন কি কারণে কে তাঁকে হত্যার চেষ্টা করা সম্ভব বোললে সেটা আপনার দায়ীস্থলত কোমলতার পরিচয় দেবে।”

“সত্যি বোলতি আমি কিছু জানি না।”

“কতদূর জানেন?” রাণী দীর্ঘব রহিলেন। আমি আমার প্রিয়ানুশিঙ্গা দেখের প্রতি চাফিয়া রহিলাম। কোনই পরিবর্তন নাই। প্রতি মুহূর্তে তরে আমার হাত পা হিম ভইরা আসিতেছিল। ব’দ তাহাকে জীবনের মত চারাই হে ভগবান! হালদার যেন লহরেই থাকেন আজ তাঁর দেখা যেন পাওয়া যায়। আমি কিছুকণ পরে বলিলাম “পাছে আমি আপনার গোপনীয় কথা বাহিরে প্রকাশ করি তাই আপনি কিছু বোলতে চান না? কেমন?”

“আপনি এসব কথা বাহিরে প্রকাশ কোরবেন না মেনেই আপনাকে ডেকেছি। রাণী একটু রাগত স্বরে আমার বলিলেন “পারিবারিক কথা খেনে আপনার কি লাভ?”

“ডাক্তারকে অনেক সময়ে পারিবারিক গোপনীয় কথা বলা দরকার হ’য়ে পড়ে।”

“সব কথা বলা কি দরকার? আর, আর একজন ডাক্তার অসুখের তাঁকেও বোলতে বলেন?”

“তিনি আমার বহুদিনের পরিচিত, তাঁকে কিছু ভয় নাই। এবার বোলবেন কি?”

রাণী গ্লিহিত ঐকান্তিক করিয়া আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি চাফিলেন।

“আমি সহ্যহুতি দেখাইয়া বলিলাম “জানি আপনি বড় বিশপে পড়েছেন যথাসাধ্য আপনার সাহায্য করিব। আপনার কাছে বিধিত থাকবার প্রতিজ্ঞা আগেই কোরেছি। বস্তু আপাকে কি হোয়েছে।”

রাণী একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন "বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার।"

"ক' আশ্চর্য্য ব্যাপার হৌল?"

"আপনার আশ্রয়ই ঠিক। আমরা রাজা বতীজ্রনাথের রাণীর সঙ্গে দেখা কোরতেই এসেছিলাম এবং রাজাকে আসল কারণ না বলে দাসীর বোনের অশ্রুধের অছিলায় বেলাকে নিয়ে চলে এসেছি।"

রাণী অন্যমনস্ক ছিলেন তাই কুমারী না বলিয়া বেলা বলিয়া ফেলিলেন।

"বতীজ্রনাথের রাণীর সঙ্গে দেখা করাই উদ্দেশ্য ছিল কেবল?"

"হাঁ দুটোর সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল।"

"রাজা বতীজ্রনাথের ভীষণ মৃত্যুর কথা কাগজে পড়েছি বটে।"

"সেই ঘটনার পর থেকে তাঁর রাণী আপনার বোনের কাছে আছেন। আমার সঙ্গে দেখা কোরতে সহরে এসেছিলেন।"

আমি কথার ফেরে হঠাৎ বিজ্ঞানা করিলাম "আপনারা রাজার মৃত্যুর সময় ত সেখানে ছিলেন, নহ?"

রাণী শুৎকণাৎ উত্তর দিলেন "না আমরা আগের দিন সেখান থেকে চলে এসেছিলাম।"

আমি জানিতাম-রাণী সেদিন সেখানে ছিলেন কিন্তু আমি যে তা জানি তা তাঁকে জানিতে দেওয়া উচিত মনে করিলাম না। আমি বিজ্ঞানা করিলাম "বতীজ্রনাথের রাণী এসেছিলেন?"

"না, আমরা গিয়েছিলাম।"

"কোথায়? কতক্ষণ ছিলেন?"

"আধঘণ্টা।"

"সেখানে কিছু খেয়েছিলেন?"

"না কিছু খাই নি। বাড়ী এসে খেতে বসি হুতনে, তারপর ঐ এসে বলে "বর্জি বৌ বেলায় সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছে" তাই সে উঠে গেল। কুড়ি মিনিট পরেও যখন সে ফিরল না তখন আমি তার বোকে তার বসবার ঘরে গিয়ে দেখি আলো নেবান আমি ইলেক্ট্রিক লাইট জালিয়ে দেখি বেলা অজান হ'য়ে বাটীতে পড়ে।"

“আর কিছু জানেন না ?”

“না আমি একে তুলে শুইয়ে আপনাকে ডাকতে গেলার।”

“তিনি একঘণ্টা থেকে এরকম ভাবে পড়ে আছেন ?”

“হ্যাঁ।”

“যে স্ত্রীলোক দেখা কোরতে এসেছিল সে কে ?”

“সে জামা সেলাই কোরতে নিয়ে গিয়েছিল গুন্গাম। তাই দেখাতে এসে ছিল।”

“তাকে আর কেউ দেখে নি ?”

“না বেলা চলে আসার পর কোন শকট শোনা যায় নি।”

“তাকে যে কেউ ত্যাগ করার চেষ্টা করেছে : তাতে সন্দেহ নেই। এ দুর্ভাগ্য নয়।”

“কে কোরবে ? সে স্ত্রীলোকটি ? সে কে তাকেমন কোবে জানাব ?”

“সেই মুহূর্তে একটা কথা আমার মনে পড়িল। সে জহুরী নয় ত ? আর কে হওয়া সম্ভব ?

ক্রমশঃ—

শ্রীমতী শান্তিনুখা দেবী।

অল্প ও বিরাট।



নিভূতে হায় ভিলাম যখন বন্ধ,

অল্প দেখে—দেখার নেশায় অন্ধ;

অল্প দেখে অল্প শুনে,

ফুটত কুসুমকল-বনে.

ভেদ ছিল না মনের মনে,

ভাল কি বা মন্দ।

নিভুতে হারি ছিলাম যখন বন্ধ।

দূর যে ছিল বড়ই নিকট তথা,
সেথা ছিল বিরাজি বড়ীন্ সত্য;
আকাঙ্ক্ষার এক প্রবল জোয়ার,
ঠেলত ধোরে হৃদয় দোয়ার,
কল্পনা মোর দিল-দরিয়ার—
উজানবাহী ডুতা।

দূর যে ছিল বড়ই নিকট তথা।

সুস্ত আমি, রিস্ত আমার দৃষ্টি,
ভিস্ত করে ফেলছে সকল মিষ্টি;
অয়েরি সেই সবটা করে,
বিয়ালতার অন্ন দিয়ে,
গড়লে কে আজ স্থিতির—
বিষন অনাস্থি।

সুস্ত আমি, রিস্ত আমার দৃষ্টি।

ত্রিবিংশদ শ্লোকোপাখ্যান।

কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব

কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন একথা ভারতবর্ষের বহুতর স্থানেরও অনেকের বিশ্বাস। বাঙ্গালদেশের গোড়ের ত কথাই নাই। পশ্চিম ভারতে জনপ্রবাদ আছে যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া বাহু খাইতেন। এ বিষয়ে ঐযুক্ত প্রতীচকুমার সুখোপাধ্যায় কিছু দিন হইল প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পূর্ববর্ত্তর বিক্রমপুর অঞ্চলে এ কিংবদন্তী আছে যে কালিদাস সেই অঞ্চলের লোক। ডেবনি রাঢ়দেশেও জনশ্রুতি আছে যে তিনি রাঢ়ের লোক ছিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত কেহই কালিদাসের সমস্ত গ্রন্থ আলোড়ন করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন নাই যে কালিদাস প্রকৃতই বাঙ্গালী ছিলেন। কয়েক বৎসর চাইতে নদীয়া জেলার অন্তর্গত গোপাতি গ্রামের ঐযুক্ত মঙ্গলনাথ ভট্টাচার্য্য বিশেষ উৎসাহের সতি এই কার্যে ত্রুণী চেষ্টা তিনখানি পুস্তিকা লিখিয়াছেন, কত মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং কত লোককে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য আহ্বান ও আশ্রয় করিয়াছেন। দুই বৎসর গত হইল একবার তাঁহার বাড়ীতে এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য যে সভা হইয়াছিল, দৈব বিড়ম্বনা বশত আমিই তাঁহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলাম। তখন তিনি আমাকে অপ্রণীত পুস্তিকা তিনখানি উপহার দিয়াছিলেন। আমি তাহা সাগ্রহে পড়িয়াছি এবং সত্য করিয়া বলিতে পারি যে তিনি কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণে কৃৎকাৰী হইয়াছেন। তাঁহার আহ্বানানুসারে মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত বামদেবের তর্করত্ন মতাপরও ভিন্ন ভিন্ন মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন। আমি তাঁহার সকল প্রবন্ধ আমার কৃত্তাপ্যক্রমে পঠ করিবার সুযোগ পাই নাই কিন্তু যে দুই একটি পড়িয়াছি তাহাতে লুচুতা সত্যকারে বলিতে পারি যে তিনি যে সকল যুক্তি অংগবন করিয়া কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ দ্বারাদুর্ভেদিত, পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অখণ্ডনীয়। কিন্তু তট্টাচার্য্য ইচ্ছাশক্তির প্রত্যেক যুক্তি সম্বন্ধে আমি এরূপ কথা বলিতে পারি না। তিনিও অনেক প্রবল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন যেটুকি তাহার কতকগুলি যুক্তির দুর্বলতাও আছে বলিয়া

আমার আশঙ্কা হয়। সে দুর্বল যুক্তিগুলির দ্বারা তিনি বিরুদ্ধবাদীদেরকে তাঁহার মতকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দিয়াছেন। এইরূপ সুযোগ পাটরাট প্রসিদ্ধ সত্যিকার ক্রীষক বতীজ্রাহেন সিংহ রায় বাগ্‌চীর তাঁতাকে সিংহ বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যে সকল যুক্তি দ্বারা কালিদাসের বাড়ী কোন গ্রামে ছিল, তিনি কয়টা দার পাইগ্রহ করিয়াছিলেন, কোণার তাঁতার খণ্ডাবাড়ী ছিল ইত্যাদি নির্ণয় করিয়াছেন এবং অবশেষে কালিদাসের যে অদ্ভুত প্রস্তর প্রতিমূর্ত্তি আবিষ্কার করিয়াছেন, সেগুলি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দুর্বল যুক্তির অন্তর্গত বলিয়াই আমার বোধহয়। ইহা যে কেবল আমারই আশঙ্কা তাঁচা নহে, গত কৃষ্ণিকের মানসী ও মর্শ্ববাণীতে একাশি ও তর্কহু মহাশয়ের প্রবন্ধেও সেইরূপ আভ্যাস দেখিতে পাইলাম।

সে-বাহা ভট্টক আমার নিজেরও দুই হিন্‌জী কারণে বোধহয় যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন। সেইগুলি নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

১। শকুন্তলার দেখিতে পাই যে শকুন্তলাও তাঁতার সখীদ্বয় পরস্পরকে সম্বোধন করিবার সময়ে “হলা” শব্দ ব্যবহার করতেন; বধা—হলাসউল্লে, তলা পিঅবদে। এই চণ্ডা শব্দটা বঙ্গদেশ প্রচলিত স্ত্রীণ সম্বোধন শব্দ হাঁ লা, হেঁ লা বা হাঁলা শব্দের সহিত প্রায় অভিন্ন। এই সম্বোধন শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া বিশ্বাস হয় যে কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন এবং বাঙ্গালী পাঠকদের জন্যই প্রধানত সেই নাটক প্রণয়ন করেন। কিন্তু যদি এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে মালব দেশে অথবা দক্ষিণাংশের কোন স্থানে ও এই স্ত্রীণ সম্বোধন শব্দ প্রচলিত আছে অথবা যদি অন্য কোন প্রদেশের কোন লেখকও এই শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে এই যুক্তির বিশেষ কোন মূল্য নাই ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। আমার বিবেচনায় এ বিষয়ে অসুসন্ধান হওয়া উচিত। আমার সেরূপ অসুসন্ধান করিবার ক্ষমতা নাই। কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণ বিষয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বেক্রম অধ্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁতাকে তিনিই যেন কোন মালব দেশীয় এবং দক্ষিণাত্য পণ্ডিতকে এ বিষয়ে বিজ্ঞাসা করেন আমার এই অসুসন্ধান। যদি অন্যত্র এই প্রাদেশিক শব্দের প্রচলন না থাকে তাহা হইলে কালিদাস বাঙ্গালী না হইলে কখনই শব্দটা প্রয়োগ করিতেন না।

২। কালিদাস আর একটি এমন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বাহা কেবল বঙ্গীয় নারীরাই ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেই শব্দটা ওমা। কোন আশ্চর্য ঘটনা দেখিলে বা ভাবিলে অথবা কোন অসম্ভব বা কষ্টসাধ্য কার্যের প্রস্তাব শুনিলে বঙ্গীয় নারীরা ওমা বলিয়া থাকেন। এই ওমা interjection-এর শুকারের মাত্রা (অর্থঃ quantity) সংস্কৃত শুকারের মাত্রার সমান নহে অর্থাৎ ইহা দীর্ঘ স্বর নহে—হ্রস্ব। ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু সংস্কৃতে হ্রস্বওকার নাই। ব্যাকরণের মতে উকারই হ্রস্বওকার। সুতরাং সংস্কৃতে এই ওমা লিখিতে হইলে উমা লিখিতে হয়। কালিদাসও কুমারসম্ভবে তাগাই করিয়াছেন। কালিদাস বলিয়াছেন যে পার্শ্বভী মাতা মেনকাকে বলিলেন “আমি তপন্যা করিতে বাইব” তাহা শুনিয়া যেন তা বলিলেন “উমা” এবং সেই জমাই পার্শ্বভীর নাম ঘটল উমা। উমেরি মাতা তপনো নিম্প্রীতা পশ্চাদ্ভাষ্যঃ স্রমুখী অগাণ। কুসার সম্ভব। সংস্কৃত উ (সম্বোধন) এবং মা (নিবেশ) এই দুই শব্দের যোগে উমা শব্দ নিম্পর হইতে পারে বটে কিন্তু তাহা কষ্টকল্পনা। বাঙ্গালীরা সহজে বুদ্ধিতে পারিবেন বলিয়াই কালিদাস এই সুপ্রচলিত interjectionটা ব্যবহার করিয়াছিলেন ইগাই অধিকতর সঙ্গত। কালিদাস বলেতর কোন স্থানের লোক হইলে এই স্নেহ interjectionটা যেন কার মুখ দিয়া কখনই বলাইতেন না।

প্রচলিত ও ব্যাকরণসম্মত ব্যুৎপত্তি তাগ করিয়া কালিদাস যে কোন কোন শব্দের অতিব্যব ব্যুৎপত্তি রচনা করিতে ভালবাসিতেন তাহার আরও দুইটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। প্রথমটা এই যে লঘুভাবে অর্থাৎ অনান্বাসে সকল বাধাবিশিষ্ট উত্তীর্ণ হইতেন এবং বিদ্যার অপর পারেও অনান্বাসে গিয়াছিলেন বলিয়াই (রলবো ভেদঃ অমুসাধে) রঘুর নাম রঘু হ'রাছিল। (দ্বিতীয় দৃষ্টান্তট। লোকের চিত্তরঞ্জন করিতেন বলিয়াই তুপতির নাম রজ্জ্ব থাকু হইতে রাজা হইল।)

৩। কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন এজন্য বিশ্বাস করিবার প্রমাণ একটা হেতু এই যে রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে ১১৩ শ্লোকে দেখা যায় যে তিনি ঐক্যপুত্র তটস্থ কামরূপকেই প্রাগজ্যোতিষপুর বলিয়া মনে করতেন। কিন্তু মহাভারতাক প্রাগজ্যোতিষপুর কখনই কামরূপ হইতে পারে না। মহাভারতে বঙ্গবার প্রাগজ্যোতিষপুর নাম দেখিতে পাওয়া

যায়। প্রাগজ্যোতিষের রাজা ছিলেন নরক বাণ্যক বহু করিয়া কৃষ্ণ তাঁহার পত্নীদিগকে
 হরণ করেন; তখনতঃ তিনী ভীষ্মভীষ্মে তুষোধান প্রাগজ্যোতিষে গিয়া বিবাহ করেন
 এবং প্রাগজ্যোতিষ হইতে নরকের পুত্র রাজা তগদত্ত বহু বড় গাতি লইয়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে
 যোগ দেন। মহাভারতের এই সকল নামে প্রাগজ্যোতিষপুর যে স্থানকা এবং হস্তিনাপুর
 কোন্ দিকে এবং কত দূরে তাহার উল্লেখ নাই। কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ কোন ব্যক্তিই বোধ হয়
 বিশ্বাস করেন না যে ভারতবৃক্ষের সময়ে অর্থাৎ অব্ধ ১৩০০ পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে কামরূপ বা
 আসাম পর্বত আধারা বিদ্যুৎ হইয়াছিলেন। আর একটা কথা এই যে কুরুপাণ্ডবদের মধ্যে
 লক্ষ্মীদামের জন্য কৃষ্ণের প্রেরণা বিকল হইবার পর চুই মাসের মধ্যেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ
 হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে তগদত্ত কামরূপে অর্থাৎ হস্তিনাপুর হইতে নানাবিধ
 আট লাভ ক্রোশ দূরে থাকিয়া হস্তিনাপুর হইতে প্রেরিত সংবাদ পাইয়া বহু হতী
 লইয়া যুদ্ধের পূর্বেই সেখানে গিয়া পছন্দনৈ ইহাও অসম্ভব। এই সমস্ত
 অবস্থাপ্রবৃত্তি প্রমাণের বহনতা অব্যবহার্য। কিন্তু অবস্থাপ্রবৃত্তি প্রমাণ বাতীত স্পষ্ট
 প্রমাণও মহাভারতে আছে। সভাপর্কের ২৬ অধ্যায়ে দেখা যায় যে রাজসূর বস্ত্রের পূর্বে
 অর্জুন হস্তিনাপুরের উত্তরদিকের রাজা সমুদ্র জয় করিবার জন্য প্রথমে প্রাগজ্যোতিষপুর
 এবং পরে কাম্বীর জয় করিলেন। তখন তগদত্ত প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজা ছিলেন। আবার
 বনপর্কের ২৫০ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে কর্ণও সেইরূপে উত্তরদিকে গিয়া সমুদ্র
 প্রাগজ্যোতিষপুরে তগদত্তকে পরাস্ত করিয়া পরে আরও উত্তরে গিয়া কাম্বীর জয় করিলেন।
 সুতরাং প্রাগজ্যোতিষপুর কাম্বীরের দক্ষিণে এবং হস্তিনাপুরের উত্তরে অবস্থিত। অতএব
 প্রাগজ্যোতিষপুর কখনই হস্তিনাপুর হইতে পূর্বদিকে অবস্থিত ৮০০ ক্রোশ দূরবর্তী কামরূপ
 হইতে পারে না। কিন্তু রাজালী ও মাণসবাসী মাত্রেই বিশ্বাস যে কামরূপই পূর্বকার
 প্রাগজ্যোতিষপুর। আমি চারি বৎসর কামরূপে লব্ধমান করিয়া দেখিয়াছি যে সেখানকার
 পুরাকালীন নগরের ধ্বংসাবশেষকে লোকে তগদত্তের রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ বলিয়া মনে
 করে। কামরূপে প্রচলিত কালিকা পুরাণে লিখিত আছে যে কামরূপই পূর্বে প্রাগজ্যোতিষ-
 পুর ছিল। কিন্তু কালিকা পুরাণই হউক বা কিংবদন্তীই হউক মহাভারতের প্রমাণের কাছে
 সে সকলের কিছুমাত্র স্থান নাই। কালিদাসও বহন বিশ্বাস করিছেন যে কামরূপই প্রাচীন

কালের প্রাপ্তকোত্তাপুত্র তখন তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে।

উল্লিখিত তিনটী প্রমাণ পুস্তক হইতে সঙ্গীত। পুস্তক ছাড়া আর একটা কথাও এখানে বলি। পাঠক টহার মূলা নির্ধারণ করিবেন। বঙ্গদেশের বৈদ্যদিগের মধ্যে একটা জনজ্ঞতি আছে যে কালিদাস জাতিতে বৈদ্য ছিলেন। ৮উৎসেপত্র বিদ্যারত্ন বর্তমান লেখককে একাধিকবার বলিয়াছেন যে এ বিষয় অনেক প্রমাণ আছে এবং সেটগুলি একত্র করিয়া যিনি একটা গ্রন্থ লিখিবেন। কিন্তু তিনি তাগা লিখিবার সময় পান নাই। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস এম-এ, এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে কালিদাস বৈদ্য ছিলেন। কালিদাস কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে কবিগুরু বলিত এবং তাঁহারই বংশতি বলিয়া বৈদ্য মাত্রেই হইত কিছু বিজ্ঞপ্তাবে কবরাজ বসিত এবং ক্রমে চিকিৎসা ব্যবসায়ী বৈদ্য মাত্রেই নাম হইয়াছে কবিগুরু। যদি এতরূপ কিছু না হইবে তাগা হইলে চিকিৎসা ব্যবসায়ী বৈদ্যদিগকে কবিগুরু বলে কেন? কবিদের সহিত তাঁহাদের ব্যবসায়ের কোন সম্পর্ক নাই। বৈদ্যেরা চিরকালটী ব্রাহ্মণের সমকক্ষ বলিয়া স্পর্ধা করিয়া থাকেন। বোগদেব যে বৈদ্য ছিলেন তাগা মর্যমহে পাণ্ডার বঙ্গদেশের তর্করত্ন মহাপ্রসাদ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়াছেন। অগচ বোগদেব গৌর স্থানে নিত্যক বৈদ্য বলিয়া পরিচয় যেন নাই—কেবল তিব্বত কেনবনন্দন বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধাধারের অপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ৮গদাধর কবিগুরু বংশীত মহামহিমায় তীকার তিনি যেন কি দাপকি গুপ্ত ছিলেন তাগা প্রকাশ না করিয়া স্বর্ঘ বৈদ্য শব্দ প্রয়োগ করিয়া নিজের নাম বৈদ্য ঐগদাধর মাত্র লিখিয়াছেন। ৮উৎসেপত্র বিদ্যারত্ন ছিলেন দাপগুপ্ত কিন্তু তিনিও দাপগুপ্ত লিখিতেন না। কবিগুরুন রামপ্রসাদ যেন নিজের নাম দ্বিজ রামপ্রসাদ মাত্র লিখিতেন। সেইরূপে কালিদাসও নিজের জাতির পরিচয় না দিয়া কেবল “কালিদাস প্রণীত বঙ্গ” লিখিয়াছেন। অন্য পক্ষে তবত্বতি প্রথমেই “ঐশকুতিনার্য জাহ্নবীপুত্রঃ যঃ ব্রহ্মাণমিতঃ দেবী বাহুঃশবাহুবর্তঃ” বলিয়া তিনি যে ব্রাহ্মণ তাহার পরিচয় দিয়াছেন।

পুনশ্চ। শ্রীযুক্ত তর্করত্ন ও তটীচাৰ্য্য মহাপ্রসাদের উভয়েই “নাম টলা প্রথম দিবসে” এই কথার প্রয়োগ যে কালিদাসের বঙ্গদেশীয় বিশেষরূপে প্রমাণ করে ইহা বলিয়াছেন। কিন্তু আদি এই বৃত্তিটার বলাক্স প্রয়োগস করিতে পারি নাই। বক্তের স্থানের বহু লোকেই ত

মাসের পহিলা, দোদরা ইত্যাদি বলিয়া থাকে। বরং বঙ্গদেশের অশিক্ষিত লোকেরাও তিথির নাম জানে কিন্তু অন্যদেশের অশিক্ষিত লোক তিথি কাহাকে বলে তাহাও জানে না।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

সন্ধান।

—*—

রক্ত বীণায় হৃদ তুলে আজ
বল কে হোথায় গান ধরে?
জাগিয়ে তোলে স্রুতি, হিয়া
কভিমানের মন হরে,।
দেহিক, চোমের মেখা শোনা
কোন কলগার পারটীতে
কনের উপর কুড়িয়ে-গেঁথে
প্রেম বেঁধে দেয় হারটীতে।
তার খোঁজে আজ বিশ্ব উতল
মলিন দুটি চক্রে গো
হৃদয়ের স্মৃতি কিরিয়ে দেওয়া
রক্তিন হরষ বকে, গো।
বল ওরে বল কার দুলালী
আর জন্মলি আজ গানে
মতিচূর দিয়ে উদাস জীবন
বিস্ময় বনের মাঝখানে।

চলছি ছুটে নদীর চড়ে
পলিখ পাটল বস ভূমে ।
সবুজ মাঠের প্রান্তে যেখানে
সুন্দর নভের কৈশিক চূর্মে ।
যাও, স বৈল আয় ছুটে আয়
আমার সাথে দিক ভুলে
দিই তারে মোর হৃদয় সাড়া
সে আজ মোরে নিক ভুলে ।

ক্রীড়কচন্দ্র বৈদ্যোপাধীয়ার

বাল্যকণ্ঠ ।

—:o:—

বাবসা! সখ্যে ক'একটা কথা ।

ধারা রাতারাতি বড়মুহুর হওয়ার আশায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ব্যবসার ক্ষেত্রে অগ্রসর হন, তাঁরা নিশ্চয়ই হতাশ হইবেন । একরায়ে দীর্ঘ কাটিয়া সেই দীর্ঘ দ্রুত বিদ্যা পূর্ণ করিয়া তাতে পদকূল ফুটাইবার যত্ন ও হুঃসাধ উপকথার রাজা মস্তুর থাকিতে পারে,—কিন্তু ব্যবসায়ীর থাকা উচিত নয় । সাধনার সিদ্ধি । ব্যবসার ক্ষেত্রেও প্রাপণ কঠোর সাধনা না হইলে সন্দীপাত হয় না । সাঁতারকাটিতে যিনি অজ্ঞ, শিকা ও সহায় ব্যতীত, নদী পাড়ি দেওয়ার হুঃসাধ যেন তিনি না করেন । ব্যবসার ক্ষেত্রে

শিক্ষানবিশী

সকলক্ষে প্রয়োজন । যিনি চাকুরীকে সোনারী বলিয়া বাস্তবিকই বুঝা করেন, এবং কখনো কখনোই জীবন কাটাইবেন বলিয়া বৃদ্ধ সংকল্প করিয়াছেন, তিনি আর দীর্ঘ, সুখি ও

অবস্থাহারা কোন ব্যবসায়ীকে পরণাম হইবেন। ব্যবসায়ের উত্তর অর্থন নাই বলিলেও চলে। ব্যবসায় মাঝেই লাভজনক। যেভিত্তকল কংক্রের নিকট যে প্রসিদ্ধ পানওয়ালা এসে সেও এক পরস্যা আঁখ পরস্যা পান বেঁচে। অনেক টাকা উপায় করিয়াছে। স্বর্গীয় মংলাল নীল শিশি খোজের ব্যবসায়কে স্থায়ী করিয়া কোটিপতি হইয়াছিলেন। এস, সি অ'টা পুরাতনো বই বিক্রয় করিয়া অদৃষ্ট ফিৎসবার্গছিলেন। তুচ্ছ বাঁটার ব্যবসায়ে এক এংজন প্রচুর ধন উপার্জন করেন। গোরলনন্দ হঠাৎ মাইচালান দিয় কলিকাতার বাজারে বেচিয়া দক্ষঃবলের কেলেরা সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সকল ব্যবসায়ীতে লাভ হয় বাঁটার যেমন সুবিধা তিনি সেইরূপ ব্যবসায়ের শিক্ষানবিশী ও লাগুয়া হইবেন, মহাজনের গহিতে চাকুরী করিয়াও সেই শিক্ষালাভ করা যায়। চাকুরী যদি না মিলে বিনা বেতনেই খাটিতে সম্মত হইবেন। একাগ্রতা, পরিশ্রম, সত্যতা ও বুদ্ধিমত্তা দেখিলে মহাজন, আপনা হইতেই বেতন দিতে চাহিবেন। এংজন চাকুরীতে সুবিধা এই যে, উভাতে ব্যবসায়ের স্থানিক অবস্থা, খরচকারের সহিত সাবহর, হিসাব রক্ষা, ব্যবসায়ীগণের চাংচলন এবং ব্যবসায়ের নানারূপ কাঁদক্ষমী ইত্যাদি বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জে কোথাও হঠাৎ মালপত্র আসে, কেবার কোন জিনিষ সুবিধা করে পাওয়া যায়, ইত্যাদি। কি করে বেঁচেলে প্রাণেকের শ্বাস কমে ও লাভ হয়, এই সকল জানা বাঁবে। ব্যবসায়ীরা সুখে সুখে চটপট জটিল হিসাবাদি করিয়া ফেলে। ইহা কঠিন ব্যাপার নয়। একটু অভ্যাস হইলে ও সঙ্কট জামিলেই হইল। যেখান হইতে মাল আসে, সেট মহাজন'মগের সহিত কান'তনা এবং খরিকদের সহিত আলোচন পঠিত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে কটনচিকুতা অভ্যাস হইতে থাকিবে যদি ওজন করিয়া জিনিষ বিক্রয় করিতে হয়, তবে সে বিষয়ের অভিজ্ঞতা অর্জিবে। পঁচতল খরিকার এক সঙ্গে আসিয়া ভিত্ত করিলে চটপট করিয়া কি তাবে তাহাদিগকে বিদায় করিতে হয়, সে বিষয়ে দক্ষতা হইবে। দোকানদারকে চাতিসেতে মকর রাখিতে হয় হুটে প্রকৃতি কোন খরিকার কোন জিনিষ সরাইয়া না দেয়, তার প্রতি ক্ষে রাখা শিক্ষা হইবে। এক শ্রেণীর লোক আছে, তারা দোকানদারকে প্রতারণা করিয়া জাবিকা অর্জন করে। পাকা দোকানদার যথ বেখিগাই তাহাদিগকে চিনিয়া ফেলে। তারা নানা প্রকার জুরাচুরি করিয়া দেয়। সুদীর দোকানে আসিয়া হয় ক'তার পরসার তিনি চাংল। তিনি দেখেই হইলে

পকেট বা ক্রমাল হাতে টাকা বেড়ান হইতে ভয় পাইবে বলাইকি পনের আনা পরমাণী। কাটা দে কানী হইতে পরমাণী গণনা তাহার ভাঙে দেয়। সে পরমাণী বী ভাঙে লইয়া একবার এ পকেট একবার ও পকেট খুঁজিয়া বাস্তবতার সহিত বলিবে—“তাইট টাকাটা হল কি, আঁ!” সঙ্গে তার একটি পুঁচুলি থাকে। সে পকেট খুঁজিয়া, টাকার খুঁজিয়া চঠাৎ বলিবে—“তাঁ, এই মোড়ের দোকানটার আর পান খেচেছি, এখন থেকে ত টাকা দিয়ে পরমাণী আনি। কি ভুলই আমার হা হা হা! আচ্ছা তাই দোকানী, আমার এই পুঁচুলিটা রইল, আমি পরমাণী এনে তোমার দিচ্ছি।” এই বলিতে বলিতে পানের দোকানের দিকে চলিয়া গেল।

“আত্মশক্তি।”

রোগ জীবাণু ও সন্ধিরোগ।

আধুনিকের কোন ব্যক্তি রোগের তাহার সকল কারণ অনুসন্ধান করা এখনও শেখেন নাই। এমনও অনেক জিনিস আছে যাহা আমরা জানি না, এখনও আমরা ঠিক করিয়া এই সকল কারণের সংখ্যা বা তাহার শক্তি বলিতে পারি না। কয়েক বৎসর ধারিয়া অনুসন্ধান জানা গিয়াছে যে জীবাণুই সন্ধি রোগের এক প্রধান কারণ। এই সন্ধিরোগের আক্রমণের অর্থ হইল এই যে আমাদের শরীরের মধ্যে বাস্তুসংস্থান জন্য যে সকল পদার্থ আছে তাহার সহিত এই সন্ধির জীবাণু সংগ্রহ। এই জীবাণু সকল যে আধুনিকের শক্ত তাহা ভাল করিয়া জানা উচিত এবং এই জীবাণু সকলের শক্ত ক্রম মনে করা উচিত নহে। এই সকল জীবাণু থাকিলে আমরা সন্ধি দ্বারা আক্রান্ত হই না অথবা এই সকল জীবাণু বর্তমান না থাকিলে সন্ধিরোগ হইতে আমাদের রোগ ভোগও হইত না।

রোগ জীবাণু যাহা যে সকল লক্ষণ উপস্থিত হয় ঠিক সেই সকল লক্ষণ, উত্তেজক বা প্রদাহকারী ঔষধ ব্যবহারও হয়। পটাস আওটাইড নামক ঔষধ অল্প মাত্রা সেবনেও কোন কোন লোকের সন্ধি উপস্থিত হয় এবং নাক, চোখ এমন কি হৃৎকেন্দ্রেও প্রদাহ উপস্থিত হয়। এইরূপে সন্ধির সকল লক্ষণই প্রকাশ পায় যদিও রক্তের মধ্যে সন্ধির জীবাণু একটুও থাকে না।

টিক সেটক্সেই কুণা হইলে, ভগবান জানেন ভখন বাতাসে যে কি থাকি তাহা হইতেই সন্দেহ।
কখন যে কোন কারণে আমাদের ঝিল্লি সকলে প্রবাহ উপস্থিত হয় তাহা জানা যায় না।

এই সকল কারণে সন্ধির জীবগু নষ্ট করিবার প্রয়াসে আমাদের উদ্যম নষ্ট না করিয়া
বাহ্যে আমাদের শরীর সুস্থ থাকে এবং বাহ্যে এই সকল জীবগু সহিত সংগ্রাম করিতে
পাশ্বে ভাষার দিকেই দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এতরূপ করিতে হইলে প্রথমে আমাদের
আসিকার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে কারণ এই রোগ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে ইহা
আমাদের বস্ত্র এই বস্ত্র যদি ঠিক থাকে তবে আমাদের রোগ আক্রমণের আশঙ্কা
থাকে না, ইহা ছাড়া আমাদের সমগ্র শরীরকে রক্ষা করাই আমাদের প্রধান কার্য।
স্থানিক বস্ত্র ঠিক আহার রাখিয়া যদি শরীর সুস্থ অবস্থায় না থাকে তবে রোগাক্রমণ হইতে
বীচিবার অশা কমে। রক্ত চলাচল ঠিক থাকে চাই এবং রক্তে যাহাতে কোন প্রকার দূষিত
পদার্থ না থাকে তাহার উপায় করা চাই। রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রায়ে
শরীরের সময় গৃহের জানালা খুলিয়া রাখা দিনে মুক্ত বায়ুতে ও সূর্যালোকে অস্ত্রঃ ক্রিয়াক্রম
লাগা উচিত এই উপায়ে শরীর দৃঢ় হয় এবং মানা প্রকার জীবগুর আক্রমণ হইতে শরীর
আত্মরক্ষা করিতে পারে।

শরীর সকল সময়ে একরূপ অবস্থায় থাকে না বাহ্যে সকল সময়েই রোগাক্রমণে বাধা দিতে
পারে, তাহা ছাড়া জীবগুর শক্তির ও কম বেশী আছে। এই জন্যই সকল সময়ে বুঝা যায় না
কোন কারণে আমাদের রোগ হইয়াছে।

“সঞ্জীবনী।”

অশ্বিনীকুমারের শক্তির উৎসব।

গাইরা জীবন।

পরবর্ত্তক ভেদে বলভেন, সংসারের থাকিবে জো রাখন হয়ে থাক, হৃদয়ের জিনিষ হৃদয়ের
ভেতরেই থাকি অমৃত হৃদয়ের সাথে বিশুদ্ধি। অশ্বিনী বাবুর গাইরা জীবনটা আগোচরী
করতে পারে কতই নন্দন হৃদয় ভিমিঃ সংসারের থেকেই সন্ন্যাসী ছিলেন। আসক্তি তাঁর কোন

কিছু উপবেই দেখি নাট। বিলাসিতাই মানুষকে সকলের চেয়ে আগে আক্রমণ করে যার থেকে মানুষের পতন আরম্ভ হয়। কিন্তু বিলাসিতা তাঁকে আক্রমণ করলে তো দূরের কথা; রিল্যাপসপ্রবলোক পর্যন্ত তাঁর কাছে যেতে ভয় পেতে। তবে সংসারের তাঁর যখন বেটুকুর প্রয়োজন তাঁর কোন ক্রটি হয়নি, সংসারী মানুষের পক্ষে এটে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, কর্তব্য বললেও অসম্ভব হবে না। এটুকু না করলেও বোধ হয় সংসারের কর্তব্যের একটা দিক বাক পড়ে যায়। তিনি পরিকারের সাথে মনেরও পরিচ্ছন্নতা খুঁই পছন্দ করতেন;— ভগবৎ-ভক্তদের ইহাই একটা লক্ষণ। পরমভগবদেবও বলতেন, ঠাকুর হয়ে বাবিলে গদ্যমান্ন করে যা, অর্থাৎ পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে যা, গারে কোন মরণ বেননা থাকে। বাটেরায় পরিকারের সাথে মনেরও পরিচ্ছন্নতা এসে পড়ে। অনেক সময় তিনি বলতেন যে আনন্দের শিশু আনন্দ করতেই এসেছি, আনন্দময়ের সাধনার জন্যই সংসারে আসা; তাঁকে সাধন করতে হবে; পেচক-বন্দন হয়ে তাঁকে ডাকবে কেন? আনন্দে নেচে গেয়ে আনন্দের শিশু আনন্দময়ী মায়ের কোলে বাঁপিয়ে পড়বে। “ফুটি মন্দেরই” তিনি পূজক ছিলেন, তাঁর গানেক-তা পাওয়া যায়।

গীতা।

ফুটি মন্দের পূজক আমি, ফুটিই আমার ধান,
ফুটিক আমার অগ তপ, ফুটিই আমার দান ॥
আমি যার করি পূজা, সে ফুটি-মলুকের রাজা,
ফুটিরই তাঁর বাজছে বাজা ফুটিরই হচ্ছে গান ॥
ফুটি থেকে সৃষ্টি হয়, ফুটিতেই ব্রহ্মাণ্ড হয়,
ফুটিতেই হয় লয়, ফুটিরই বিধান ॥

পায়ে থেকে এটুকু খসেছে, অমনি তুমুকে! প্রাণ তেজে গেছে,
ছুঁড়ে নেয়া বরছেছে হা হতভাগি জান ॥৪

যখন একটি বিড়াল জানা, তাগে আকাশ থেকে ফেলো দাঁতনা,
বোকাশুর বর্জক চক্কর হবে না, তেমনি তাই যে-আশা ॥

ওকালতী পাশ কৰেই তিনি ঈৰ্ষী রাজনারায়ণ বহুৰ সাপে দেখা কৰতে বান। বেধ হয় রাজনারায়ণ বাবু তখন দেওঘৰে ছিলেন,—শীতিল। এই রাজনারায়ণ বাবু বাংলার কি ছিলেন তার একটু আলোচনা এখানে বোধ হয় অগ্রাসংগত হবে না। শিবোর ভীষনের সাথে গুৰুর জীবন আলোচনা বলে উত্তর ভীষনই উজ্জ্বল হয় বলে আমার বিশ্বাস। মা ব কত বহু প্রসব করেছেন তার বেঁজ অনেকই রাখেন না, অথচ এই সব মহাপুরুষদের জীবনের ঘটনাবলী আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার সামগ্ৰী হওয়া উচিত। এ আলোচনায় যে হুঁ মজুৰের দিকটাই পূৰ্ব প্রাপ্ত হয় তা নয়, সব গ মানব জাতিটাকে কল্যাণের পথে টেনে নেয়। পরমপাথরের স্পৰ্শ বাতীত লেহা যেমন সোণা হয় না, তেমন সাধুদের স্পৰ্শ বাতীতও মাজুৰ দেবতা ওগো সম্পূৰ্ণ অসম্ভব।

অধিনীবাৰু দেওঘৰে গিয়ে দেখেন কুৰি অক্ষাধাৰী। পীড়ার যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ কচ্ছেন। অধিনীকে দেখেই যেন তেতরে আনন্দের তুন্দর বটতে লাগলো, কখনো বেদান্ত, কখনো কোরাণ, কখনো বাইবেল, কখনো হাকেক চলতে লাগলো। যখন আনন্দে আত্মগারা হয়ে যাচ্ছেন তখন মাঝে মাঝে বলে উঠছেন অধিনী,—আমাদের হুঁনার এখন “সেপ্পেন চলছে।” যখন খুবই যন্ত্রণা হচ্ছে তখন এক একবার বলে উঠছেন অধিনী,—উঃ—। আবার ঐ আনন্দরূপ সেপ্পেন বা মদ যাচ্ছেন। অধিনীবাৰু আবার বলেছেন, মুকুন্দ, এই তাইই হচ্ছে সাধকের সিদ্ধির অবস্থা বা উন্নত অবস্থা। বিশেষ ভাগ্যবান বা ঠাকুরের ভূগাভা না হ’লে এ অবস্থার মাজুৰ পৌছিতে পারে না।

পাথের বুলা নিয়ে যখন বিদায় প্রার্থনা করলেন তখন আমার মাথার হাত দিয়ে বলেছিলেন তোকে বড়ই মেহ করি, বিদায় নিচ্ছি—বাবার সময় একটা কথা বলে দিচ্ছি, বৃদ্ধ এই কথাটা তুমি শ্রবণ রাখিস, আর রক্ষা করতেনও চেষ্টা করিস। তোকে মেখে মনে হয়, তুমি সংসারে কিছু কাজ করবি, ঠাকুর তোর দ্বারা কিছু কৰায়েন। আমি তোর কর্তব্যে নিৰ্দেশ করে দিচ্ছি, এ ক্ষেত্রে তুলে হাসনে কিছু। বার পশ্চিম, মাগটা। উত্তর পূর্বে, কানীপুর বার উত্তরে, টালিঙ্গ বার দক্ষিণে, এই গীমানাটুকুর ভেতরে যেন তোর কর্তব্যে না হয়। বরিশালেই কর্তব্যে ক’রো। কণিকাভার মাজুৰ জীবনে পূৰ্ব আসা বড় শক্ত বাপার। বৰ্জবান কণিকাভা বীরা ভাল করে বেখেছেন—অৰ্থাৎ বাঁটা চখ দিয়ে, ভীষের পক্ষে এ কথা

অধীকার করাও সঠিক নয়। অখিনীবাবু উত্তরে বলেছিলেন, আশীর্বাদ বন্ধন, আদেশ প্রতিপালন করে যেন আমি কৃতার্থ হয়ে যেতে পারি। অখিনীবাবু তাঁর গুরুর আদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করে গেছেন। অনেকটা তাঁকে “High Court”এ দাঁড়াতে বলেছিলেন কিন্তু তিনি তাঁর গুরুরাণ্য লঙ্ঘন করে কখনো তাঁর সাধনক্ষেত্র বরিশাল ভাগ করেন নি।

বরিশালে ওকালতি করে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি “প্রসিদ্ধ উকীল” এই খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তখন বরিশালে অনেক প্রতিভাশালী উকীল ছিলেন যাদের পরামর্শ নিয়ে High Court-এর উকীল বারিষ্টার মহাশয়েরাও অনেক সময়ে কাণ্ড করতে বাধ্য হতেন। অখিনীবাবু অল্পদিনের ভেতরেই তাঁদের সকলের স্নেহ আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন ইতাই তাঁর ওকালতি জীবনের বিশেষত্ব। এই সময়টিতে তাঁর ব্রহ্ম সমাজে দিকেই বেশী অনুরাগ লক্ষ্য হয়েছিল বলে অনেকে বলেন। কিন্তু তিনি পুরাতন হিন্দু মতের সীমা অতিক্রম করে কখনো চলেছেন একগা শুনা যায় নি। কখনো তাঁর মুখে কেউ কালী কি কৃষ্ণের নিন্দা শোনেন নি। ব্রহ্মস্রানের আশ্বাদ তিনি তাঁর জীবনে পেয়েছেন, তা না চলে হৃদ্যাতীত অবস্থায় মানুষ বেশী সময় স্থির থাকতে পারে না। একমাত্র ব্রহ্মনন্দ ভোগীর জীবনেই তা সম্ভব। তিনি ব্রহ্ম সমাজেরও যেমন নেতা ছিলেন, বরিশাল বালাশ্রমের বা ধর্মক্ষণী সভারও তেমনই চালক ছিলেন। ও দু’টা জিনিষই তখন বরিশালে রীতিমত জাগ্রত ছিল। বর্তমানে সে জাগ্রত ভাবের অভাব হয়েছে বলেই বরিশালবাসীর ভেতরে একটা চঞ্চলতা দেখা দিয়েছে। স্কুল, কলেজের ছেলেতাই তখন তাঁর খেলার সাথী ছিল, তাই তিনি ঐ দু’টা অনুষ্ঠান বাহুরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। বর্তমানে তেমন শক্তিশালী খেলোয়াড়ের অভাব হয়েছে বলেই বালাশ্রম আর ব্রহ্ম সমাজের অবস্থা দেখলে দুঃখ হয়। Foot Ball-এর গোলেই আজ ছেলেদের জীবন মস্ত বড় গোলে পড়ে গেছে, এই Foot Ball থেকে ছেলেদের সাংসার আনতে না পারলে অল্প বরিশাল কেন সমগ্র বাংলার সকল অনুষ্ঠানই ব্যর্থ হয়ে যাবে। ছেলেদের আলোচনা পর্যন্ত Foot Ball বই আর কিছুতে নেই। সেই সময় তাঁর জীবনের স্পর্শ যে সকল ছেলেদের ভাগ্যে ঘটেছে তাঁদের কর্তো জীবনই ব্যর্থ হয় নি, যিনি যেখানে আছেন তিনিই সেখানে তাঁর আজ্ঞাপ্রতিষ্ঠার সক্ষম হয়েছেন। কথার বলে “জানি কার সঙ্গ শুনে রং ধরেছে রে”— সাধুসঙ্গের ইহাই বিশেষত্ব।

কর্মজীবন।

একদিন বরিশাল ব্রহ্ম সমাজ থেকে বক্তৃতা দিয়ে রাত্রি দুটোর অখিনীবাবু বাসায় চলেছেন, সঙ্গে সে দিন অপর বোক কেউ ছিলেন না। সেদিন বক্তৃতার বিষয় ছিল “সত্য।”

বাঁটা দিয়ে চলতে চলতে ভাবছেন এই তো আজ বক্তৃতা দিয়ে এলুম, আমাদের সকলকে সত্যবাদী হতে হবে, সত্যকে অবলম্বন করেই আমাদের কর্মের পথে অগ্রসর হতে হবে।

কিন্তু কাল (Court) গিরে আমাকেই আবার মিথ্যা নিয়ে দাঁড়াতে হবে, বিহীনকেই অনিচ্ছার ও মিথ্যাকেই সমর্থন করে Court এ বক্তৃতা করতে হবে। আচ্ছা আমি কি মিথ্যা কথা না বললে পারি না? টাকা উপার্জনের জন্যই আজ আমার ওকালতী করতে হচ্ছে, বাবা যা রেখে গেছেন তাতেই ত আমার মোটা ভাত মোটা কাপড় খেতে পারব? মিথ্যা কথার ব্যবসা করতেই কি আমি সংসারে এসেছি, ঠাকুর কি আমার এই জন্যই সংসারে পাঠিয়েছেন? এত মূল্যবান জীবন আমার? উপদেষ্টার আসনে বসে আজ আমি কে বাসী প্রচার করে এলুম, আমার ব্যক্তিগত জীবনে যদি তা অনুষ্ঠিতই না হতো তবে সমাজকে এ প্রতারণা করে আমার তথ্যেও নান করে তুলেছি কেন? ভেতরে দেবতা জাগ্রত হয়েছেন, বার বার তিনি প্রাণ আঘাত করে তার অজীর্ণ পথ নির্দেশ করে দিচ্ছেন আর কি স্থির থাকবার যে আছে? প্রাণ-গলার যে বান ডেকেছে, কোমল তপসকে নিয়ে যাচ্ছে প্রাণের সজ্জিত আবর্জনা। গতবার বিমল রশ্মিতে প্রাণ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, প্রাণ তার কর্তব্যের পথ চিনে ফেলেছে, তাই তখনই সঙ্গর হলো “আর আমি court এ যাবো, না অন্য জায়গার সেবার প্রাণ উৎসর্গ করবো।” আনন্দে ভরপুর হয়ে বাড়ীতে এলেন।

সে দিন আর কারুর কাছেই সঙ্গর ব্যক্ত করলেন না তারপর দিন প্রত্যাহেই সহধর্মীণীকে কাছ তাঁর শুধু সঙ্গর ব্যক্ত করলেন। সহধর্মীণীও হাসা মুখে তাঁর আরাধ্য দেবতার সাক্ষ্য সঙ্গর সমর্থন করে তাঁর কর্তব্য শেষ করলেন। তিনি ভাগ্যবতী।

ওকালতী ত্যাগ করো ওকালতী ত্যাগ করো, মহান্যায়র অনন্যযোগ আ'দালতের একটা মন্ত বড় প্রচারা বিবরণ। অনেক স্বদেশ সেবক মহান্যায়র এই উপদেশ কার্যে পরিণত করে দেশ-সেবার অলঙ্কার দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করে ধনাঢ্য হয়েছেন। কিন্তু পশ্চিমা বহুত পূর্বের মারের একনিষ্ঠ সম্মান অধিনীকুমারের প্রাণে এ প্রেরণ এসেছিল এবং তিনি সে প্রেরণার সার্থকতা নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করে দেশের কাছে আদর্শ স্থাপন করে গেছেন।

নূতন কিছু ভগতকে যদি কেউ দেয় তবে সে বাংলাই দেখে—একথা খুব কোর গলায় বলা যেতে পারে। বাংলাকে এ যে শ্রীচৈতন্যের বাংলা, রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দের বাংলা, রামমোহন, কেশব সেনের বাংলা, বঙ্কিম মাইকেল নবীন চৈতন্যের বাংলা, বাঙ্গালী গৌরব করবে না কেন? বাঙ্গালীর যে গৌরব করার যথেষ্ট সামগ্রী রয়েছে। বাঙ্গালীর বা আছে সমগ্র বিশ্বের যে তা নাই। আজ মহাত্মা যে অহিংসা মন্ত্র প্রচার করছেন এ যে বাংলার অতি পুণাতন কথা, এ যে বাঙ্গালীর জীবিতানন্দো: “স্বাধীনতা কামা করলি ত লোক কঠিন টাক বদনে হরি বোণেরে” এ সেই কথা; বাঙ্গালীর কাছে মহাত্মার এ মন্ত্র নূতন নয়; পাঁচশত বছর পূর্বেরই বাঙ্গালী এই মন্ত্র দীক্ষিত হয়েছে। কম্বাটী হচ্ছে কি, ভর, রক্ত আদ্য সব; এই যে জিজ্ঞেয় খেলা এ পুরাকাল থেকে চলে আসছে; এত যুগ কুসামর চলে গেছে কিন্তু এ জিন

জন্য লড়াই আজ পর্যন্ত গমলো না। বাঙ্গালী উপাসনার সোপান তখন করে এক পা অগ্রসর হতে পারে না, তাতে তাঁর হঠে দেবতার মর্যাদা নষ্ট করা হয়। খ্রীস্টোরাঙ্গের আদেশ হচ্ছে সোপান তখন করে এক পা অগ্রসর চাও না, মূগ মনে ফিরে আসতে হবে। তাই তামাশুণী বাঙ্গালী চায় তাঁর রাজাশুণকে ভাগিয়ে তুলতে, রাজাশুণের ভেতর দিয়েই সে সত্য পহঁচাতে চায়, তাই মহাআর সত্যের ব্যর্থতা, আর বিশ্বভারতের কথা বাঙ্গালীর কাণে ভেসে না পহঁছায় নাই। এদেশে ভারতের অনেক মেতাজ অথবা বীজা, তাঁর ভেতরে আমাদের বাঙ্গালীও ছুঁচুরজন আছেন যারা প্রাণ দিয়ে বড়োনা নিচ্ছেন যে বাংলা এ আন্দোলনে অনেক পিছরে গেছে, আরো কত কি! এ সকল বক্তাদের কাছে 'জাজস' কংগ্রেস গোধর অনায়াস হবে না, বাংলা কান তাঁরা সচুত্তরও নেবেন; এহি অন্নচীন, বস্ত্রচীন, পীড়িত, লজ্জিত, ভারতবর্ষের ক'জন মরনারী এহি "প্রেমময়" নাকি নিরুদ্দেশ? প্রিয়পাঠক! প্রাণের আবেগে আমি অনেক দূর এসে পড়েছি আশা কমা কওবেন।

বেশী চটাই ভেবেই সত্যময় অশ্বিনীকুমারের ওকালতীত্যাগের কথা ছুঁয়ে পড়লো। যারা অশ্বিনীকুমারের অভিভাবক রূপে তখন বরিশালে ছিলেন, তাঁরা সকলেই এসে বাংলার উপস্থিত। কত অজুগোষ ও উপযোগেও অশ্বিনীকুমারকে সত্যের পথ থেকে নেউ তুলি তাঁরা টলাতে পারলেন না; সত্যের কাছে সকলে পরাস্ত হয়ে চুপে পলাশ করে যে বাংলার আপন কাণে চলে এলেন। বাদ্যের মোকদ্দমা তাতে নিয়ত ছিলেন তাঁদের অজুগোষ উপেক্ষা করতে পারলেন না, তাদের মোকদ্দমা ক্ষতি হবে বলে ছুঁচার দিন courtএ যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। চুচী কর্তব্যের ডাক, এ ডাক অগ্রাহ্য করলে কতবোটা ক্ষতি হবে মনে করেই তিনি ছুঁচার দিন courtএ গিয়েছিলেন।

ওকালতী ত্যাগ হয়ে গেল, এখন কি করবেন, জীবনতরঙ্গী কোম পথে চালাবেন, তাঁর চিন্তা করতে লাগলেন। কিছু দিনের মধ্যেই দ্বির করলেন শিক্ষা বিদ্যার করতে হবে, সবসাধাণের ভেতর শিক্ষা বিদ্যার না হওয়া পনাম দেশে জাতীয় ভাবেও উন্নয়ন হবে না; তাই তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি এই দিকেই নিয়োজিত করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই আপনায় বাজিতে একটি Entrance School এর পত্তন করলেন। এই বিদ্যালয়ে গেছেই তাঁর প্রকৃত কর্মজীবন আশ্রয় হয়।

বিদ্যালয়টি অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করলো। যে সকল শিক্ষক তিনি পেরেছিলেন তেমন শিক্ষক বাংলায় সকল বিদ্যালয়ে পাকল তাঁর বাংলার যুগকদের জীবন বিশ্বের একটি আলোচনার সামগ্রী হতো। সেই সকল শিক্ষকদের অনেকেই এখন পরগণা, বঁগা বস্ত্রান আছেন তাঁদের পদধূলি পেলে এখনো মানুষ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। বিদ্যালয়ের ছেদমাত্রের মধ্যে কুমার ওপদীশচন্দ্র বৃথোপাধায় মহাশয় এখনও করণালে তাঁর

অশ্রমে আছেন। ইনই কর্ম জীবনে অশ্বিনীকুমারের দক্ষিণ চক্রে স্বরূপ ছিলেন, আজ পর্যন্তও তিনি কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেননি। এখন তিনি তাঁর ভাঙ্গা বুক নিয়ে আর কর্মক্ষেত্রে থাকবেন কি না তা তিনিই জানেন; যদি থাকেন সে আমাদের সৌভাগ্য। এটী সৰ্বল সহকর্মীদের মিলিত চেষ্টায়ই অশ্বিনীকুমার তাঁর বিদ্যালয়ের ছাত্রদের আয়ত্নময় মস্ত্র দীক্ষা নিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

একদিন বরিশাল ব্রহ্ম সমাজের ত্রীমুখ বন্দোবস্ত বার মহাশয় এসে অশ্বিনীকুমারকে বসেন; “অশ্বিনীবাবু, নোকা ঘাটে একটা মাঝি কলেরা হয়ে নোকাধ পাড়ে ছুটফুট কচ্ছে, সঙ্গে তার বন্ধু দুই কেউ নাহ, লোকটা এভাবে কিছু সময় থাকলে নিশ্চয়ই মারা যাবে, এর জন্য কি আমরা কিছুটা করতে পারি না?” বার সেবার জীবনীশিল্পী কবি আর এ কথা শুনে স্থির থাকতে পারেন? তিনি তখনই বন্ধু বাবুর সাথে সে নোকার গিয়া মাঝির পাশে বসলেন। অশ্বিনীবাবু এমন করে নোকার মাঝির পাশে বসেছেন বরিশালে এ এক নূতন ব্যাপার। এ দেখে বরিশালের অনেক গণ্য মনা পোষ এসে সে ব্যয়গায় উদ্ভাসিত হলেন, অশ্বিনীবাবু তাঁদের কাছে মাঝির সেবার বিষয় ব্যক্ত করলেন। আমাদের কাছে থেকে লোকটা চিকিৎসা বা সেবার অভাবে মারা যাবে এ বরিশালের পক্ষে বস্ত্র বদ্ধ কবন্ধ, এ কবন্ধ রাখার আনন্দের ভাঙ্গা নেই, তাই আমি অমুরোধ করে আপনারা সকলে এ সেবা করে বরিশালের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করুন। কথা শুনে সকলের প্রাণেই সেবার গুরুত্ব উপলব্ধি হয়ে গেল, তখনই সকলে মিলে তাকে Hospital এ নিয়ে গেলেন, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করে তাকে গোগ মুক্ত করে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো; এ সেবা থেকেই তাঁর প্রাণে সেবক-সেবক হওয়ার উচ্ছ্বাস বলবতী হয়ে ওঠে, এবং তাঁর বিদ্যালয়ে “Little Brothers of the poor” বলে একটা সেবা সমিতি গঠন করেন। এই “সেবা সমিতি” যে বরিশালে কি অপূর্ণ কাজ করেছে বা কচ্ছে তা যাঁরা বরিশালে গিয়েছেন তাঁরাই উপলব্ধি করেছেন। এই অমুষ্ঠানের ভেতর দিয়েই তিনি ছেলেদের জীবনে সেবার বীজ রোপন করেন।

সর্গীয় স্বাধী কালীশচন্দ্র বিজ্ঞানবিনোদ মহাশয়ই ছিলেন এই সেবক-সেবকের চালক, বা Captain. স্বামী বিবেকানন্দ যে দারিদ্রনারায়ণের সেবা আজ জগতময় প্রচার করে ভাঙতে ধস্তাধরছেন নিজেও ধস্তা হয়ে গেছেন, সেটী দারিদ্র নারায়ণের সেবাও বরিশালে এটী পুণ্ড্রিণ বছর যাবত চলে আসছে। ছাত্রজীবন গঠন করার যে সকল পন্থা তিনি অবলম্বন করে ছিলেন তাও জগতে নূতন। প্রতি শনবারে তিনি অথবা তাঁর বিজ্ঞানবিনোদ কোন শিক্ষক ছেলেদের নিয়ে Excursion এ যেতেন, এবং এই খেলার সাথে ছেলেদের যে শিক্ষা দেওয়া হতো, তাঁর মতে তাই হচ্ছে ছেলেদের প্রকৃত শিক্ষা। কোন জঙ্গলের পাশে ছেলেদের জন্তু খিচুড়ী রান্না হতো” কারণ সে আনন্দটাই হচ্ছে ছেলেদের সব চেয়ে আনন্দের ক্রিয়া।

এদিকে খিচুড়ী রান্না হচ্ছে একে চর স্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য, না হয় বেদ, তিন্মা গীতা এর যে কোন একখানা গ্রন্থ পাঠ করে তার ভেতর থেকে কত জমুলা কথা ছেলেদের তিনি শোনাতে। একুশ শিক্ষাই আনাদের জাতির জীবনের ভিত্তি। এই ভিত্তির উপরে যার জীবন প্রতিষ্ঠিত নয়, ব্রহ্মানন্দের পরশ যার জীবনে হয়নি, সে জীবনের সার্থকতা কি? তাই ছেলেদের ঐ ব্রহ্মানন্দের দিকটে যাতে ফুটে ওঠে সে দিকে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। ইহাই লে আশ্বিনীবাৰু বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব। এট জনাই সে বিদ্যালয়ের ছাত্রের সংখ্যা বাংলার সকল বিদ্যালয় থেকে বেশী ছিল। শিক্ষকরা ছেলেদের সঙ্গে যে ভাবে মিশতেন, তেমন ভাবে মেলায়েশা করে ছেলেদের বুকে টেনে নেওয়া শিক্ষক আজ বাংলার জগৎ হার উঠেছে। তাই ছেলেদের জীবনও দিন দিন বীধন-ছাড়া হয়ে পড়ছে। শিক্ষক আর ছাত্রের সম্বন্ধ হচ্ছে বাপ আর ছেলে। কিন্তু এখন শিক্ষক দেখলেও ছাত্র মনে করে ওটা একটা বাবু, আর শিক্ষক ছাত্র দ্যাখে মনে করেন ওটা একটা বঁদর। মাষ্টার আর ছাত্রের ভেতর যেখানে এই সম্বন্ধ সেইখানে মানুষ তৈরী করার আশা করা যত্নাত্মক মার? অশ্বিনীবাৰু যখন কোন শিক্ষক নিযুক্ত করেন, তখন তাঁকে নিজেই পরীক্ষা করে নিতেন। তাঁকে বলাই হতো আমি ছেলের পাশ করাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কঠোর বলে মনে করেন। সেটা অনেক সময় অদৃষ্টের উপরেই নির্ভর করে। কারণ সবদিক দেখতে পাচ্ছি, যে ছেলে পরীক্ষায় প্রথম হবে, হয়তো সে ফেল হয়ে গেছে, আর যে ছেলেটা ফল হবেই হির হয়ে রয়েছে, সে ভাল রকম পাশ করে ফেলে। তাই সে দিক দিয়ে আমার দেখবার তেমন ইচ্ছা নেই আমি চাই ছেলেদের চরিত্র গঠন করতে, তাকে মানুষ করে দিতে। বিদ্যালয় থেকে যখন সে বাড়ী যাবে তখন তার জনক জননী যেন ছেলে দেখে আনন্দে ভরপুর হয়—মানুষ তৈরী দিকটে যদি ফুটে ওঠে তা হলে তার জীবন বার্থ হতে পারে না, এই আমার বিশ্বাস।

এই ভাবে পরীক্ষা করে শিক্ষক নিযুক্ত করার লাভ এই হয়েছিল, ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের ছাত্র দেখলেই লোকে মনে করতেন এর কিছু বিশেষত্ব আছে। কালিকতার অনেক অধ্যাপক নাকি বলেছেন—বিশ্বালের ব্রজমোহনের ছাত্র দেখলেই চেনা যায়। শিক্ষক নিব্বাচনে অশ্বিনীকুমারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল বলেই তিনি তাঁর বিদ্যালয়ের তৈরী ছাত্র দিয়ে বাংলার একটা নূতন ভাবে যে ত বগাতে সক্ষম হয়ে ছিলেন। তিনি কন্দবীর। পুন্ডেই বগেছি তাঁর স্নেহময় স্পর্শ যারা পেয়েছেন তাদের কাকুর জীবনই বার্থ হয়নি। তিনি যে ছাত্র জীবন গঠন করার প্রকৃত অধ্যাপক ছিলেন এ কথা বাংলার কারো অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

এবারে মহামায়ার আগমন হইয়াছিল মহামারী লইয়া। আশ্বিনের শেষে ওশাট্টা দেখা দিয়াছিল সংরে ও মফঃসলে। সরকারের অক্লান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার প্রকোপ অগ্রহারণের প্রথমেও প্রশমিত হয় নাট। সংরে থামিলেও মফঃসলে আরও তাহার ছেদ চলিতেছে। মৃত্যু-আতঙ্কে অধিবাসীবর্গ একরূপ অভভূত হইয়াছিল যে পূজার উৎসব-আনন্দ কেহই যোগ দেন নাই। অনেকটী সহর পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃগমন করিয়াছিলেন, - বাহার ছিলেন তাঁহাদের আলোচনার বিষয়ই হইয়াছিল ‘অজ্ঞ আবার কাব কিব হইল!’ কোচবিহার সংরে ‘দেবী-বাড়া’তে দেবীপূজা উপলক্ষে প্রাতি বৎসর মেলা হয়—এবার তাহা হইতে পারে নাই, তোষী নদীতে ‘ভাসান’ হয়, নদীর তীরে কলেয়া—কাঝাই প্রাচীনা বিসর্জন হইয়াছিল একটি বৃহৎ সরোবরে। আরও বোকে কম ভুগে নাট, আর প্রাণশ্রী হইয়াছে কম কিন্তু কাহিল করিয়াছে রোগীকে খুব, -এবারকার অরের দৌর্য্যবাস প্রধান লক্ষণ।

শীত পড়িয়াছে,—এখনও কনকন নয়,—সংরের স্বাস্থ্য ক্রমেই শীত হইতেছে কোচ-বিহারে যে বৎসর শীত শৈলী পড়ে, স্বাস্থ্যও সে বৎসর ভাল হয়।

গো-বড়ক এখানে সর্বত্র। সর্দিনিকে হাতাকর! ধনপ্রাণে মরিয়াও আমাদের চেতনা জাগ্রত করিতে সমর্থ হইবে কি, দেবতা! মুখে হাণ্ডার কিন্তু অন্তরে যে ঘোং নিদ্রা-ভ্রম ভাব রহিয়াছে তাহাও গোপার চুখনিবারনের চেষ্টা? ওলাউঠায় প্রাণ যায়! আতঙ্ক অস্তির! কিন্তু স্বস্থের নিঃস পালনে যত্নবান কম থাকিবে! রোগ যে একরূপ সংক্রামক ব্যাপ্তি হয়, আমাদের অসংগততা, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যই তাহার মূখ্য কারণ। লোক বুঝাইলেও বুঝিতে চায় না—যিনি বুঝেন তিনও জ্ঞান অসুখারী আচরণ করেন না। প্রাণ দিবেন তথাপি আগন্ত্য ভ্রূষণ করিবার ঠাকমা পে-হাইকেন না! অমর্য জিনি এই মহামারীতেও জগ ফুটাইয়া পান করেন মই অনেকটী। খাদ্যাদ রীতিমত ঢাকিয়া মাফকা প্রভূত হইতে রক্ষা করেন নাই আর পনের আশা অধিবাসী। রোগ হইলেও সাধারণের মধ্যে গোপন করিতে চেষ্টা পাঠিয়াছে প্রায় অর্ধেক লোক,—এ অবস্থার রোগের প্রসার হইবেই ত! চিকিৎসা বিভাগ মহামারীর সময়ে বহু পরিশ্রমে রোগপ্রশমনে প্রেরণী হইয়াছিলেন—বহু উপদেশ অস্থানে অব্যক্তিভাবে দান করিয়াছিলেন। অবশিত জ্বদেয় কি ফল ফলে! মহামারী হটক আর নই হটক—সংক্রামক রোগের মূল—তাহার ব্যাপ্তির কারণ—তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণও উপায় অধিবাসীদিগের হ্রস্ব অকিত করণ দিতে না পারিলে সাময়িক চেষ্টার ফল লাভের অশা কহ! পাড়ার পাড়ায় হইয়াছে কানীপূজা—নিজের প্রাণের আতঙ্কে ছাগের প্রাণ লইয়া প্রসাদ পাইল ধন্য হইবার আশা থাকিলেও কয়েকটি রোগের কারণ হইয়াছিল রাস্তাঙ্গরণ ও

পাঁঠা প্রাদ। উৎসবে আতঙ্ক দূর হয় সভা কিছু সেই সঙ্গে শাণ্ডেব উপর অত্যাচার হয় যদি
মই কালী কি রক্ষা করেন—তাহারই নীতি যে অন্যচারী অত্যাচারক পূর্বকণ নাই !

কোচবিহারের বিবেকী কার্টনস্ট্রের ভাইস প্রেসিডেন্ট ডিগেন—মিঃ এচ, জে,
টোরাইন্সগ্রাম, বি-এ, আই সি এম; তাহার কার্যকাল পূর্ণ হওয়ায় তিনি ভারত গভর্ণমেন্ট
সভিসে ৯তম বৈষয় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন—তাঁহার স্থানে মেজর সি, টি, সি প্ল উডেন, আই-এ,
বু ৬ হইয়াছেন। তিনি ইহার পূর্বে ডিগেনে মহীশূর রাজ্যে। প্লাউডেন পরিবার বহু দিবস
হইতে ভারতে ভারতসরকারে কার্য্য করিয়া আসিতেছেন।

এ বৎসর প্রতিমাংসই ব্যক্তি হইতেই মৃত্যু সংবাদে। বাঙ্গালার সর্বজনমান্য খাঁটি
মেক্সা কৃষক অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় লোকান্তরিত হইলেন। তাঁহার অত্যন্ত বঙ্গবাসী
মধ্যে মধ্যে অল্পতর কার্য্যেছেন। অখিনীকুমার কোন খাঁটি সম্প্রদায় বা দল বিশেষের নেতা
ছিলেন না; তিনি ছিলেন তাঁহার কর্তব্য বুদ্ধির মুর্তিমান অনুষ্ঠাতা এবং তাঁহার এই গুণেই
তাঁহাকে সর্বশ্রেণীর লোক আপনাদের অতিভাবক ও আত্মীয়রূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল।
তাঁহার অভাবে বঙ্গ যে সর্বজনক শোক উৎসারিত হইয়াছে তাণ হইতেই তাঁহার
সর্বজনপ্রিয়তা অনুমেয়। অখিনীকুমারের শ্রাধানুষ্ঠানে তাঁহার পত্নী মহোদয়। সাম্প্রতিক
মুচি মেথের যোবা এবং কংকালীগণকে সুভোজা দ্বারা পিতৃপিতৃর সন্ততি ভোজনে কল্যাণ
মণ্ডা অখিনীকুমারের যে প্রীতিতর্পণ করিয়াছেন তাণ অখিনীকুমারের সন্ততিগণের উপস্থিতি।
তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সুকুমার ও সরলকুমার প্রভৃতি মুচি মেথেরের বাড়ীতে গিয়া সাধারণ ভোজনের
অন্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন ও বাঙ্গালী ভোজনকালে গলবস্ত্র হইয়া সকলকে বধাসক্ত
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন ইত্যাদি বৎসর এক অভিনবলী ও অখিনীকুমারের বংশধরেরই বোণা।
দান ব্যাপারেও তাঁহার মুক্তহস্ত তাঁর পরেই দিয়াছেন। ভগবৎপুত্র অখিনীকুমারের সন্ততিগণ
ও সরলকুমার বংশধরগণকে দীর্ঘজীবী করিয়া সুকুমার অক্ষর কৌশল নিদর্শন চিত্রশাস্ত্রী করিল।
নারক সম্পাদক পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইহলোকে আর নাই, বিগত ২৯শে
কাঙড়ি দেহ ভাগ করিয়াছেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদকগণ মধ্যে ছিলেন
বিশিষ্ট ব্যক্তি; তাঁহার লেখনীস্পর্শে বক্তব্যগুলি হইয়া উঠিত প্রাণস্পর্শী; তাঁহার দত্ত অমন মধুর
করিয়া সুমিষ্ট সন্তোষ ভাষায় পাঠককে মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা বাঙ্গালার সংবাদ পত্রের নারক-
দিগের মধ্যে কভেনে নাই। নারক সম্পাদক প্রকৃতই ছিলেন পাণ্ডিত্যে অসাধারণ খাঁটি
বাকালী। খাঁটি শিশু বক্তব্যের বাক্যের বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালার জাতীয়ত্ব অটুট রাখিতে তাঁহার
দত্ত দক্ষ দ্বিগুন ছিল না। মনটা ছিল তাঁহার খাঁটি বাঙ্গালীর, এই জন্য সময় সময় সেখানে
বাঙ্গালীর দত্ত তাঁহাকে দত্ত পরিবর্তন করিতে দেখা গিয়াছে কিন্তু বাঁহারা তাঁহার সান্নিধ্য লাভে

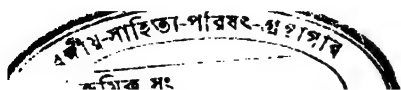
সৌভাগ্যবান ছিলেন তাঁর জ্ঞানেন সেই সকল মত পরিবর্তনের অন্তরালে তাঁহার আশ্রয় কখনোই নোহোয়া বিরাজিত ছিল। পাঁচকড়ি ছিলেন অতিশয় মাতৃপিতৃভক্ত; আজ সেই যোগ্য সন্তান অতি বৃদ্ধ জনক জননীকে মহাশোকে অক্লান্ত কঠোর পত্নী, পুত্র, পুত্রপুত্র প্রভৃতিতে ও বঙ্গের সাহিত্যসম্বন্ধে শোক তিমিরে আবৃত করিয়া মগনিয়ায় নিদ্রিত। এ বৈদ্যের সাস্থ্য নাই। কেবল সর্বদাস্তাপহারী ভগবানই এ শোকে আশ্রয়।

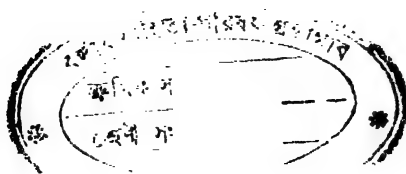
আর একটি তরুণ প্রাণ আমরা জানিইয়াছি। ইনি ছিলেন পাবনা জেলাঙ্গী আমাদের কোচিটার রাতোর ভূতপূর্ব স্বনামধন্য বিচারক স্বর্গীয় বাদবচস্ক চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র বিখ্যাত আই, এস, এস, ডাক্তার শীতেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ইনি বিলাত গমন কালে পোর্ট সৈয়দে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন জনৈক ইংরেজ মহিলাকে এবং তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিবার আশার অসুস্থ অবস্থাতেও বিবাহ যাত্রা করিয়াছিলেন,—পসিমে সমস্ত অবসান! সাস্থ্যের কি আছে! এ সময় পরমসাস্থ্যের স্থল দেবতার চরণপদে বাতীত। আমরা শোকসম্পন্ন হৃদয়ে চক্রবর্তী-পরিবারের সহিত সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পাবনা জেলাঙ্গী প্রসিদ্ধ গণিতবিদ ও বিবিধ গণিতের গ্রন্থপ্রণেতা বিখ্যাত অধ্যাপক বাদবচস্ক চক্রবর্তীও বিগত ২৭শে নবেম্বর মঙ্গলবার সূত্রামুখে পতিত হইয়াছেন।

স্বনাভাব বশতঃ গ্রন্থ-সমাধোঁনা প্রকাশ কবিত্তে সমর্থন হইয়া আমার লেখকগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

বিশ্বরূপা বহুভূজা কল্পনার তায় পায় বল না কে ?
 মা যে মহালক্ষ্মীরূপে পালেন আপন স্নেহে সন্তানকে ।
 মহাদেবী মা বিনে আর সর্বঘণ্টে বিরাজে কে ?
 ভক্ত সিংহ-বলে নাশেন অশুর, লয়ে পুণ্য-ষড়াননকে ।
 নাওন আনন্দে গণেশজননী সিদ্ধ দিতে সর্বজনকে ?
 রাখি এক পা ভক্ত সিংহ পৃষ্ঠে অপর পদ এ পাপীরও বুকে ।
 দিন সেবক—ব্রহ্মানন্দদাস





পরিচারিকা

(নব পর্ষ্যাব্দ)

‘তে প্রাপ্তবস্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।’

৮ম বর্ষ।

}

পৌষ, ১৩৩০ সাল।

{

১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

অন্ধ অভিজাত্যের পরিণাম।

মৃত্যু একদিন অবশ্যস্বামী ইহা স্থির-নিশ্চয় জানিয়াও মানুষ মনে করে তাঁহার জীবনে
সে দিনের বহু দেয়ী—ইতাই বিবেচিত হইয়াছিল সে কালে কিম্বদন্তীমতঃপরম্। এ যুগে
ইতাকেও হার মানাইয়াছে আমাদের আভিজাত্য-পর্বীদের আর একটি আশ্চর্য্যভরণ।
মৃত্যু সজোরে কেশাকর্ষণ করিতেছে, অসহ মৃত্যু যন্ত্রণার তাণ্ড মর্শে মর্শে অহুস্তব করিতেছি,
এ হৃদিশার মূল কোথা তাহা জঁনিতেও বাকী নাই তথাপি চিন্তাবিশুদ্ধ মনের বলিবার
চেষ্টা—তোকা আরামে আছি বেশ! নিজের দেহে শক্তি নাই—অন্তঃসারশূন্য তবুও
মুখের গোরে কেবল ক্রকুটী বলেই জরী হইবার চেষ্টা। নিজের স্বার্থ একতিলও পরের জন্য
ত্যাগ করিব না বরঞ্চ অন্যো নিঃস্বার্থভাবে আমার স্বার্থ—আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য অক্লান্ত
চেষ্টা করিতে বাধ্য,—তাহার নিকট আমার পাওরাই চাই বোল আনা কেন না বিধির বিধানে

জন্মিয়াটি আমি জমীদার কুলে, প্রজাসাধারণ আমার সুখের জন্য তাহাদের বথাসকল উৎসর্গ করিতে বাধ্য। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের বংশধর আমি, অন্য আমার পদানত হইতে বাধ্য! এইরূপ বাধ্য করিবার চেষ্টা প্রকৃতির নিয়মে অসাধ্য, অচল হইলেও অচল-পাষণের ন্যায় বলের আভিজাত্য-অভিমানী, বর্ণগৌরবে অন্ধ ব্রাহ্মণবৈদ্যাকারহুগণের মনে এ যুগেও মাথা তুলিয়া আছে ইহাই,—একালের অত্যাশ্চর্য্যম্। এই ভাবমৈনো বঙ্গ দিন দিন অন্য ভাষা অপেক্ষা সৰ্ব্ব বিষয়ে হীন হইতে হীনতর, ধর্ম্মে অর্থে শক্তিহীন হইয়াও কি করিয়া মোহে মনে করিতেছে, ক্রকুটীরই জয়! অন্যকে উপেক্ষা করিয়াও সেবা পাইয়া পুষ্ট হইবার সাধ বর্ণশ্রেষ্ঠ আলালের ঘরের ছালাদের। জাতীয় জীবনের স্বাস্থ্যনাশের হেতু যেটা তাহাই তাহাদের জানে শক্তিশাল্যের প্রকৃষ্ট উপায়। উচ্চ বর্ণগণ সে সংস্কারে একরূপ অন্ধ যে কিছুতেই সে মোহ অন্ধকার কাটিবার নয়। অথচ বিশেষ ভাবে জানেন সকলেই—মাতীর সম্বন্ধ ঘুচাইয়া আকাশে ইমারৎ নির্মাণ চেষ্টাও বাহা, জাতীয় নিয়ম শ্রেণীকে উপেক্ষা করিয়া নিজের সুখের প্রচেষ্টাও তাহা,—অনিলে হয় কি,—ব্রাহ্মণ বৈদ্যের সম্বন্ধ হইবে অপর ভাষা—অসম্ভব—ভাবিতেও তাহা মনে অসহ্য বাধ্য লাগে—সব একাকার! করনা করিতে শরীর হয় রোগাক্রান্ত।

কিন্তু প্রকৃতির পরিশোধ,—স্বভাবের নিয়ম,—বিধির বিধান হইতে পরিজ্ঞাপ লাভের উপায় নাই কাহারও—আত্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে,—আকাশের ইমারৎ নির্মাণের বড়ই চেষ্টা কর না কেন, স্বভাবের বিরুদ্ধে যে অমুষ্ঠান—পরিণামে তাহাকে একদিন সেই উপেক্ষিত মুণ্ডিতে নুষ্ঠিত হইতেই হইবে।—বলের আভিজাত্যভিমানী বর্ণশ্রেষ্ঠদিগের আজ সেই দশা। সর্পের বিব বস্ত্রের বিলোপ হইয়াছে—দেহে শক্তি নাই, উদরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, কর্ম্ম করিবার সামর্থ্য নাই প্রযুক্তিও নাই—অভিমান করিয়া বসিয়া থাক। আর চলে না অথচ আদম ও নিজের জন্য নিজ হস্তে কার্য্য করিতেও দেহমন আরও হয়—কলে বঙ্গলার ব্রাহ্মণবৈদ্যাকারহুগণের অবস্থা দিন দিন হইতেছে ভয়াবহ—সংখ্যা কমিতেছে, তাঁহারা তথা-কথিত ইতর জাতী হইতে হইতেছেন আরও ইতর—আরও অকর্ম্মণ্য—সমাজের দেশের আবর্জনা,—উন্নতি-পথের জীবন-যাত্রার অন্তরায়!

আধ্যাত্মিক উন্নতি অবনতির হিসাব বা নাই হইল, সাধারণ জীবন-যাত্রার বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদিগের জাতীয় বিন্দু অবনতি ঘটনাছে তাহা আদমহুমারীর খতিয়ানে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

বন্ধের সুসন্মান আত্মবোধের সংখ্যায় তুলনার ব্রাহ্মণদিগের সংখ্যায় তুলনাত চলেনি না। অন্যান্য হিন্দু অপেক্ষাও ব্রাহ্মণদিগের অবনতির হার ভয়াবহ। কিন্তু তাঁহাদের কার্য্য কলাপ পর্যাগোচর করিলে ত মনে হয় না যে এরূপ অবস্থাতেও তাঁহারা একটুকুও ভীত বা বিচলিত! কুন্তকর্ণের নিদ্ৰা,—তাহাও ছয় মাস অন্তর তদ্বৎ হইত, ইহাদের ঘোহ নিদ্ৰা মরণেও শেষ হইবে না। ব্রাহ্মণদিগের জীবনের জন্মের হার, মৃত্যুর হার, শিক্ষিতের হার, অশিক্ষিতের হারের অবনতি ঘটয়াছে! তথাপি আফালন,—আভিজাত্যের অভিমানে সমভাবেই চলিয়াছে! মরণের অমরত্ব কল্পনার অপেক্ষাও কি এ—সদা নিগৃহীত দারিদ্র্যের বেত্রাবাতে নিত্য অক্ষরিত আভিজাত্য অতীমানীর এ-ঘোহ নিদ্ৰা আশ্চর্যের নয়! এখনও কি এ অবস্থায়ও প্রতীকারপর হইতে বন্ধের উচ্চকণ্ঠী নাগাজ! যে প্রেমবলে বলোয়ান হইয়া একদিন ইংলান্ড হইয়াছিলেন উচ্চ, শিল্পক, ধর্মের আদর্শ, সেই মনের ধর্ম, আর কি ফিরিয়া আসিবে না! বঙ্গ কি রূপে সেই ভিমিবে, মরণের নরকের দ্বারে—না—কবে আবার নির্মল মানবিকতা—প্রেমের ধর্ম বর্ণশ্রেষ্ঠগণ হইবেন বিজ্ঞ—ব্রাহ্মণ!

শ্রী—

রক্তাশ্রয়।

— #:—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

রহস্যময় কক্ষ।

আমার চক্ষু আমার প্রিয়তমার বিবর্ণ মুখের উপর নিবদ্ধ রহিল। সন্দেশিতে দেখিতে সহসা যেন একটু পরিবর্তন লক্ষিত হইল। মুখের সমস্ত পেশী টিগা হইয়া মৃতবৎ বোধ হইতে লাগিল। রাজা বতীজনাথের পুত্রের নিকট যে ছবি পাইয়াছিলাম ঠিক যেন তারই প্রতিচ্ছায়া।

আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও হতাশাবাজক অশ্রুট আঁর্জন করিয়া ফেলিলাম। ভাতার হাত ছুঁই ছুঁই হাতে চাপিয়া গরম করিবার চেষ্টা করিলাম। সুখের সামনে আয়না রাখিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পরীক্ষা করিলাম। সব স্তব্ধ। হার আমার রহস্যময়ী পত্নী কি এবার সত্যিই মৃত্যুযুগে পতিত হইল? আমি হাত ছুঁই ধরিয়া বারবার ভাতার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম এবং রাণীর সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস লওয়াইবার সকল প্রকম চেষ্টা করিলাম—সব ব্যর্থ হইল। বেলায় সেই মেজর দত্তর সচিত কথোপকথনের সম্বর মেজর যে অল্প উপায়ে অতি লীজ মৃত্যুর কথা বলিয়াছিল ইহা নিশ্চয় ভাটাই হইবে। কিন্তু উপায় যে ক্ষুণ্ণ। আমি রাণীর দিকে কিরিয়া বেলায় শিথিল হাতছুঁই দেখাইয়া বলিলাম “সব শেষ হ’ল।”

“না ডাক্তারবাবু আপনাকে মিনতি করি ওকে বাঁচিয়ে দিন।”

“হাতুকের সাধের অতীত। হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ, উনি বিব খেয়ে মরলেন শেষে।”

রাণী আঁর্জন করে কহিলেন “গেই রমণীই ওকে বিব খাইয়েছে তা হলে? কি ক’রে খাওয়াল?”

“কি করে বোলব। কোন যা নেই, কোন চিহ্ন নেই—বুঝ কেনন ক’রে?”

“হার হার আগে কেন সব কথা বলি নি? এ বাড়ীর কিছু হ’য়েছে। বোধ হয় ভুত আছে।”

আমি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন?”

আমার সুখের কথা সুখেই রহিল। ভৃত্য ডাক্তার হালদারকে লইয়া কিরিয়া আসিল।

আমি ক্রত অগ্রসর হইয়া এত রাতে তাঁহাকে ডাক্তার জন্য কথা প্রার্থনা রাণীর সহিত পরিচয় করাইয়া বেলায় অম্মুখের সমুদ্র লক্ষণ সম্বন্ধে বর্ণনা করিলাম। তিনি সম্মিত সুখে আমাকে আশ্বাস দিয়া বেলায় দিকে চাহিয়া বলিলেন তাঁহাকে মৃত্যবৎ বোধ হচ্ছে।”

আমি বলিলাম “আমি ত জীবনের লক্ষণ দেখি না আপনি কি বলেন?”

তিনি আবার ভাল করিয়া বুক মুখ নাড়ী সব পরীক্ষা করিলেন, তারপর কিছুকণ চিন্তা করিয়া কি কারণে এরূপ হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি রাণীর দিকে চাহিলাম।

তারপর রাণী আমাকে বাহা বলিরাছিলেন অবিকল বর্ণনা করিয়া এ সকল কথা বাহিরে প্রকাশ না করিতে অনুরোধ করিলাম।

“গোপন রাখতে চাও? কিন্তু মৃতদেহ নিয়ে যখন পুলিশ গোলমাল কোরবে তখন?”

রাণী হঠাৎ ভাবে বলিলেন “সঠিক বেলা আর নেই?”

বুদ্ধ নির্ভীকার ভাবে উত্তর দিলেন “না সব শেষ হ’রে গেছে।”

“আর কোন উপায় নেই।”

“সঠিক যদি মৃত্যু হ’রে থাকে ত উপায় কি হবে?”

আমি তখন বলিলাম “আমাদের মত পোকের ঠিকে মৃত বলে ভুল হ’তে পারে কিন্তু আপনার কথা স্বত্ত্ব। এও ত এক রকমের মুছাঁ হতে পারে।”

ডাক্তার হালদার নানা প্রকার ঔষধ ব্যবহার করিয়া সমস্ত পৃথিবীতে খাতি লাগত করিয়া সমাদৃত হইরাছিলেন কিন্তু অধিক বাক্য ব্যর্থ করা স্বভাব তাঁহার ছিল না।

তিনি রাণীর বর্ণিত ঘটনা মুছাঁ বাওয়ার কথা বিশ্বাস করেন নাই। কুহুই, বাহু, নাসিকা পরীক্ষা করিয়াও যেন কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তারপর বামচক্ষু খুলিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ আনন্দধ্বনি করিয়া বলিলেন “আমাদেরই ভুল হ’রেছে। এখনো মৃত্যু হয় নি।”

আমি উন্নতের ন্যায় তাঁহার পদতলে পড়িয়া বলিলাম “দয়া ক’রে ঠিকে বাঁচান তবে। কি কোরতে হবে বলুন আমি এক্ষুণি কোরছি।”

তিনি ভিরঙ্কার করিয়া বলিলেন “চুপ কর।”

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আদিবেন বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। দশ মিনিট পরে একটি ছোট মোড়ক হাতে লইয়া ফিরিলেন। হয় ত কোন নিকটের ডাক্তারখানা হইতে সেটি আনিতে গিয়াছিলেন।

তিনি ফিরিয়াই খানিকটা গরম জল চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ গরম জল আসিল। তখন অনেকগুলি ছোট ছোট পুরিয়া পকেট হইতে বাহির করিয়া এক এক করিয়া তিনি খুলিয়া দেখিয়া লইলেন তারপর সমান ভাগে দিলাইরা খেলাব বাছতে ইন্ডেক্সন দিলেন।

তারপর সেই মুহূর্তখানী তরুণীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার প্রদত্ত ঔষধের কলাফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। রাণী নিকটে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে আমাদের কাৰ্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে ছিলেন। হালদার বড়ী দেখিয়া আবার আর একটি ঔষধ প্রস্তুত করিয়া হঠাৎ রাণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আগে বলুন দেখি এমন অবস্থা কি ক’রে হোল?”

“আমি বা জানি তা ত বোলেছি। আর কিছু জানি না।”

“ডাক্তার হালদার যখন এলেন আপনি আমার কি আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বোণতে বাচ্ছিলেন, সে কি?”

রাণী সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার বৃদ্ধ হালদারের মুখের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “সে অতি অদ্ভুত কথা, সে আমি সকলকে বলতে পারব না। সে আমার বাড়ীর সম্বন্ধে একটি কথা।”

“গুপ্তকথা? তাই ত শুনেচে চাই। নইলে এ মেয়েটির অসুখ সারান যাবে না।” বলিয়া হালদার ভীত দৃষ্টিতে চাহিলেন।

“আচ্ছা বোল্ছি। বেলায় সঙ্গে যে দেখা কোরতে এসেছিল সে চলে গেলে আমি বেলাকে ডাকতে গিয়ে তাকে বসবার ঘরে যখন দেখতে বাই তখন আমার শরীর খুবই ভাল ছিল। কিন্তু সে ঘর থেকে বাইরে আসা মাত্র আমার বেন বোধ হোল যে সমস্ত শরীর অসাড় হ’রে যাচ্ছে। যখন ডাক্তার করকে ডাকতে বাই তখন গাড়ীতে কেমন মুচ্ছার মত বোধ হোয়েছিল। আরও আশ্চর্য্য এই যে বেলাকে বার ক’রে আনবার জন্য আমার দাসীরা ওঘরে গিয়েছিল তারাও ওই রকম মুচ্ছা বাবার মত হোয়েছিল।

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “তা’হলে কিছু গুরুতর রহস্য আছে।”

হালদার ছুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলেন “ভেতরে বাবার সম্বন্ধে কিছু অদ্ভুত করেন নি?”

“না শুধু বাইরে আসার সময়ে”

“ঘরটি একবার দেখলে যদি কিনারা কোরতে পারি। আপনার তরীক এ অবস্থার কারণও বোঝা যাবে।”

আমি বলিলাম “উনি জীবিত আছেন হে?”

“আছেন কিন্তু এ শেষ বারের ঔষধটির ফল বুঝতে একটু দেরী লাগবে।”

রাণী আমাদের তাঁর বসিবার ঘরের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি হাসিয়া বলিলাম “আপনি প্রবেশ কোরুতে ভয় পাচ্ছেন নাকি।

রাণী স্বেং লজ্জিত হইয়া বলিলেন “আমি বাইরেই থাকি।”

আমি পুনরায় হাসিয়া বলিলাম “বেশ তাহলে আমরাই যাই তেভারে।”

ছয়টা উজ্জল বৈজ্ঞানিক বাতির আলোকরশ্মিগুলিসহ প্রকাণ্ড বসিবার ঘরখানিতে প্রবেশ করিতে রাণীর এরূপ দ্বিধা আমাদের চক্কনেরই একটু অন্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। রাণীর মনের এ যুগা দুর্বলতা দেখিয়া সত্যিই আমার হাসি আসিল। আমার প্রিয়তমা যে স্থানে অজ্ঞান অবস্থার পড়িয়াছিল সেই স্থানে কোন কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় কিনা চক্কনে প্রথমে তাই পরীক্ষা করিলাম, কিছুই পাইলাম না।

ছই ঘণ্টা পূর্বে কোন্ অপরিচিতার সহিত সাক্ষাতের ফলে বেলায় এমন দশা ঘটিল? কে সে? আপনাকে দজ্জি বৌ বলিয়া পরিচিত করিল? জহুরা নয় ত? সেই মেজর দত্তর মুখে জহুরার নাম আমার কানে কেবলি বাজিতেছিল। আমরা বতকণ পরীক্ষা করিলাম রাণী বিবর্ণ মুখে বাহিরে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমরা কিন্তু কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলাম না। আমি মনে মনে ইহা বেলায় অনুধূতি রহস্যপূর্ণ করিবার জন্য রাণীর গঠিত গল্প বলিয়া ভাবিলাম। কিন্তু আমাদের সামনে ভীতকম্পিত নারীমূর্তি সে চিন্তা স্থায়ী হইতে দিল না। অবশেষে রাণী আমরা কোন রকম অনুধূতি বোধ করিতে? কিনা প্রিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা করি নাই বলায় রাণী বলিলেন “কেবল বাইরে আসবার সময় সে রকম বোধ হয়” আমি হাসিয়া বলিলাম “ভাল কথা আমি এইবার বাইরে আসছি” বলিয়াই দ্রুত বাহিরে চলিয়া আসিলাম। একি! হা ভগবান! আমার সারা অঙ্গ যেন হিম হইয়া গেল। মাথার ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। হালদার মশায় আমার রক্ষা করুন। আমার জীবনে কখনো এ রকম হয় নি। বৃদ্ধ চক্কর স্নিগ্ধে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন “কি? কি রকম বোধ কোরছ?” আমি প্রশ্ন ভনিতে পাইলাম কিন্তু যেন সে স্বর কোন দূরদূরান্তর হইতে আসার মত কীণ ও অস্পষ্ট।

হাত পা অবশ, গলার বর বন্ধ, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে শিহরণ জাগিয়া উঠিতেছিল। আমি পড়িয়া বাইতেছিলাম হালদার কোড়ে তুলিয়া শোওয়াটেরা বলিলেন “দিয়েন কি হোল ? বল ত।” আমি কষ্টে বলিলাম “বড় শীত” তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ভীত হইলেন “এ কি ! নাড়ীর গতি যে বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হাত পা শীতল ও শিথিল, দুটি ভ্যোতি-হীন ও অন্যান্য সব লক্ষণই ওই ঘেরের মত হ’রে আসছে।”

“আর আগনি ? ভাল আছেন ?”

“এখনো আছি।”

“আমার যে সব অঙ্গকার হ’রে গেল। আমাকে কি কোন ঔষধ দিবে বাগাতে পারেন না। কে যেন তোর ক’রে আমার প্রাণ টেনে বার কোরছে।”

রাণী চিহ্নাপিণ্ডের ন্যায় আমার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন।

হালদার তৎক্ষণাৎ যে ঔষধ বেলাকে দিয়াছিলেন তাহাই খানিকটা আমার বাহুতে ইন্জেক্ট করাটয়া দিলেন। ডাক্তার পরেও খানিকক্ষণ আমাকে সুভাষত্রণা সহ করিতে হইল। আর একবার ইন্জেক্শন্স দিবার পর আমি কিছু ভাল বোধ করিলাম। ভিতরে আমার জ্ঞান ছিল হালদারের উদ্ভিন্ন মুখ আমি দেখিতে পাইতেছিলাম। কিন্তু কথা বলিবার শক্তি ছিল না। চঠাৎ আমার মনে হইল হয় ত বৈদ্যাতিক ডাক্তারালি সংলগ্ন না থাকার ভাড়াভাষাতে এরূপ হইল কিন্তু ভাড়াভাষাতে ত এরূপ বম বাতনা ভোগ করিতে হয় না। বাহাই হউক কেবল বাহিরে আসিবার সময়ই এরূপ হয় ভিতরে নয় একথা ঠিক। আমি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিলাম।

হালদারের অদ্ভুত প্রক্রিয়া।

বিশ মিনিট পরে আমি কথা বলিতে পারিলাম। হালদার আমার একটি লাল বড়ী ললে তুলিয়া আমাকে খাওয়াইলেন। সেরূপ বিশ্বাস কোন ঔষধ আমি কখনে খাই নাই। ডাক্তার হালদার তাহার আবিষ্কৃত ঔষধের অন্য পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সে সকল ঔষধ ঔষধী করিবার প্রক্রিয়া আমার অজ্ঞাত ছিল। দেশবিশেষ হইতে ডাক্তাররা তাহার

নিকট সে সকল ঔষধ কিনিতে আনিবেন। হালাদার কিন্তু কাহাকেও তাঁহার ঔষধ প্রস্তুতের প্রণালী শিখাইতেন না। আমি শ্রুত্ব হইলে হালাদার বলিলেন কি আশ্চর্য্য, সমস্ত লক্ষণ মূতুর মত। কোন রকম বিবাক্ত গাশ ত হতে পারে না, কারণ দরজা জানালা সব খোলা কি বাপার দেখতে গেল। ষটকণ ঘরে থাকা যায় কিছু বোঝা যায় না বাইরে আসিলেই মু'স্কল।"

রাণী। আপনি আর ও ঘরে যাবেন না।

হালাদার। এমন কৌতূহল চরিতার্থ করণার উগার হাতে থাকতে ছাড়তে নেই।

এই বলিয়া তিনি যদি মু'স্কিত হ'ন তাতা চইলে কি কি ঔষধ কি রকমভাবে ব্যবহার করিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া পুনরায় সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের চারিপাশ উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া কিছু পাঠেন না। কিন্তু বাহিরে আসা মাত্র বিবর্ণমুখে বসিয়া পড়িলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাঁর কথা-মত তাঁর বাহুতে ঔষধ চ'ন্ডেজ্ঞে করিলাম। তিনি বলিলেন তাঁর সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া গিয়াছে। আর শীতে অবশ হইয়া আসিতেছে। আমিও ঐরূপই বোধ করিয়াছিলাম। তিন মিনিট পরে আর একবার চ'ন্ডেজ্ঞসন্ দিলাম। তিনি একটু ভাল বোধ করিতেই বলিলেন "ওই দরজার কাছে কিছু আছে, ভাল করে দেখতে হোল।"

রাণী। ওঘরে আর যাবেন না আমি দরজা বন্ধ করিয়ে দি।

হালাদার। ও ঘরে না গেলে অস্থিরতার কারণ বোঝা যাবে না।

রাণী। আগে বেলাকে বাঁচান সে ত এখনো সেইভাবে পড়ে।

হালাদার। আগে কারণ না জানিলে কি করে বাঁচাব? রোগ ধ্বংস পেয়েছি বটে। মতিভ্রম ও জ্বপিত্তের পক্ষাঘাত।

তিনি আবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজার নিকট সমুদয় স্থান পরীক্ষা করিলেন। তাঁরপর আরও কতগুলি ঔষধ কিনিয়া আনিতে গেলেন।

আমি। এর আগে আর কারো এ ঘরে এসে এর রকম হয়েছিল।

রাণী। আমার সামনে ত নয়।

আমি। আগ্রহই তা'হলে প্রথম হোল। সে জীলোকটি আসার পর থেকে, কি বলুন। তাকে বাইরে যেতে কেউ দেখে নি?

রাণী। আমি থাক্ছিলাম, আমার জামা দেখবার তাড়া ছিল না। বেলা জামা দেখতে গিয়ে ফিরল না তাই শেষে তার খোঁজে এলাম। সে জীলোকটি কতক্ষণ গেছে কোন্‌খান দিয়ে গেছে কে জানে?

আমার দৃঢ় প্রাণের হইল জীলোকটি জ্বর। কিন্তু আমি যে তাঁহাদের কোন কথা জানি তা জানিতে দিতে ইচ্ছা না থাকায় আমি কিছু বলিলাম না। একটু পরে হালদার নানারকমের গুলি ও চূর্ণ লইয়া ফিরিলেন। তিনি সেগুলি নিজের আন্দাজ মত মিশাইয়া আবার বেলার বাহুতে ইনজেক্সন্স দিলেন। এইবারে ফণ হইল। অধর ওষ্ঠে রক্তের সঞ্চার হইল। হাত পায়ের শীতলতা কমিয়া গেল। জ্বংপিণ্ডের স্বাভাবিক গতি ফিরিয়া আসিল। অবশেষে বেলা তার সুস্নীগন্ধক চক্ষুহট মেলিয়া বিস্ময়াবিষ্টের মত আমাদের পানে চাহিল। আমি তার পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম “চিন্তে পারছেন না? আমি ডাক্তার কর। আর এই ইনি ডাক্তার হালদার। ইনি আপনাকে ভাগ করলেন। আপনার কি হোয়েছিল বলুন তা? যে জীলোকটা আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছিল সে কি সত্যিই দর্জি বো?”

“না। তিনি একজন ভদ্রমহিলা। কাল কাপড়ে তাঁহার আপাদমস্তক ঢাকা ছিল। চেহারা ভাগ দেখতে পাই নি। আমি দর্জিবোঁয়ের বদলে তাঁকে দেখে অবাক হ'য়ে বাই কিন্তু তিনি বোললেন যে এক বন্ধুর কাছ থেকে দরকারী খবর এনেছেন তাই মিথ্যা নামে পরিচয় দিয়েছেন। তারপর আমি অগ্রহ বোধ কোরলাম। ক্রমে হাত পা অবশ হ'য়ে এল। আমি দরজার হাতলে ভর দিয়ে পাঁড়িলাম কিন্তু ভর না রাখতে পেরে পড়ে গেলাম। তখন তিনি বার হ'য়ে গেলেন যাবার সময় আলো নিভিয়ে দিলেন। আমি তাঁকে চিনি না। আগে কখনো দেখিনি, কথা বলবার ক্ষমতা না থাকায় কাউকে ডাক্তারে পারিনি কিন্তু আমার জ্ঞান ছিল, কেবলি ভয় হচ্ছিল আমার প্রাণ থাকতে স্থানান্তরিত হ'য়ে পড়তে না হয়।”

আমি। কোন বন্ধুর কাছ থেকে খবর এনেছিলেন তাঁর নাম বোল্‌বেন ? তা হলে দেখি যদি কিছু বুঝতে পারি।

বেলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বসিল “তা বোলতে পারি না।” ঠিক সেই সময়ে রাণী খাবার ও সরবৎ লইয়া আসিলেন তিনি ভগিনীর কণ্ঠ বেটন করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। আমি কেবল বেলায় বন্ধুর কথা ভাবিতেছিলাম। কে সে ? মেজর ? না বেলায় ভাবী পতি ? বেলা নাম না বলায় আমি স্তম্ভিতভাবে অণকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার কেবলি মনে হইতে লাগিল সে রমণী জহুরা নয় ত।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনাকে সে দ্বীলোকটি স্পর্শ করেন নি ত ? বা কোন জিনিষ স্পর্শ কোরতে দেয় নি ত ?”

“না তিনি শুধু কথা বোলছিলেন। আমি একবার চিঠির কাগজ আনতে বাইরে গিয়ে-ছিলাম ; সেখানায় তেলের দাগ থাকায় আবার আর একখানা আনতে গেলাম। বাইরে যেতেই শরীরের ভেতর কেনন কষ্ট হ’তে লাগল আর ঘরের ভেতরে বাবার পর অজ্ঞান হ’য়ে গেলাম আর তিনিও চলে গেলেন।”

“তাঁকে চেনেন না ?”

“না আগে কখনো দেখি নি।”

“তিনি কি বোলতে এসেছিলেন তা বোলতে পারেন না ?”

“তার সঙ্গে অস্থির ত কোন সম্পর্ক নেই।”

আমার নূতন আখ্যাত।

বেলা দ্বীলোকটির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে অস্বীকার করার আমি কিছু ক্ষম হইলাম। এ রমণী কাহার সংবাদ আনিল ? তাহার ভাবী স্বামীর ? কি মেজরের ?

আমি কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলাম “দ্বীলোকটি আপনাকে হত্যা করবার চেষ্টা কোরেছিল।”

“না, না তাও কি হয় ?”

“নউলে বাতী নিভাবার দরকার ?”

“কিন্তু সে চলে যাবার ছ’ঘণ্টা পরেও আপনাদের ও’রকম অশুখ কোরবে কেন ?”

হালদার বলিলেন “সেই ত আশ্চর্য্য। ঘরটি বমের দক্ষিণ দোর ঘেন। সতি বেলাদেবী কে এসেছিল আর কি খবর কার কাজ থেকে এনেছিল জানলে আমরা একটা মীমাংসা কোরতে পারতাম।”

“সংবাদ প্রেরক আমার বন্ধু। আমাকে হতা করা তাঁর উদ্দেশ্য হতে পারে না।”

“রমণীটিকে আপনি চেনেন না ?”

“না উনি সম্পূর্ণ অপরিচিত।”

হালদার আমার হাতে ঔষধ ঠিক করিয়া দিয়া আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। অল্পর অঙ্গীকৃত ঘরটি দামী আসুঁবাবে সাফান। কোথাও কোন কিছুই চিন্তা নাই। তিনি আবার বাহিরে আসিলেন। আবার সেই অবসন্ন ভাব বোধ করিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ ইন্ডেক্সসন্ দিতে এবার আর একেবারে মুচ্ছা গেলেন না। রোগের কারণ না জানা সত্ত্বেও ঔষধ যে ঠিক পাওয়া গেছে এই ভগবানকে ধন্যবাদ। হালদার শেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ঘর বন্ধ রাখা হোক। কাল আবার আমি দেখব।” তারপর পরদিন আসিব বলিয়া ছুজনে বিদায় লইলাম। পথে হালদার বলিলেন “আমার তাগ বোধ হচ্ছে না। এঁরা কিছু লুকোচ্ছেন।”

অবশেষে আমি বাড়ী ফিরিলাম। রাত্রে আমার নিশা হইল না। রাগা বতীজনাথের মৃত্যু, বেলা ও নীরলাদেবীর নাম গোপনের চেষ্টা, নীরলার এই রাগা বতীজনাথের স্বামীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে আগা,—এইসব ভাবিতে লাগিলাম। বেলা যে সংবাদ প্রেরকের নাম গোপন করিল তাহাতে আরও চিন্তিত হইলাম। অজ্ঞরা কে হওয়া সম্ভব তাহা ভাবিতে লাগিলাম। বেলা কেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অপেক্ষা আত্মহত্যা করাও শ্রেয় মনে করে কে জানে? বাড়ী ফিরিয়াই টেবিলের উপর একখানা চিঠি দেখিয়া খুলিয়া পড়িলাম। অপরিচিত হাতের চিঠি। আমার এক দূরসম্পর্কীয় নিঃসন্তান খুলতাতের উকিল চিঠি দিয়াছেন। খুলতাতের মৃত্যু হওয়ায় তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমুদয়

সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছি। কপর্দকহীনের নিকট এ আকাশ-কুসুম। চিরদিনের মত অম্লচিন্তা ঘূড়িয়া গেল। বিনোদকে শ্রুতবাদ দিতে চলিলাম। বামীর মা আদির করিয়া বসাইল। বিনোদ খবর শুনিয়া খুব খুসী হইল। তারপর রাজের সব ঘটনা বলিলাম। বিনোদ গম্ভীর হইয়া বলিল “বিনোদ আমার কথা শোন,—ও’সব ঝগাটে কেন মাথা দিচ্ছ ? ওসব ভুলে যাও”

“ভুলে যাব ? পাগল ? বেগার কথা ভুললে ?”

“অ’মার মনে হয় তোমার বেলাও কম নন। ওদের সঙ্গে সন্ধ না রাখাই ভাল।”

“কিন্তু ওরা যদি বেলাকে হত্যা করে ? তাকে সব ঘেন্নে ওদের হাতে ছেড়ে দিই কেনম করে ?”

“তুমি কি মনে কর কাল ওরা সত্যি বেলাকে হত্যা করবার চেষ্টা কোরেছিল ?

“নিশ্চয়।”

“কিন্তু তা হলে সবাই ওরকম অসুস্থবোধ কোরলে কেন ? হাণ্ডারের কি মত ?”

“কিছুই না।”

“উনি ত কখনো কিছু বলেন না। নিজের মত বা নিজের মতুন কিছু আবিষ্কার করা ওষুধপত্র কিছুই অপরের কাছে প্রকাশ করেন না।”

“তা ঠিক। এই নিয়ে কত তামাসা কোরতাম মনে পড়ে ?”

“আমার কথা শোন, ওসব ভাল,—নিজেকে মিছি মিছি কষ্ট দিচ্ছ। কিছুই হবে না শেষে।”

“তোমার কেন এরকম মনে হচ্ছে ? আমার মনে হয় একদিন এ রহস্য ভেদ করতে পারব।”

“আমার কথা শুনে রাখ, কখনো তা পারবে না।”

“কেন বল দেখি ?”

“কারণ ওরাও তোমার রাজকণ্ঠের ওপর দরুদা নজর রাখে।”

• “কে নজর রাখে ?”

“সবাই। তোমার জীও।”

“কেমন করে জানলে?”

“তোমার জী পরন্তু আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে গাড়ী করে গেলেন আবার এলেন আবার গেলেন। চোখ তাঁর এই বাড়ীর ওপর। তাঁরা যে তোমার বলেছেন কাল সকালে এসেছেন তা ঠিক নয়।”

“ঠিক জান ভূমি?”

“ঠিক।”

“ভূমি চিনলে কি করে? কখনো ত তাকে দেখ নি?”

বিনোদ চমকিয়া উঠিল; সে যেন আমার জীকে চেনে এ কথা হঠাৎ বলিয়া কেনিয়াছিল। বিনোদ বেলাকে চেনে আমাকে এতদিন তা বলে নাই। আমাকে সে বার বার বেলার আশা ত্যাগ করিতে বলিয়াছে আজ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিলাম। হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলাম। বিনোদ তবে কি প্রকৃতপক্ষে আমার বন্ধু নহে।

ক্রমশঃ—

শ্রীমতী শান্তিসুখা দেবী।

ভিঁটের মাসা।

—:O:—

মনটা আমার গাঁথা যে এর

হরেকখানি ইঁটে,

ছাড়বে ব'লে ছাড়্বে মারি

এ যে বাগ্মন ভিঁটে।

মিষ্টি যেমন চাঁদের আলো
সকল-সময় লাগে ভালো,—
সবার-মাঝে মিষ্টি এ যে
গুড়ের মতো মিঠে ।

স্বথের সময় হেথায় যে রোজ
জ্বালাই মোমের বাতি,
মাটিটা এয় কামড়ে' থাকি
এলে দুখের রাতি ।

বাপের স্নেহ মায়ের মায়া
মূর্ত্ত হ'য়ে ধরল কায়া,—
এর ছায়াতে মরণ যাচি
দেবের পাদপীঠ এ ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

কোচবিহারের দামোদরধাম ।

কোচবিহার রাজ্যের প্রাচীন প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিবার জন্য আমি তখন যুরিরা বেড়াইতে
ছিলাম । একদিন বিপ্রহরে দামোদরধাম দেখিবার উদ্দেশ্যে একজন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া
বাহির হইয়া পড়িলাম ।

ছবির মত সাজানো কোচবিহার সহরের নির্জন রাজপথ ধরিয়। পশ্চিমদিকে চলিয়াছি।
ক্রমে সহরের পথ ছাড়িয়া ছায়ায় ঢাকা পল্লীপথে আসিয়া পড়িলাম, সেটি সহরতলী। পথের
দুই ধারে গৃহস্থের বাড়ী।

কিয়দূর বাইরা সম্মুখে দেখিতে পাইলাম 'মরাতোরসা' ইহা স্থানীয় 'তোরসা'নদীর একটি
শুকপ্রায় শাখা। পার হইবার কোন বন্দোবস্ত নাই। আমরা ইহা কাঁটিয়া পার হইলাম।
তাড়ার পর পথের উত্তর পার্শ্বে শ্যামল শস্যপূর্ণক্ষেত্র। মধ্যে মধ্যে গৃহস্থের দুই চারি-
খানা বাড়ী।

মাঠের বুকের 'পরে পল্লীর আঁকাবাঁকা পথ ধরিয়। দুইবন্ধু গল্প করিতে করিতে চলিতেছি,
এমন সময় সন্ধ্যা বজিয়া উঠিলেন—ঐ সেই ধাম। সৌন্দর্যের আগার এক নূতন জিনিষ
দেখিবার জন্য আমি উৎসুক নয়নে তাকাইলাম, কিন্তু দেখিলাম শুধু বনম্পত্তির সভা!

পথের বাম পার্শ্বে একটি উচ্চ স্থান। সম্ভ্রতি উহার উচ্চতা প্রায় দ্বাদশ হস্ত হইবে।
ওঠেন বৃদ্ধ গ্রামবাসীর নাট গুলিগাম, উঠা পুষ্কর আরও উচ্চ ছিল; বড় ভূমিকম্পে বঁসিয়া
গিয়াছে। স্থূপের শিখরে উঠিয়া দেখিলাম বড় বড় গাছের নীচে লতাগুচ্ছ ছড়াইয়া পড়িয়াছে।
স্থূপের দক্ষিণে 'তোরসা'নদী। স্থানটি নির্জন হইলেও বড় মনোরম। এটি যেন নীরবতার
রাজ্য। এই নিরুন্ম নীরবতার পরশে অন্তরে এক গভীর উদাস সুর বাজিয়া উঠে।

স্থূপের উপরেই কল্লের মাঝে এক স্থানে দেখিলাম কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত একখানা
বিষ্ণুমূর্তি। দামোদরপুরের এক অতিবৃদ্ধ অধবাসী আমাদিগকে বলিলেন, বহুদিন পূর্বে
কনৈক সন্ন্যাসী ঐ মূর্তিখানা তথায় আনিয়াছিলেন। কোনস্থান হইতে তিনি আসিয়াছিলেন
তাহা গ্রামবাসী বলিতে পারিলেন না। শিকাতাবে কি অনিষ্টই না ঘটয়া থাকে! যাঁহার
প্রভাবে কোচবিহারে একদিন ধর্ম্মের বন্যা বহির্গাছিল; এদেশবাসী, এমন কি কোচবিহারের
তৎকালীন মহারাজ পর্য্যন্ত একদিন বে সন্ন্যাসীর শিষ্য হইয়াছিলেন, আজ এই দেশের
লোকই তাঁহার নাম ভুলিয়া গিয়াছে!

সেই সন্ন্যাসীর নাম দামোদর দেব। তিনি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক লোক। পরীক্ষিত
নারায়ণ বখন আমাদেবের রাজ্য তখন দামোদরদেব আসামে বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচার করিতেছিলেন।
পরীক্ষিত নারায়ণের অভ্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া দামোদরদেব পলায়ন করিয়া

কোচবিহারে আসিলেন। কোচবিহারের তৎকালীন মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁহাকে বসনাদে আশ্রয় দান করিয়া বর্তমান দামোদরপুর নাম নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিলেন (১৫৮৭ খৃঃ হইতে ১৬২১ খৃঃ মধ্যে), এবং বহু জীহার শিবা হইলেন। মহারাজ এই উচ্চ স্থানটির উপরে ‘হরিশঙ্কর’ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। দামোদরদেব এই ধামে থাকিয়া তাঁহার সাধন ভজনাদি করিতেন। অল্প সময়ের মধ্যে দামোদরপুর এই রাজ্যে একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হইয়া উঠিল।

১৫২০ শকাব্দার বৈশাখমাসের শুক্লা প্রতিপদতিথিতে দামোদরদেব ইহলোক ত্যাগ করেন।

মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্যুর (১৬২১ খৃঃ) পর কোচবিহার মহারাজবংশে শক্তির উপাসক হইলেন। ক্রমে ক্রমে দামোদরদেবের শিবা সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিল। জনকোলাহলময় দামোদরধাম নির্জন হইয়া গেল। যে ধামে একদিন শত মহাবাক্ত মনজ্ঞতানের সহিত সুর মিলাইয়া হরিশঙ্কর গান গাহিত, আজ সেই স্থান মৌন, যেন ধ্যাননিমগ্ন পাদপে পূর্ণ। আজ সেই বনমাঝে বনমালীর গুণগান শুধু বনবিহগগণই গাহিয়া থাকে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

শীতের সঙ্গীত।

-:০:-

যোর কোরানার আঁধার কেটে ওরে

আজ থেকে রোজ সূর্য্য এবং ভোরে

উঠার কোণে ঘুঁটের আঁকন চলুক ;

নতুন খেতের আঁখের রসই স্নায়

নতুন গানের গায়ক গিঁটেঁটার

কোমোড়ে সরু সরু ঘরে ঘরেই চলুক—

গৃহস্থদের এতদিনের (আঁহা)

আশার গাছের কলটি এবার চলুক।

নতুন গাছে ধরছে খাসা লাউ
 হকনা তবে আতপ চালের জাউ
 জলপানিটা হয়ে বাবে তাইতে ;
 তৈরী কর মাষকলায়ের বড়ী
 হয় যদি তায় ফুলকপির চচ্চরী
 দেখবে এখন কেমন লাগে খাইতে—
 সুধার কথা শুনছি শুধু (আহা)
 ভাল কিনা হয় এ সুধার চাইতে ?

দারুণ শীতে শরীর কাঁপুক, তবু
 মশার কামড় হয়না খেতে কভু
 সাপের বাঘের ভয় সেতো আর নাই‘ই’
 হকনা ভাঙা জল ঝড়ে না ঘরে,
 প্রাণ কাঁপে না মেলেরিয়ার ডরে
 বহুত ভালো যা আছে বার তাই‘ই’—
 কেউ বলে না এইদিনে আর (আহা)
 ‘এইটা’ ‘ওটা’ চাইরে আমার চাই‘ই’ ।

গোলা ভরা ধান রয়েছে তাতে
 কোনও রকম পেটুটা ভরে ভাতে
 আজকে সকল দীন দুখীরা হাসুক ;
 দেবতার। ঘুমেই থাকুক সবে
 আজকে শুধু মাতৈঃ মাতৈঃ রবে
 দীনের দেবী বাণী আমার আশুক—
 দারুণ শীতে নিঃস্ব হয়েও (আহা)
 বিশ্ববাসী হাসুক আজি হাসুক ।

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর ।

ইতিহাসে কালিদাস ।

প্রথম প্রস্তাব, দিগ্‌বিজয় বর্ণনা ।

কবি কালিদাস এবং তাঁহার আশ্রয়দাতা মহাশয় বিক্রমাদিত্যকে লইয়া দেশীয় এবং বিদেশীয় ঐতিহাসিক এবং প্রাকৃত্ত্বিক পণ্ডিতগণ একাল পর্যন্ত অনেক অতুলকান কবিতাছেন এবং করিতেছেন, কিন্তু এখনও সে সম্বন্ধে সর্ববাসিসম্মত কোন সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় নাই । এদেশের প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতে কবি কালিদাস সংবৎ নামে প্রসিদ্ধ অন্ধের স্থপতিতা উজ্জয়িনীপতি মহারাজ-বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে উজ্জয়ন্তম রত্ন ছিলেন এবং সান্স উইলিয়ম জোন্স ও বিদ্যাসাগর-প্রমুখ কয়েকজন বিদ্বান্‌ এট মতের পুনঃপ্রচার করিয়া-ছিলেন । গত শতাব্দের শেষার্ধ্বে গোঁসাই প্রদেশের প্রসিদ্ধ ডাক্তার ভাউদাকী অনেক গবেষণার পর খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দির এক তর্ক বা ত্রীতর্ক বিক্রমাদিত্যকে* কালিদাসের আশ্রয়দাতা বলিয়া প্রচার করেন এবং তাহার পর প্রোফেসর ম্যাক্সমুগার, ডাক্তার কার্ল ডাক্তার ভাওয়ারকর এবং মহামহোপাধ্যায় ত্রীমুকু হরপ্রসাদ শাস্ত্রীপ্রমুখ স্বদেশী বিদেশী বহু পণ্ডিতই সেই মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাঁহাদের কথিত এই বিক্রমাদিত্য ও মালব প্রদেশের উজ্জয়িনী নগরে রাজত্ব করিতেন । বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকসমূহেও বর্ধাকালে এই মত প্রচারিত হইয়াছিল এবং শিক্ষকগণ বালকগণকে এই মতই শিক্ষা দিতেন । অন্য হইতে প্রায় চল্লিশবৎসর পূর্বে এই মতই বেশ চলিয়া গিয়াছিল ।

বর্তমান শতাব্দি আবার সেই মত পরিত্যক্ত এবং অপর একটি নূতনতর মত প্রচারিত হইয়াছে । আর কালকার বিদ্যালয়ের পাঠ্য “ভারতবর্ষের ইতিহাস ” নামধের বে কোন

* কেহ কেহ ইহার নাম “যশোধর্ম্মদেব” ও বলিয়াছেন ।

পুস্তক খুলিলেই এই নূতন মতের পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই নূতন মতের উদ্ভাবক এবং প্রচারক পণ্ডিতগণ বলিতেছেন যে পাটলিপুত্রের গুপ্তবংশীয় মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই কালিদাসপ্রমুখ নবরত্নের আশ্রয়দাতা আসল বিজ্ঞানদিতা এবং তাঁহাদের এই মতই আদ্যকাল বিদ্যালয়ের বিন্যাসবিগণ মুখস্থ করিতেছেন।

এই আধুনিক মতের প্রকৃত ভিত্তি কোথায়, তৎসম্বন্ধে কোন হস্ত আলোচনা অথবা বিচার এ পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। তবে মোটামোটি এই প্রকার তিনটি কথা কবি কালিদাস তৎপ্রণীত “রঘুবংশ” কাব্যের করকটি শ্লোকের ভিতর অতি কৌশলে গুপ্তরাজগণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সংকেত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং তিনি রঘুবংশ কাব্যে বর্ণিত রঘুরাজার দিগ্বিজয়কাহিনী প্রকৃত প্রস্তাবে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পিতা গুপ্তগুপ্তের এসিক দিগ্বিজয়ের স্মারক-রূপে এবং “কুমার-সম্ভব” কাব্যে উক্ত ‘দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পুত্র হুমায়্য কুমারগুপ্তের জন্মবহাংসবের স্মৃতিচিহ্নরূপে রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই মতের বিশেষত্ব বিষয়মণ্ডলীর কেহ যদি কৃপাপূর্বক সমুদার প্রমাণগুলিকে একত্র সমাবেশ করত সমালোচনা করেন, তাহা হইলে আমাদের মত ভিত্তান্ত্রকনের বড় উপকার হয়। এই মতের সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া আমাদের মনে অনেকগুলি প্রশ্নের উদয় হইয়াছে এবং আমরা মনে করিয়াছি যে বর্তমান প্রবন্ধে ধারাবাহিক ভাবে একে একে সেগুলি প্রকাশ করিয়া ঐতিহাসিক এবং প্রায়তর্ষিক পণ্ডিতবর্গের নিকট সে সকলের মীমাংসা এবং সিদ্ধান্তের জন্য প্রার্থনা করিব। সম্প্রতি রঘুরাজার দিগ্বিজয়কাহিনী লইয়াই উপস্থিত হইতেছি।

প্রথমতঃ পাটলিপুত্রের গুপ্তরাজবংশের যে সকল প্রাচীন-লিপি ভাঙার ক্রীট কর্তৃক সংগৃহীত এবং প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে মহারাজ ঐগুপ্ত এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার অবতন সপ্তম বংশের ত্রীকশগুপ্ত পর্যন্ত সেই বংশের প্রতিধি এবং প্রতিপত্তি উন্নয়নও বিলক্ষণ বিদ্যমান ছিল। তাঁহাদের বংশলতা এইরূপ—

মহারাজ ঐশ্বৰ্য্য ।

মহারাজ ঐশ্বৰ্য্যকট শত ।

মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট + মহাবী শিখি-রাজ-কন্যা কুমার দেবী ।
(বংশের প্রথম সম্রাট—শুভ্রাধিকার প্রতিষ্ঠাতা ; ৩০১—৩১৬ খৃষ্টাব্দ)

মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট + মহাবী দত্তা দেবী । ৩১৬—৩১৬ খৃষ্টাব্দ ।

মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট (দ্বিতীয়) + মহাবী কুমার দেবী । ৩১৬—৩১৩ খৃষ্টাব্দ ।

মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট । ৩১৩—৩১৫ খৃষ্টাব্দ ।

মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট । ৩১৫—৩১৬ খৃষ্টাব্দ । (১)

ঐশ্বৰ্য্যকট শতের মৃত্যুর পরে দুর্গদেবের আক্রমণে শুভ্রাধিকারের বংশ-লম্বী বিলুপ্ত হইলেও ঐশ্বৰ্য্যকট শতের পরাক্রমে শত্রুগণকে পরাস্ত করত (ঐশ্বৰ্য্যকটের দেবকী দেবীর করিমা ছিলেন সেইরূপ) অশ্রোচনা মাতার নিকট উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহার মনস্তপ্তি সম্পাদন করিয়াছিলেন । (২)

ডাক্তার ফ্লিটের প্রকাশিত এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ অশোক-স্তম্ভ-লিপিতে মহারাজাধিরাজ ঐশ্বৰ্য্যকট (দ্বিতীয়) দেবের রাজত্ব-কালে তদীয় পিতা মহারাজাধিরাজ সম্রাট শতের বিখ্যাত দীর্ঘায়ু কাহিনী ফোঁড়িত হইয়াছিল । এই স্তম্ভলিপিতে যে সকল রাজার পরাক্রম কাহিনী ফোঁড়িত হইয়াছে তাঁহাদের বিবরণ এইরূপ ;—(স্তম্ভলিপির অত্যাৱশ্যক অংশ মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি)

(১) “দক্ষিণাপথ :—কোশলরাজ মহেন্দ্র, মহাকান্তারের বাহুরাজ, কুরান্-বা কোলার মন্টরাজ, পিটপুয়ের মহেন্দ্রগিরি (?), কুটুর বা কোটুরের বাসিন্দা, এরশপুয়ের

(১) Dr. Fleet's Gupta Inscriptions, Nos 1, 4, 10 and 13.

ডাক্তার ডাক্তারকর ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের পর ৬ষ্ঠ ৩:৯-২০ অঙ্কে শুভ্রাধিকার প্রারম্ভ হইয় কারিয়াছেন এবং তাহাই মাক্সমুলার ও ভিলেণ্টাইন প্রমুখ পণ্ডিতেরা গ্রহণ করিয়াছেন । Dr. R. G. Bhandarkar's "Early History of Dekkan", Appendix A.

(২) Fleet's Selected Gupta Inscriptions, No. 13, 12th to 14th lines.

দমন, কাঞ্চীর বিষুগোপ, অবমুক্তের নীলরাজ, বেসীর হস্তিবর্মী, পালকের উগ্রসেন, দেবরাষ্ট্রের কুবের, কুইলপুরের ধনঞ্জয় প্রভৃতি সমস্ত দক্ষিণাপথের রাজা ;

(২) আর্ষাবর্ত ;—রুদ্রদেব, মতিলা, নাগদত্ত, চন্দ্রবর্মী, গণপতিনাগ, নাগসেন, অচ্যুতনন্দী, বলবর্মী প্রভৃতি অনেক আর্ষাবর্তের রাজা ;

(৩) সর্ব আটবিক রাজা (ভঙ্গলময় স্থানের রাজগণ) ; এবং

(৪) রাজ্যের প্রায়স্তুদেশে স্থিত ;—সমতট, ডবাক, কামরূপ, নেপাল, কর্তৃপুর, মালব, অজুনয়ন, যৌধের, মদ্রক, আভীর প্রাজুন, সনকানীক, কাক, খরপারিক, দেবপুত্র, বাহি, বাহান্নবাহি, শক, মুরুণ্ড, সিংহল ইত্যাদি” (৩) ।

এই বর্ণনার যে সকল দেশের কথা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে দক্ষিণাপথের এবং প্রত্যন্ত প্রদেশের কতকগুলি রাজ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু আর্ষাবর্তের অন্তর্গত কোন রাজ্যের নাম পাওয়া যায় না, তাহার পরিবর্তে কেবল কতকগুলি পরাজিত রাজ্যের নাম পাওয়া যায় মাত্র । এই সকল রাজ্যের মধ্যে ক কোন দেশে রাজ্য করিতেন তাহা লিখিত না হওয়ার উদ্দেশ্যের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছে বলিতে হয় । অন্যান্য সম্ভাব্যজনক আনুমানিক প্রমাণ বাতিরেকে কেবল মাত্র কল্পনা অথবা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে অগ্রসর হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র এবং সে রূপ সাহস আমাদের নাই ।

(৩) (১৯শ পংক্তি) “কৌশলক-মহেন্দ্র-মহ (১)-কাম্বারক বাহুরাজ-কৌশলক মটরাজ পৈটম্বরক-মহেন্দ্রগিরি কোটুরক-বামিদেওরগুপ্তক-দমন কাঞ্চেরক-বিষুগোপা বমুক্তক—

(২০শ পংক্তি) “নীলরাজ বৈজয়ন্ত-হস্তিবর্ম পালকোগ্রসেন দৈবরাষ্ট্রক-কুবের কোইল পুরক ধনঞ্জয় প্রভৃতি সর্বদক্ষিণাপথ রাজ-গ্রহণ-মোক্ষানুগ্রহ-জনিত-প্রতাপোন্মিশ্র মহা-ভাগ্যসা—

(২১শ পংক্তি) “রুদ্রদেব-মতিলা-নাগদত্ত-চন্দ্রবর্ম-গণপতিনাগ-নাগসেনাচ্যুতনন্দ-বলবর্মী-দাসে আর্ষাবর্তরাজ প্রসনোত্তরগোষ্ঠ প্রভাবমহতঃ পরিচায়কীকৃত-সর্বাটবিকরাজসা—

সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয় কীর্তিকে চিত্রস্থায়িনী করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার জীবগোপ্ত মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এলাহাবাদের প্রাচীন অশোক স্তম্ভের উপর এই কাহিনী ক্ষোদিত করাইয়াছিলেন, সুতরাং এই ক্ষোদিত লিপিতে উক্ত সম্রাটের দিগ্বিজয়-কীর্তির কথা বেশ বিস্তৃতভাবেই আছে, এই আশা আমরা করিতে পারি। এক্ষণে, কবি কালিদাস তাঁহার “রঘুবংশের” চতুর্থসর্গে রঘুযজ্ঞের যে দিগ্বিজয়ের বার্তা লিখিয়াছেন, আমরা তাহাই পরীক্ষা করিয়া উত্তরের তুলনা করিব। কবি এইরূপে সেই কাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন ;—

“প্রথমতঃ রঘুরাজ সসৈন্যে পূর্বদিকে গমন করিলেন। পূর্বসাগরগামিনী তাঁহার মন্ত্রী সেনা হরজটাজ্জষ্টা গঙ্গার ন্যায় মহাসাগরের তালীবনশ্যামল উপকণ্ঠে উপস্থিত হইল। এই পথ আসিতে আসিতে রঘু প্রাচ্যদেশের কতকগুলি রাজ্য জয় করিয়া অবশেষে সুস্বদেশ আক্রমণ করিলেন। সুস্বদেশবাসী ক্ষত্রিয়েরা নদীস্রোতঃপতিতা বেতস-লতার নীতি অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন,—অর্থাৎ নদীর তীক্ষ্ণ স্রোতোবেগে পতিত বেত যেমন স্রোতের গতির সহিত নিজে নরম ভাবে বাকিয়া চুরিয়া বাঁচিয়া যায়, (ওরূপ না করিয়া শক্ত হইয়া স্রোতকে বাধা দিতে গেলে ভাঙ্গিয়া যাইত) সুস্বদেশবাসীও তদ্রূপ বিজয়ী রাজার নিকট পরাজয়-

(২২শ পংক্তি) “সমরুট-ডবাক-কামরূপ-নেপাল-কর্ত্তপুরাদি প্রত্যাহনুপতিভি-শ্রীলবাজ্জুনায়ন-বোধধেয়-মাজ্জকাভীর-প্রাজ্জ-সনকানীক-কাক-খরপরি-কাদিভিঃ সর্বকরদানাজ্ঞাকরণ-প্রণামাগমন—

(২৩শ পংক্তি) “পরিতোষিত প্রচণ্ড শাসনয়া অনেক ভ্রষ্টাভ্যোৎপন্নরাজবংশ প্রতিষ্ঠা-পনোদ্ভূত নিখিল ভ [ুব] নবিচ [র] ন শাস্তবংশঃ দৈবপুত্র-যাচ-যাহাছযাহি-শক-মুরগৈঃ সৈংহলকাদিভিঃ” ইত্যাদি। ডাকার ফ্লিটের ১ নং গুপ্তলিপি হইতে উদ্ধৃত। উপরে অনুবাদে আমরা যে সকল রাজা এবং রাজ্যের নাম পাঠ করিয়াছি, উক্ত পাঠের দায়িত্ব প্রধানতঃ আমাদের। উক্ত পাঠ যে নিঃসন্দেহ অথবা বিশুদ্ধ তাহা আমরা বলিতে পারি না। পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে যদি কেহ কোন বিশুদ্ধতর পাঠ দিয়া করিয়া বলিয়া দেন, তাহা হইলে অমুগ্ধীত হইব। এই দিগ্বিজয় সম্ভবতঃ ৩২৬—৩৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সংঘ হইয়াছিল।

স্বীকার ও বিদ্রোহবর্ণন করিয়া বাঁচিয়া গেলেন (৩)। তাঁহার পর, রঘুবাহু নৌদলে বনীবান্ বন্দীর বীরগণকে পরাস্ত করত পক্ষার তরঙ্গাবলীর স্বাভাৱিক ভূখণ্ডে জয়ন্ত-সমূহ স্থাপিত করিলেন। পরাস্ত কলারগণ রঘুকর্তৃক নিম্নরাষ্ট্রে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিজয়ীরা পানদলে প্রণাম করত রত্নবিশ খনের দ্বারা তাঁহার তুষ্টিসাধন করিলেন।

“অতঃপর রঘুবাহু কতিপয় উৎকলরাজের নির্দিষ্ট পথ অঙ্গুলরণ করত পক্ষসমূহে সেতু প্রস্তুত করিয়া (হাতী একটির পর আর একটি দাঁড় করাইয়া সাঁকো অথবা বাঁধের মত করিয়া) সটপন্যে সুবর্ণরেখা (কপিশা) নদী পার হইয়া কলিঙ্গদেশের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। মহেন্দ্র-পর্বত-সনাথ কলিঙ্গরাজকে পরাস্ত করিবার পর রঘুবাহুর সেনাদল “পানের পাণ্ডের চৌকর” নারিকেলজ মদ্যপান করিয়া বিজয়ৎসব সমাধা করিল।

“ইহার পর সমুদ্রের বেশ তট ধরিয়া রঘুসৈন্য দক্ষিণমুখে বাইতে বাইতে কাংবেরী নদী উত্তীর্ণ হইল এবং পাণ্ড্য দেশে গিয়া পাণ্ড্যরাজকে পরাস্ত করিল।”

“পরে বিজয়ীসেনা মলয় এবং রঘুর পর্বত অতিক্রম করত অপরাস্ত (পশ্চিম) প্রদেশ জয় করিবার উদ্দেশ্যে তেজস্ব গুপ্তে উপস্থিত হইল এবং তথাকার রাজা পরাজয় স্বীকার করিয়া রঘুরাজকে কর প্রদান করিলেন।

“অতঃপর মহারাজ রঘু স্থলপথে পারসীকদিগকে জয় করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। তাঁহার আক্রমণে পারসীকবাসিনী ববনীর (ভরে ?) মদ্যপান পরিভ্যাগ করিল, অথারোহী পাশ্চাত্যগণের সহিত রঘুর তুলস মঙ্গোম হইল, কত শত পারসীকবীরের অশ্রুশলিশিরঃ ভ্রমের আঘাতে ধূলাবলুটিত হইল। অকস্মেৎ শক্ররা মাথার খাপড়ী খুলিয়া রঘুর শরণাপন্ন হইয়া

(৩) স্বকল্পেণ-স্বকল্পেণ রাজা সেন। মহাকবি দত্তী স্বকীর দশকুমারচরিতে, এবং ভগবতের স্বকল্পেণ (স্বকল্পে উহার অনুবাদে) ও ভগবতো প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের পুস্তিকে সুদৃশ্যে এবং ভগবতের রাজধানী সম্বন্ধিত কৃ. ভাস্করসিদ্ধি (আধুনিক ভাস্কর) উল্লেখ করিয়াছেন। সুবর্ণের নিকট রঘুর রাজ্য পাণ্ড্যের উপর এই বৈরতনী নীতি। মহামতি স্কোটল্যা (চাপকা) বলিয়াছেন, “বনীবাসতিবৃত্তো হর্ষলঃ সর্বজানুপ্রাণতো বেতসধর্ম্মাতিষ্ঠেৎ”—ইতি।

রক্ষা পাইল। রণপ্রান্তে রঘুশৈল্যে ত্রাকালভায় উদ্যানে, মূল্যবান গাণ্ডীয়া (অমলক-জম্বাটাইয়া)। ত্রাকারসানিত মদ্যপান করিয়া শ্রান্তিদূর করিলেন।

“ইহার পর তিনি উত্তরদিকে প্রস্থান করিলেন।

“উত্তরদিকে, সিদ্ধনদের তীরভাগে কুম্ভকেশরের রেণুগুলি রঘুরাজ্যের অধঃসূতের কেন্দ্রে লাগিতে থাকায় উত্তরা ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। রঘুরাজ্য ক্রমশঃ হুণ ও কষোণগণকে পরাস্ত করত তাহাদের নিকটে হইতে বহু উৎকৃষ্ট অশ্ব উপহার স্বরূপ গ্রহণ করিলেন এবং অংশেহে হিমালয় পর্বতে আগ্রহণ পূর্বক তত্রতা “উৎসব-সম্বন্ধ” প্রভৃতি পর্বণীয় কাণ্ডিবৃত্তকে পরাস্ত করিলেন।

“অবশেষে লৌহিত্যানদ পার হইয়া প্রাগ্জ্যোতিষাধিপতি এবং পরে কামরূপভাজকে জয় করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।”

রঘুবংশের চতুর্গর্গের ১৮ম হইতে ৮৫ তম শ্লোক পর্যন্ত ৫৮টা শ্লোকে কবি কালিদাস এই দিব্যজয় বর্ণন সমাপ্ত করিয়াছেন। অতি সংক্ষেপে আমরা এই শ্লোকগুলির মর্মার্থ বাঙ্গালা ভাষায় সিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। মর্মার্থগ্রহণে ভুলভ্রান্তিক সম্ভাবনা থাকিলেও আশ্রয় দেখিতে পাইতেছি যে এই দিব্যবয়ে নিম্নলিখিত দেশ অথবা রাণ্যগুলি উল্লিখিত হইয়াছে ;—

পূর্বদিক—ব্রহ্ম, বঙ্গ ও উৎকল।

দক্ষিণদিক—কলিঙ্গ, পাণ্ডা ও কেরল (অপরান্ত)।

পশ্চিমদিক—পারসীক।

উত্তরদিক—হুণ, কষোণ।

হিমালয় প্রদেশ,—উৎসব-সম্বন্ধ, প্রাগ্জ্যোতিষ ও কামরূপ।

প্রাগ্জ্যোতিষ এবং কামরূপ রাজ্যকে ঠিক যে হিমালয় প্রদেশের তিতর বলা হইয়াছে, তাহা নহে; তবে উহাদিগকে পূর্বদিক ও ফেলা হয় নাই। যাহা হউক, পাঠকমণ্ডল ও পাঠিকা ঠাকুরানী এখন এই বর্ণনা সমুদয়গুণের স্তম্ভলিপির সহিত যদি মিলাইয়া পাঠ করেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে এক্ষণি “কামরূপ” ভিন্ন আর একটি দেশের নাম ও দুইটি বর্ণনার সাধারণ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। কালিদাস পশ্চিমদিককে “ব্রহ্ম” এবং পূর্বদিককে “বঙ্গ” আখ্যায় পরিচিত করিয়াছেন; কিন্তু সমুদ্রস্রোতের লিপিতে প্রত্যন্ত প্রদেশস্থিত বগিয়া “সমুদ্র-তট-ভাগ” নামক

এক অথবা দুই গ্রন্থের নাম লিখিত হইয়াছে ; উহাকে ঢাকা ও পূর্ববঙ্গ বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন মাত্র,—নিশ্চয় কিছুই বলবার উপায় নাই। কবি কালিদাস বহু তাঁহার সম-সাময়িক ও সুপরিচিত সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের বিবিধর ব্যাপারকে আদর্শ করিয়া এই বিবিধর কাণ্ডিনী রচনা করিতেন, তাহা হইলে উভয় কবির মধ্যে এরূপ তেন থাকিত কি ? আমাদের ক্ষুদ্রভ্রম হইতে ইহা আদৌ প্রত্যাহার-যোগ্য বলিয়া বোধ হয় না।

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র প্রাচীন সচিত্রিত মুদ্রাসিদ্ধ অক্ষরান সাতবাহনের সত্যানন্দ সর্ববর্মীর বহু মহাকাব্য গুণাচরণ রচিত “বৃহৎ কথ্য” নামক লক্ষ লোকান্তর এক বড় গল্পের পুথির সংবাদ অনেকের জানেন, সন্দেহ নাই। এই পুথিখানি পৈশাচী প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল এবং কাল ক্রমে উহার অনেক অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহার সংস্কৃত অনুবাদ “কথ্য-সরিৎসাগর” নামে আজিও প্রচলিত আছে, কিন্তু উহার মৌলিকত্বের আর দর্শন পাওয়া যায় না। খৃষ্টীয় দশম অথবা একাদশ শতকে কালিদাস পণ্ডিত মহাকাব্য সোমদেব ভট্ট উক্ত অনুবাদান্তক “কথ্য-সরিৎসাগর” লিখিয়াছিলেন। তিনি উহার ভূমিকার প্রতিজ্ঞা করিাছেন যে তিনি অনুবাদগ্রন্থে অমৌলিক একটি কথা গেছেন নাই, অর্থাৎ তিনি পৈশাচী ভাষার রচিত “বৃহৎ কথ্য”র উপাখ্যান বা গল্পগুলিকে কেবল সংস্কৃত ভাষায় পরিচ্ছদে সজাইরাছেন মাত্র, নিজের কল্পনাগ্রন্থ কোন ও বিষয়েই ঐ সাগরে নিক্ষেপ করেন নাই।

এই “কথ্য-সরিৎসাগর” গ্রন্থের “লাবণিক-লবক” অংশের পঞ্চম তরঙ্গে মহাতারতীর পারীক্ষিত জনমেজয়ের পৌত্র বিখ্যাত উদয়ন রাজার বিবিধর ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে। সমুদ্র সচিত্রিত্যর রত্নাবলি বিদ্যমণ্ডলীর সকলেই জানেন যে প্রাচীন গল্পের কল্পনাকল্প সৃষ্ট এই “বৃহৎ কথ্য”কে আশ্রয় করিয়াই, সুবঙ্গ “বালবদন্ত্য”, বাণভট্টের “কাদম্বরী”, কীর্ত্তির “রত্নাবলী” এবং “নাগেন্দ্র”, বিশাখদত্তের “মুদ্রারাক্ষস” এবং আরও অনেক রসভাবপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ‘বৃহৎ কথ্য’ এই বৎসরাজ তাঁহাদের কথ্যই কালিদাস অবতীর গ্রন্থসংগ্রহের নিকট

কানিহাস “সেবদুত” কাব্যে তাহার আভাস দিয়াছেন । “কথাসরিংগাগের” এই উদয়ন কানিহাস
বিবরণ বর্ণনার সহিত “সুবংশ” কাব্যের সুবংশীয় বিবরণবর্ণনার অতি আশ্চর্য-সদৃশ
সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । বংশবাহুর বিবরণের সেই প্রচা সমূহের উপকূলে বহুদেশ-
বিবরণ, অরণ্যভ্রমণ, মহেশ্বরপর্বতাসিত কলঙ্গব্রহ্ম, সেই কাব্যের নবী উত্তরণ, চোলদেশ
(পাণ্ড্যদেশ) বিজয়, পারদাপতির শিঃশ্রুতি, হুণ জাতির পরাজয়ের পরে হিমালয়াব্রহ্মণ
এবং অবশেষে কাবরূপ রাজের পরাক্রমবর্ত্ত বিবেচিত হইয়াছে ; অদিকন্তু লাট,
(গুর্জাপ্রবণ ?) সিদ্ধ এবং হুণকবীর অপরোহ-সেনাধ্যুষিত শ্রেহদেশবিবরণের কথাও
ইহাতে পওয়া যায় । দেশভ্রমণের নাম লামা ব্যাতি এই উদয় কাব্যে গনিত বিবরণের পৌৰ্ব্বপৰ্য্য,
রোহিত্যনাম, ভাব ও অগত্যঃপ্ররোপ পর্বত প্রত্যেক বীটনাটি ব্যাপারেও বেশ বিল আছে ।
সংস্কৃত পাঠকপাঠিকগণের সুবিধার জন্য পর পর কয়েকটি কানিহাস শ্লোক তুলিয়া
দেখাইতেছি :—

সুবংশ, ৩র্থ সর্গ ।

গৌরবানুববাক্যবস্তা তাজনপদাঙ্গরী ।

প্রাপ্তানীখন-প্যামসুপকটং মহোদধেঃ ॥ ৩৪ ॥

বদ্যসুখার তরঙ্গা নেতা নৌসামনোদ্যাতান্ ।

নিচবাস ভরতভানুগদ্যোতোহন্তরবুসঃ ॥ ৩৫ ॥

স প্রতাপং মহেন্দ্রস্য মুনি তীক্ষ্ণ ন্যবেশয়ৎ ।

অকুণ্ঠং দিবদস্যোব বতা গভীরবেদিনঃ ॥ ৩৬ ॥

• “পশিগাঅবতা,—যথা বৃদ্ধগণ, উদয়ন-কথা অভিজ্ঞ সকলে,—

পরে উজ্জয়িনী করিত গমন,—শোভার সম্পদে অকুণ্ঠ হুতলে ।” পূর্বদেখ, ৩০শ
শ্লোকের প্রথমার্ধ, লেখক কৃত অঙ্কন । সেবদুতের পূর্বদেখের ৩১শ শ্লোকের পর উজ্জয়িনী-
নগরীর বর্ণনামূলক তিনটি শ্লোকের মধ্যে একটিতে কথাসরিংগাগের প্রসিদ্ধ এবং “বাসবদত্তা”
কাব্যগ্রন্থের নায়ক বংশরাজ উদয়নের দ্বারা উজ্জয়িনীরাজ প্রদ্যোতের কন্যা বাসবদত্তা-হরণ-
ব্যাপার বর্ণিত হইয়াছে । তীকাকারেরা এই তিনটি শ্লোককেই প্রসিদ্ধ বলিয়াছেন ।

অতিজগ্রাহ কালিকন্তমৈত্র্যজসামনঃ ।
 পক্ষচ্ছেদোদাতং শক্রং শিলাবর্ষাব পর্বতঃ ॥ ৪০ ॥
 দ্বিধাং দ্বিবহু আকুংকৃত্ত নারীচতুর্দিশ্ ॥
 সম্মললম্বাৎ ইব প্রতিনেদে ভয়প্রিয় ॥ ৪১ ॥
 স সৈন্যপরিভোগেনাগজদানমুগন্ধিনা ।
 কাবেরীং পরিভাং পত্ন্যাঃ শঙ্কনীমামিবাকরোং ॥ ৪২ ॥
 বুরলামাকৃতোকুতকামংকৈতকং রজঃ ।
 তদ্বোধবারবানানামবজ্ঞপটবাসভাম্ ॥ ৪৩ ॥
 নিশি মন্দারভে তেজো দক্ষিণগ্যাং রবেষপি ।
 তস্যামেব রঘোঃ পাণ্ড্যাঃ প্রতাপং ন বিবেহিরে ॥ ৪৪ ॥
 পারসীকাংস্ততো ভেভুংপ্রতস্থে হৃদবান্ ॥
 ইন্দিরাখ্যানিব রিপুংস্তত্ত্বজ্ঞানেন সংযমী ॥ ৪৫ ॥
 ভরূপবহ্নিতত্তেব্যাং শিরোতিঃ শ্রুগৈলমহীম্ ।
 তত্তার সরযাব্যাটপৈঃ সাক্ষোজপটগৈরিব ॥ ৪৬ ॥
 তজ হুণাংরোধানাং তত্বু ব্যক্তবিক্রমম্ ।
 কপোলপাটগাদেশি বভূব রঘুচেষ্টিতম্ ॥ ৪৭ ॥
 চক্লে তৌর্ণলোহিত্যে তন্নিগ্রাগভ্যোতিবেষরঃ ।
 তদগজালানতাং প্রাটপৈঃ সহ কালাপ্তকৃষ্ণৈঃ ॥ ৪৮ ॥
 তমীশঃ কামরূপাণামত্যাখণ্ডলবিক্রমম্ ।
 ভেজে তিরকটৈর্নগৈর্নয়নাপ্রপকরোধ বৈ ॥ ৪৯ ॥
 কামরূপেখয়ন্তস্য হেমশীঠাবিবেষভাম্ ।
 শত্রুপ্পোলহায়েণ ছারামমর্চ পারদোঃ ॥ ৫০ ॥
 কদম্বসিঁদাগর, লাবণক লম্বক, ৫ম ভয়ঙ্গ ।
 প্রাপ স প্রবলং প্রাচাং চন্দ্রবীঠিবিশ্বপিতম্ ।
 বজ্রবজ্রবীজাসংগমনান্নিবাধুবিধ ॥ ৫১ ॥

তসাবেশতটীতে চ ভরতন্তঃ চকার সঃ ।
 পাতালাভরব ক্ষার্থে নাগরাজমকৌলপতমঃ ॥ ১১ ॥
 অবনম্য করে দস্তে কলিঙ্গএইগৈস্ততঃ ।
 আকরোহ মলেক্সাদ্রিং বশন্তস্য বশনিঃ ॥ ১২ ॥
 মলেক্সাভিত্তবান্ভট্টেতবিকাকুট্টেরিবাগটৈঃ ।
 গটেক্ষিতটীং রাজ্যং স বযৌ নক্ষিণং দিশম্ ॥ ১৩ ॥
 তত্র চক্রে স নিঃসারপাশুরানপগতিতান্ ।
 পর্বতঃপ্রসিঃ শত্রুশ্রবৎকালে ইবাধুমান্ ॥ ১৪ ॥
 উন্নংঘ্যমানা কাবেরৌ তেন সংমদকারিণা ।
 চোগকেশ্বরকৌশিষ্ট কালুবাং ববতুঃসমম্ ॥ ১৫ ॥
 ন পরং মুরলানং স সেহে মুধস্থ নোন্নতিম্ ।
 কটেরানামানেষু বাবৎকাষ্টাকুচেঘপি ॥ ১৬ ॥
 তসা খজ্ঞানতা নুনং প্রতাপানগধূমকা ।
 বজ্রক্রে লাটিনারীণামদক্ষনলুবা দুশঃ ॥ ১০৪ ॥
 সিদ্ধবাজং বশীকৃত্য ঃরিসৈনৈরুজ্জঃ ।
 ক্ষপন্নামাস চ শ্লেছান্ বাঘবারাক্ষসানিব ॥ ১০৮ ॥
 তুংকতুরগত্রাতাঃ ক্ষুদ্রস্যাক্ষৈরবোময়ঃ ।
 তদগ্গেজ্জটাবেলাংনেন ললশো যয়ুঃ ॥ ১০৯ ॥
 গৃহীতারিকরঃ ক্রীড়ান্ পাপস্যাপুরুষোত্তমঃ ।
 রাহোরিব স চিচ্ছেদ পারদীকপতেঃশ্বরঃ ॥ ১১০ ॥
 হৃদহানিকৃতস্তস্য মুখরীকৃতনিভুখা ।
 কীটিকিতীরা গজেব বিচচার হিমাচলে ॥ ১১১ ॥
 অপচ্ছত্রেণ শিরসা কামরূপেবরোহপি তম্ ।
 নমন্ বিচ্ছারতাং তেঁথে বন্তদা ন তদকৃতম্ ॥ ১১৩ ॥

ভক্তদৈবদত্তো নাইগঃ সন্নাদ্ বিববুতেহথ ৷ ১ ৷

অত্রিভির্জন্মৈঃ নৈগৈঃ করীকৃৎপিভৈরিব ॥ ১.১৪ ॥

[কালিদাসের ২২ উপক্ৰাণস্তব শ্লোকের “পাণ্ডা” রাজ এবং গুণাচার ২৫ পঙ্কনবতিস্তব শ্লোকের “চোলকেশবর” (চোল বা চোড়গম) একই লেখকের রাজাকে বুঝাইতেছে; কোল রাজার কুল বা গোত্র নাম পৃথক্ মাঝে ।]

উপরে যতদূর উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে সংস্কৃত্তর পাঠক-পাঠীগণবর্গের বুঝিতে কোনই কষ্ট হইবে না যে ছুটির মধ্যে একটি বর্ণনা অপরের অস্থবরণ করিয়াছে। এক্ষেত্রে কে যে অগ্রগামী আর কে যে অস্থবরণকারী তাহা নিশ্চিতরূপে বলিবার শক্তি আমাদের নাই তবে যদি আমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতগণের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ অথবা ঐতিহ্য গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে সর্বমর্ষা, সাতবাহন, বরকুচ (কাতারন) এবং মহারাড়া নন্দীর সম-সাময়িক মহাকবি গুণাঢ্যকে কালিদাসের অনেক পূর্বগামী বলিতে হয়। “কলাপ” অথবা “কাতর” ব্যাকরণের প্রণেতা সর্বমর্ষাচার্য যে গুণাঢ্যের সমসাময়িক, তাহা কেবল “বৃৎকথা” গ্রন্থে নহে, সংস্কৃত ভাষার আরও অনেক প্রাচীন পুস্তকে পাওয়া যায়। কালিদাস খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে বিদ্যামান থাকিলেও গুণাঢ্য তাঁহার অপেক্ষা অন্ততঃ দুই তিন শত বৎসরের পূর্বগামী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। আমাদের মতে হয় যে মহাভারতের সভাপর্বোক্ত ভীষ্মার্জুন এবং নকুল সহদেব চারিত্রাতার দিগ্বিজয়ের উপাখ্যানকে প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া, অথবা অন্য কোন পৌরাণিক প্রবাদকে আশ্রয় করিয়া মহাকবি গুণাঢ্য তাঁহার বৃৎকথার বৎসরান উদয়নের দিগ্বিজয়ের কাহিনীর রচনা করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার পরবর্তী কবি কালিদাস (কালিদাসের পরবর্তী হুবু, বাণভট্ট ও বিণাথদত্ত প্রভৃতির মত) উক্ত দিগ্বিজয়ের কাহিনীকেই আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার কাব্যের অঙ্গপুটে করিয়া গিয়াছেন। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সাধু অশ্বঘোষ প্রণীত “বুদ্ধচরিত” কাব্যের কোন কোন স্থলের সহিত এ কবি কালিদাসের “রঘুবংশ” এবং “কুমার-সম্ভব” কাব্যের কোন কোন স্থলের (৫) আশ্চর্যজনক মিল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রসিদ্ধ পুরুষের

(৫) বুদ্ধচরিত, ১ম, ৩য়, ৬ষ্ঠ ও ১৩শ সর্গ (Prof. Cowell's Edition) রঘুবংশের ৭ম, ৯ম, ১৩শ এবং কুমারসম্ভব কাব্যের ৭ম সর্গ ইত্যাদি।

মত অশ্বঘোষের সময়ও নির্বিবাদে হিরীকৃত না হওয়ার তিনি কালিদাসের অপেক্ষা প্রাচীন অথবা নবীন ছিলেন, তাহাও বলিতে পারা যায় না।

এ সম্বন্ধে একটা সম্ভব স্বাভাবিক সন্দেহ আছে যে “কথাসরিৎসাগর” যখন প্রচলিত হইয়াছিল অথবা একাদশ শতাব্দীর প্রথম, তখন সে পুস্তকে বর্ণিত উদয়নরাজার দ্বিতীয় কাহিনী কালিদাস কৃত রঘুবংশের দ্বিতীয় বর্ণনা হইতে অনুকৃত হওয়ার সম্ভাবনা। এক্ষণ সম্ভাবনা যে না থাকিতে পারে, তাহা আমরা বলিতেছি না। তবে, কালিদাসের মহাকাব্য সোমদেব তট্টকে আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না; তিনি নিজে যখন বলিয়াছেন যে তিনি কেবল “বৃহৎকথা”র অনুবাদকমাত্র, মূলগ্রন্থে বাহা নাই তাহা তিনি লিখেন নাই,—তখন তাহাকে কালিদাসের রচনার অনুকরণী বলিয়া ধারণা করা কিছুতেই উচিত নহে এবং আমরা সেরূপ ধারণা করিতে পারি নাই। বিশেষতঃ পণ্ডিতবর্গ এই উক্ত দ্বিতীয় বর্ণনা যৌর্য্য ভাবে আলোচনা করিয়া করিয়া কোনও রূপ মত প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি ভবিষ্যতে কেহ উক্ত আলোচনা করিয়া কোন যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই আমরা অনেক নূতন আলোক পাইব এবং তদনুযায়ী আমাদের বর্তমান মতের পরিবর্তন করিতে পারিব।

মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের শুভদিনিতে “দেবপুত্র, বাহি, বাগাহুশাচী, শক এবং মুকুণ্ড” প্রভৃতি রাজন্যবর্গের নামগুলি যেরূপ প্রাচীন ভারতবর্ষের পাশ্চাত্য-প্রদেশের ঐতিহাসিক সময়ের কতকগুলি রাজকুলের প্রকৃত নাম (৬), কালিদাসকৃত রঘুবংশ-দ্বিতীয়-বর্ণনার “হুণ,

(৭) বহু, মৎস্যা, বিষ্ণু এবং শ্রীমদ্রাজগবতাদি মহাপুরাণ প্রমুখগণিতে ভারতবর্ষের পশ্চিম এবং উত্তর প্রদেশে শক, যবন, পাণ্ড, কাশ্মীর (বা কাম্বোজ) যাক্সাণ, হুণ, পল্লব, তুবার (তুখার বা তুখার) মুকুণ্ড (বা আরমুণ্ড, ৮ষ্ঠ) মত্ৰ, কেকয় ও পাণ্ডবীক প্রভৃতি কবির রাজন্য ভাতির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে হুণোগণিক প্রধান আমাদের “ভারতের দ্বীপ ও অন্যান্য” (চাণ্ডার “প্রতিভা” পত্রিকা) প্রত্যবে উক্ত হইয়াছে। পারস্য, গন্ধার ও কাশ্মীর “দেবপুত্র” “শাহী” ও “শাহাশাহী” (শাহ ও শাহ-নশাহ—রাজা এবং রাজার রাজা) প্রভৃতি উপাধিযুক্ত অনেক প্রাচীন রাজবংশের সংবাদ ইংরাজী ভাষায় লিখিত ইতিহাস

কাব্যোক্ত এবং পারসীক"এ বৈষ্ণব উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজকুলের নাম, ভগাঢ়া প্রণীত "বৃহৎকথা"র উদয়নবাহুর দিগ্বিজয় বর্ণনার "ভূক্কে, ভূগ এবং পারসীক"এ ভজ্ঞপ জাতীয় নাম সন্ধান নাই। এই সকল নামই প্রাচীনতম পুৰাণ গ্রন্থাবলীতে (যথা বায়ু-পুৰাণ) এবং বৎস পুৰাণ) ভারতবর্ষ বর্ণনাপ্রসঙ্গে অনেকবার লিখিত হইয়াছে; সুতরাং এই সকল নাম দেখিয়া কোন বর্ণনাকে অধিকন্তর আধুনিক বলিবার উপায় নাই। অতি প্রাচীন-কালে ভারতবর্ষের বিস্তৃতি যে কত অধিক ছিল, তাহার পরিচয় আমরা কয়েক বৎসর হইতে প্রদান করিয়া আসিতেছি (৭), এখানে সে সকল কথার পুনরুল্লেখের কোনও প্রয়োজন নাই। মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের হস্তলিপি, রঘুবংশের চতুর্থ সর্গ এবং (বৃহৎকথাঃ সাক্ষাৎবাদ) ভগা-সিং সাগরের লাবণ্যক লবকের পঞ্চম-তরঙ্গে বর্ণিত দিগ্বিজয়ের যে বার্তা আমরা পাইরাছি, তাহা আলোচনা করিয়া আমাদের বিকাশ-কল্পিয়াছে যে কাশিদেশের রঘুবংশ-কাব্য-বর্ণিত মহারাজ রঘুঃ দিগ্বিজয় কাহিনী মহারাজাধিরাজ সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয় বটত ঐতিহাসিক বৃত্তান্তকে অংলবন করিয়া অথবা আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া রচিত হইয়াছে। পবিত্র কথাসিং সাগরের উদয়ন রাজ্যের দিগ্বিজয় বর্ণনার সহিত উহার বিশেষ ঐক্য আছে; এবং এই উদয়ন রচনাই সম্ভবতঃ কোন এক প্রাচীন পৌরাণিক প্রণয়কে ভিত্তি করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। সংক্ষেপতঃ, রঘুবংশের চতুর্থ সর্গের দিগ্বিজয় বর্ণনার মূলে কোন ঐতিহাসিক (Historical) বৃত্তান্ত আছে বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন সন্দেহ দেখা যায় না,—পরন্তু অলঙ্কার-শাস্ত্র-বিজ্ঞ, মহাকাব্য রচনার স্বীকৃত অথবা পদ্ধতির অনুসরণে ফলেট (৮) কবি কলিদাস তাঁহার কাব্যে এই দিগ্বিজয়ের বর্ণনা কবিতা-রূপে সৌন্দর্য-সম্পাদন করিয়া ছন্দোবলিয়ারই বোধহয়। তাঁহার

সমূহে এবং রাজতরঙ্গিনীতেও পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে উহাদের কিছুই আলোচনা নিম্নপ্রায়জন।

(৭) "ভারতবর্ষ", প্রথমবর্ষ, আধুনিক সংখ্যা, "ভারতবর্ষ" দীর্ঘক প্রস্তাব। চাকার সাহিত্য-পরিষদের মুদ্রণ "প্রতিভা" পত্রিকা ২ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা হইতে ক্রমশঃ প্রকাশিত "ভারতের আর্ক ও অনার্ব" প্রত্যেক ইত্যাদি।

(৮) মহাকাব্যের লক্ষণ, সাহিত্য-দর্পণে, "রূপ প্রদর্শন" ইত্যাদি।

গ্রন্থচর্চনার প্রায় দুই সপ্তক বঙ্গের পথে কতিপয় গবেষণাশীল পণ্ডিত যে তাঁদের কাব্য-চাতুর্ভূকে ঐতিহাসিক আকৃতি প্রদান করিবেন, এই কথা তিনি কখনও ভাবিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। হয়ত তিনি কাব্যের এই অংশ রচনা করিবার জন্য গুণাঢ়া প্রণীত "ব্রহ্মকথার" নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা, তিনি ও গুণাঢ়া উভয়েই অন্য কোন প্রাচীন গ্রন্থ পৌরাণিক প্রবন্ধকে আশ্রয় করত স্ব স্ব কাব্য চর্চনার পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত সত্য নির্ণয় করা আমাদের মত অল্পজ্ঞানের শক্তির বহির্ভূত, সুতরাং সে বিষয়ে আর অধিক বা কাব্যায় করাই বৃথা।

কবি কালিদাসকে গুপ্তযুগীয় সম্রাট বিজয় চন্দ্র গুপ্তের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্বন্ধ করিবার পক্ষে যাহারা এই দ্বিধারেরে লমণ উদাহৃত করেন, আশ্রয় দিখিলাম যে তাঁহাদের সে প্রমাণ সংগত-শূন্য নহেই পরন্তু অতিমাত্র দুর্বল। একদা ক্রীণ প্রমাণের উত্তর নির্ভর করিয়া কোন সিদ্ধান্ত স্থির করা আদৌ নিরাপদ নহে। আগামী বারে কালিদাসের কাব্যে এ সম্বন্ধে ক্রীণ আভাস্তরিক প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার বাসনা রহিল। ইতোমধ্যে যদি কোন সন্ধান প্রস্তুত-বিবরণ সম্বন্ধে আরও কোন নূতন তথ্য সংবাদ প্রদান করেন, তাহা আমরা সাধরে এবং কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত রহিলাম।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

নির্ভর।

—:—

ব্যাক্ত অদয় মাগিছে আশিস
হে মোর পরাণ প্রিয়,
জীবন আমার পুণ্য পরশে
করে বাণ রমণীয়।



অধারের মাঝে আছ তুমি শ্রুতু,

দুঃখ বিপদে ডরিব না কতু,

ভক্তি ফুলে অর্থা রচিয়া

নির্জুন গৃহে মম,—

পূজিতে তোমায় নিশিদিন আমি

জাগি রব শ্রিয়ন্তম ।

কুমারী কুমড়াণী সিংহ ।

রামায়ণের ধর্ম ।

—:০:—

অযোধ্যাকাণ্ড ।

(৩)

এইবার অযোধ্যাকাণ্ডের অবশিষ্টাংশ আলোচনা করিব । রামায়ণের যুগে জীলোকের অবস্থা কেমন ছিল সর্বপ্রথমে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

রামায়ণের সময় আদর্শ-জী যে সেবার কিকরীর ন্যায়, রহস্য কথার সখীর ন্যায়, ধর্মায়ুগে ভাব্যার ন্যায়, শুভাঙ্কুশ্যানে ভগিনীর ন্যায় এবং ব্রহ্ম প্রদর্শনে জননীর ন্যায়, তাহা আমরা কামুক দশরথের মুখে শুনিতে পাঠ । শুভাকাঙ্ক্ষিনী শ্রিয়বাদিনী জী যে সম্মানের যোগ্য তাহা আমরা তাঁহার নিকট হইতেই পাই (অ ১২স) । এখনও যেমন জীর পান-স্পর্শ এবং ত্রৈলোক্য হওয়া নিশ্চিনী রামায়ণের সময়েও ঠিক সেইরূপ ছিল (অ ১৩স) । স্বামীর ভালবাসাই যে জীলোকের পক্ষে স্রুথ সৌভাগ্যের মূল তাহা আমরা কোশলার মুখে শুনি (অ ২০স) । এখনও যেমন একান্ত বশ্যা পুত্রবতী তাহা জগদমহারিণী

ও স্পৃহণীয়া স্বামীসংগের সংস্পর্শে ও উজ্জ্বল ছিল এবং এখনকার মত ভর্তা ত্রীলোকের গতি ও ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত (অ ২১স)। স্বামীর আজ্ঞা প্রতিপালন করা
 ত্রী-ধর্ম এবং কার্যমনোযোগে স্বামীর শুশ্রূষা করা ত্রীলোকের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্বামীসংগের সময়ে বিবেচিত হইত (অ ২৪স)। “ত্রীলোক বর্তমান জীবিত থাকিবে ততদিন ভর্তাই তাহার দেবতা ও পত্ন। যে নারী ব্রতোপবাসপালন হইয়া ভক্তসেবা না করে, তাহার অধোগতি লাভ হয়; ভক্ত্যুপাসনা করিলে স্বর্গ-প্রাপ্তি হয়। থাকে। দেবতাকে পূজা ও নমস্কার করিতে যাচার প্রজ্ঞা নাই তাহার ভক্ত্যুপাসনা করাই প্রের। বেদ ও স্মৃতিশাস্ত্রে ত্রীজাতীয় একরূপ ধর্মই নির্দিষ্ট আছে।”—এই সকল কথা উন্নতিশীল নরনারীর অপ্রীতিকর হইলেও ইহা আমরা স্বামীসংগের মুখ হইতেই পাঠি (অ ২৪স)।

স্বামী বিদেশে থাকিলে ত্রীলোকে পক্ষে ব্রতউপবাস দেবপূজা ও শুদ্ধ নৈর সেবা শুশ্রূষা করা স্বামীসংগের সময়ে বিবেচিত ছিল (অ ২৬স)। আশ্রমসতী গীতার মুখ হইতে ত্রীধর্ম সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতে পাঠি। তাঁহার মতে একমাত্র ভর্তা স্বামীর ভাগ্য বা কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে। ত্রীলোকের পক্ষে ইংলোক পতিই একমাত্র গতি বা পরলোকে পতিই একমাত্র গতি এবং সম্পদে বিপদে পতির সহগামিনী হওয়া বিধেয়। স্বামীর সহবাসে ত্রীলোকের একান্ত বাহিনীর এবং স্বামী ব্যতীত স্বর্গের সুখও তাঁহার স্পৃহণীর নহে (অ ২৭স)। স্বামী বিরহ ত্রীলোকের পক্ষে অসহনীয় এবং স্বামীর সঙ্গিত গমন করা সর্বতোভাবে প্রের। স্বামী ত্রীলোকের পক্ষে দেবতা। ইংলোকে এবং লোকান্তরে স্বামীর অনুগমন করা ত্রীলোকের পক্ষে সুখজনক। স্ত্রীশীলা ও গতিব্রতা ত্রী স্বামীর সুখে সুখী ও স্বামীর চেষ্টা হইয়া
 স্বামী বিচ্ছেদ নরক হয় এবং স্বামীর একান্ত ভক্ত ও অহরহ হইয়া জীবন কাটায় (অ ২৯স)। একমাত্র স্বামীর বশবর্তিনী হইয়া থাকে এবং স্বামীর সহবাসই স্বর্গ এবং বিচ্ছেদই নরক বলিয়া অনুভব করা স্বামী ত্রীলোকের কর্তব্য। স্বামী স্বামীর পক্ষেও সেই প্রকার ত্রীলোকের জন্য দিয়া স্বর্গ কামনাও বিধেয় নহে (অ ৩ স)।

• আশ্রম স্বামী

পতিবাতিনী ও কুলনাশিনী হওয়া এবং স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষকে দর্শন করা অর্থাৎ মনে মনে
অভিলাষ করা অচ্যুত পাপ কর্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। পুরুষের
স্ত্রীলোকের অর্থাৎ পক্ষে দ্বারাভীত হওয়া বাঁচিয়া থাকা অত্যন্ত দুঃখ হইত (অ ৩০ ও
৩১)। উক্তার ইচ্ছামুসারে কার্য্য করা সুশীলা স্ত্রী কোটি পুত্র
অপেক্ষাও অধিক বলিয়া বিবেচনা করিত (অ ৩১)।

“যেমন তরাশূনা বীণা এবং চক্রশূনা রথ নিরর্থক হয়, সেইরূপ স্ত্রীলোক শত পুত্রের মাতা
হইয়াও যদি ভৃত্যহীন হয়, কন্যাসুখী হইতে পারে না। পিতামাতা ও পুত্র পরিত্যক্ত হইয়া
দান করিয়া থাকে। কিন্তু জগতি স্বামী ভিন্ন অপরিমেয় পদার্থের দাতা আর কেহ নাই।
‘সুভরাং তাতাকে কেনা আদর করিবে? কে তাহার অবমাননা করবে? পতিহীন পত্নীর
পরমদেবতা’—এই সকল কথা আমরা সীতার মুখে হঠতে পাই। (অ ৪ স)।

এখনও যেমন অপদার্থ পাশাপাশি স্বামী, “পতিহীন স্ত্রীলোকের পরম দেবতা” এই মন্ত্র উপলব্ধি
করিয়া পত্নীর সেবা শুশ্রূষা ও সম্মান লাভে সচেষ্ট রামায়ণের সময়েও তাহার অন্যথা ছিল না।
কৌশল্যার ভিন্নভাবে ব্যপিত হইয়া রাজ্য দশরথ কৃতাজলি হইয়া
পাশাপাশি স্বামীও কহিলেন, “যে সকল স্ত্রীলোকের ধর্ম্মজ্ঞান আছে স্বামী গণবান বা
পতি পরম দেবতা নিগূর্ণনই হউন, তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া আদর করা তাঁহাদের
কর্তব্য। তুমি অতি ধর্ম্মশীলা, সৎ ও অসৎই থাকি, তাহাও জান,
অতএব বিশেষ হুৎখিত হইলেও এই শোকের উপর আমার প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করা
উচিত হয় না।” (অ ৬২স)। তবে বর্তমান ও প্রাচীন যে প্রভেদ নাই তাহা নহে।
দশরথ কৃতাজলি হইয়া কহিয়াছিলেন কিন্তু আধুনিক যুগের পাশাপাশি স্বামী স্ত্রীর নিকট
কৃতাজলি হইবে কিনা সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে।

স্বামীর শয্যা যেমনই হউক না কেন তাহা সতীদ্বার নিকট এখনও সুখকর রামায়ণের
সময়েও সুখকর ছিল (অ ৮৮স)। স্ত্রীধর্ম্ম সম্বন্ধে আমরা অনেক
অসীমতা ও সীমিত
কথা অত্রিপত্নী, ধর্ম্মপরায়ণা শান্তশীলা, পুণ্ডরীক, বৃদ্ধা অনন্যরূপে সুখ
হইতেও গুণিত পাই। তিনি সীতাকে কহিয়াছিলেন, “তোমার
ধর্ম্মদৃষ্টি আছে তুমি আমার স্বজন ও অতিমান বিসর্জন করিয়া ভাগ্যক্ৰিয়ার বনচারী রাবণের

অনুসরণ করিয়াছ। স্বামী অশুকল বা প্রতিকূলই হউন, নগরে বা বনেই থাকুন, যে নারী একমাত্র তাঁগকে প্রিয় বোধ করেন, তাঁহার সঙ্গতি লাভ হয়। পতি চুঃখীল, খেচ্ছাচারী বা হরিদ্রাই হউন পুনঃস্বভাব জ্বীলোকের তিনিই পরম দেবতা। সেই সঙ্কিত ওপসার নায় সর্ব্বংশে স্পৃহনীয় স্বামী হইতে বিশেষ বদ্ধ আশি ভাবিয়াও আর দেখিত পাই না। যাহারা কেবল ভোগ সাধন করিতে তাঁগকে অভিলাষ করে সেই সকল স্বৈরিনী এই সকল গুণ দোষ কিছুই ছবয়নম করিতে পারে না। জানকি! তাদৃশা চুশ্চিভ্রা সকল অধ্যক্ষে পতিত ও অবশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তোমার তুলা যাচাদের চিতাহিত জ্ঞান আছে, সেই সমস্ত গুণবতী, পুণ্যশীলার ন্যায় স্বর্গে পূজিত হইয়া থাকেন। অতএব এক্ষণে তুমি সকল বিষয়ে পতিরই অনুব্রতা হইয়া থাক (অ ১ ৭৫)।”

আদর্শ সতী সীতাকে অনুরা এই উপদেশ না দিলেও পারিতেন। কৌশল্যা একবার সীতাকে অসতীত্বের কলঙ্কের কথা কহিয়া সতী ধর্ম্মের উপদেশ দিতে গিয়া থাকিয়াছিলেন। এই অনুরাও ঠিকিলেন। সতীধর্ম্মের কথা সীতা বিলক্ষণ জানিতেন, কিন্তু তথাপি অনুরার কথার ক্ষুব্ধ না হইয়া কহিলেন—“স্বামী যে জ্বীলোকের গুরু আমি তাহা বিশেষ জানিয়াছি। তিনি বর্ষও চুশ্চিভ্র ও দারিদ্র হন তথাপি কিছুমাত্র দ্বিষা না করিয়া তাঁহার পারোচরণার নিযুক্ত থাকিতে চাইবে। কিন্তু তিনি জিতেন্দ্রিয়, গুণবান, দয়ালু, হির সুদাক্ষি ও ধার্মিক এবং যিনি মাতৃস্বপার ও পিতৃবৎসল, তাঁহার বিষয়ে আর বলবার কি আছে। রাম যেমন কৌশল্যাতে, সেইরূপ অন্যান্য রাজ পত্নীকে প্রজ্ঞা করিয়া থাকেন। রাজা দশরথ যে নারীকে একবার নিরীক্ষণ করিয়াছেন, রাম অভিমান শূন্য হইয়া তাঁহার সঙ্কিত

সীতা ও জীর্ঘ্য মাতৃবৎ ব্যবহার করেন। তাপসি! আমি বখন এই ভীষণ অধ্যক্ষে

আসি, তখন আর্ষ। কৌশল্যা আমার বাহা উপদেশ দেন, আমি তাহা বশ্য হই নাই এবং বিবাহের সময় জননী আমি সমক্ষে যে প্রকার আবেদন করেন তাহাও ভুলি নাই। ফলতঃ পতি সেগাই জ্বীলোকের ওপসা। আত্মীয় স্বজন একথা আমার বিলক্ষণ হুঁ ধাঁ করাইয়া দিয়াছেন। সাবিত্রী ইহার বলে স্বর্গে পূজিত হইতেছেন। আপনি উঁহারই ন্যায় উৎকৃষ্ট দোক আরও করিয়াছেন এবং রমণীর অগ্রগণ্য বোহনী ও শশাঙ্ক বাতীত আকাশে উদিত হন না। দেবী বলিতে কি, এইরূপ বহুংখ্য পতিব্রতা পুণ্যফলে সুরলোক অধিকার করিয়াছেন।” (অ ১:৮ স)

এখন অশভীগণ যে রামায়ণের সময়ে কি রকম নিন্দনীয় ছিল তাহাই দেখাইব।

অশভীগণের
প্রকৃতি

অথোধ্যা কাণ্ডে ৩৯ সর্গে দেখিতে পাই কৌশল্যা সীতাকে কহিতেছেন,

“যে শিরজ্ঞানদিগের অধর ভাঞ্জন হইয়াও বিপদে স্বামী সেবার পরঃখ
হয়, সে ইহলোকে অশভী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এতরূপ

অশভীদিগের স্বভাব এই যে উঠারা স্বামীর সম্পদের সময় সুখভোগ

করে, কিন্তু বিপদ উপস্থিত হইলে তাঁহাকে নানা দোষে দুষিত, অধিক কি পরিভাগও করিয়া
থাকে। উহারা মিথ্যা কহে, ভ্রমস্থানে গমন ও নানা প্রকার অজ্ঞান প্রদর্শন করে এবং
পতির প্রতি একান্ত বিরস বলিয়া অন্ন কারণে বিরক্ত হইয়া উঠে। যে সকল স্ত্রীলোক অত্যন্ত
অস্থিরচিত্ত, উঠারা কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসন ভূষণে বণীভূত হয় না, কৃত্রিম হয়, ধর্মজ্ঞান
তুচ্ছ বিবেচনা করে এবং দোষ প্রদর্শন করিলেও অস্বীকার করিয়া থাকে। কিন্তু বাঁহারা
শুভকর্মের উপদেশ গ্রহণ এবং আপনায় কুলমর্যাদা পালন করে, বাঁহারা সত্যবাদী ও শুদ্ধ
স্বভাব, সেই সকল সতী একমাত্র পতীকেই পুনঃ সাধন জ্ঞান করিয়া থাকেন।” ইহার উত্তরে
সীতা কহিয়া গেলেন—“আপনি আবার অশভীদিগের তুল্য মনে করিবেন না।”

আদর্শ স্বামীর ন্যূনতম স্ত্রীকে সুখে রাখা, ভালবাসা, যত্ননা দেওয়া রামায়ণের সময়ে যে

কর্তব্য ছিল তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। পরস্পরকে অভ্যর্থনা

আদর্শ স্বামী ও
সত্যবৎ পরমারোহ

না করা অথবা সত্যবৎ দর্শন করা তখনকার দিনে কর্তব্য ছিল, এবং

পরস্পর অভ্যর্থনাও সম্ভবতঃ নির্বাসিত করা হইত (অ ৭২ স)।

এক পক্ষীতে অধুরক্ত থাকা রামায়ণের সময়ে বিশেষ গুণ বলিয়া

এক পক্ষীত

বিবেচিত হইত এবং ঐ রকম অধুরক্ত থাকার ন্যায় ছিল এক পক্ষীত

(অ ৬৪ স)। স্ত্রী পুরুষকে ছুটি সন্ত উঠা এবং স্ত্রীলোকগণকে যত্ন,

সাবধানে ও সন্মানেরে রাখা তখনকার দিনে রাজাদের কর্তব্য ছিল, কিন্তু কোন গুপ্ত কথা
স্ত্রীলোকে নিকট প্রকাশ করা রাজনীতির বিরুদ্ধ ছিল (অ .০০ স)।

রামায়ণের সময়ে সপত্নীরা যে পরস্পরকে গল্পনা দিতে ছাড়িত না এবং স্বামী সোহাগিনী
পত্নীর দাসীরাও যে সপত্নীগণকে অবমাননা করিত তাহা আমরা অথোধ্যাকাণ্ডেই দেখিতে

পাই। কোশল্যা রামের বনবাসের কথা শুনিয়া কহিলেন, “একশ্রেণে সকলের প্রার্থনা হইয়াও আমার মর্শ্বস্বাস্তিও ক’নষ্টা সপত্নীদিগের অস্বীকৃত কথার অন্তর্ভুক্ত হইবে। সপত্নীগণের বাক্য বহুগত সহ্য করা অপেক্ষা জীবিতের কষ্টের আর কি আছে? * * * পতি প্রাণকূল বলিয়া কৈকেয়ীর কৈকরী সকল আমাকে কতই অবমাননা করিয়াছে। আমি উচ্চাদের সমান বা উচ্চাদের অপেক্ষাও অধম হইয়া আছি। যাগরা আমার অনুগত হয়, আমার সেবা শুশ্রূষা করে, তাহারাই কৈকেয়ীর পুত্র ভরতকে আসিতে দেখিলে ভয়ে আমার সহিত কথা কহে না। * * * আমি বীর্ণ ও হইয়া পড়িয়াছি, সুতরাং সপত্নীদিগের অত্যাচার আর আমার সহিবে না (অ ২০ স)।” ইহা হইতেই বুঝা যায় কোশল্যা কেমন সমাদরে ছিলেন। তাঁহার জীবন বাস্তবিক রূপে ক্লেশেই গিয়াছিল এবং প্রিয় পুত্রের মূখ দেখিরাই তিনি বাঁচিয়াছিলেন (অ ২৪ স)।

আমরা মহারামের মূখ হইতে জানিতে পারি সপত্নীপুত্র কাল স্বরূপ শত্রু এবং তাহার জীবিত্তে কোন বুদ্ধিমত্তা জীব উন্নয়ন করা উচিত নয় (অ ৮ স)। রামস্বপ্নেও জানিতেন কৈকেয়ী সপত্নীদিগের সহিত ভাল ব্যবহার করিতেন না। কোশল্যা ও সুমিত্রার ভরণ-পোষণও বোধ হয় রাম লক্ষ্মণকে করিতে হইত। উচ্চাদের ভরণপোষণের জন্যই রাম লক্ষ্মণকে অযোধ্যায় রাখিয়া বনে বাইবার সঙ্গ করিয়াছিলেন এবং লক্ষ্মণকে বুঝাইয়াছিলেন কৈকেয়ী রাজ্য ভ্রমণ করণে দৃষ্টিত সপত্নীদিগের বহুগত আর পরিশেষে রাখিবে না। ভরতও স্বাক্ষরপ্রাপ্ত হইয়া বাতায়ই লম্বা হইবেন; কোশল্যা ও সুমিত্রাকে স্মরণও করিবেন না (অ ৩১ স)। দশমসর্গের মৃত্যুর পর কোশল্যা যে বিলাপ করিলেন তাহাতে সপত্নীর কথা আছে। তিনি কহিলেন—“অতঃপর রামশূন্য হইয়া

কোশলার প্রতি
কৈকেয়ীর ব্যবহার

হুটা সপত্নী কৈকেয়ীর নিকট কিরূপে বাস করিব? আমি তোমার এবং আমাদের সকলেরই প্রভু। তিনি স্বাক্ষরী পারিত্যাগ করিয়া অরণ্যে গিয়াছেন। তাঁহাকে ও তোমাকে বিসর্জন দিয়া আমরা কি প্রকারে

কৈকেয়ীর তিরস্কার সহ্য করিয়া থাকিব? যে নারী রাজার মুখাপেক্ষা না করিয়া জানকীর সহিত রামলক্ষ্মণকে পরিত্যাগ করিল, সে আর কাহাকে না ছাড় করিতে পারে?” সপত্নীর

প্রভূ ভাল হটক মল্ল হটক এখনও কোন জীলোক বরদাস্ত করিতে পারেন না, রামায়ণের সময়েও পারিতেন না।

রামায়ণের সময়ে জীলোকগণ যে ব্রত করিতেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় এইবার প্রদান করিব। কোশল্যা রামের রাণ্যভিষেকের সংবাদ পাইয়া পট্ট ব্রত পরিয়া স্মৃতিয়া, সীতা ও লক্ষ্মণের সতিত গমন পূর্বক নিম্নলিখিত নৈবেদ্য প্রাণারাম দ্বারা পুরাণ পুরুষকে ধ্যান করিয়া ছিলেন। এখনও মহিলারা পট্টবস্ত্র পরিয়া থাকেন কিন্তু প্রাণারাম আর ধ্যান এই দুইটির সঙ্গে তাঁহাদের ভ্রত পরিচয় নাই। যৌৱনাক্য গ্রহণ করিবার জন্য রামের সহিত সীতাকে পুরাণ পুরুষ উপবাস করিতে হইয়াছিল (অ ৪শ) উপবাস করিলে যে চিত্ত ও দেহ শুদ্ধি হয় এবং ইঞ্জির প্রবৃত্তি সংযত থাকে তাহা এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন।

পুত্রের হিতকামনার কোশল্যা সংবৎ পূর্বক রাজ্য বাশন করিয়া প্রাতে উঠিয়া অন্ন বিষ্ণুপূজা করিয়াছিলেন এবং পরে শুক্লবর্ণ পট্টবস্ত্র পরিধান ও মঙ্গলাচার সমাপন পূর্বক পুনর্কিত মনে ঋষিকগণ দ্বারা হোম করাইয়া ছিলেন। ব্রত পালন বিষ্ণুপূজা ক্রমশঃ জন্য কোশল্যা ক্রূশ হইয়া পড়িয়াছিলেন (অ ২০শ) সুতরাং রামায়ণের সময়ে বিষ্ণুপূজা জীলোকেও কার্যতে পারিত। কোশল্যার হোমের আরোজন ছিল দধি দ্রুত, অক্ষত, মোদক, হবনীয় ত্রাণ, লাজ, শ্বেতমালা, পায়স, কুশর, সন্দেশ ও পূর্ণকুন্ত। এখনও এই সকল হোম করিতে লাগে। কিন্তু এত হোম, এত ব্রত নিয়ম, বিষ্ণুপূজা, পুরাণ পুরুষের ধ্যান সব বৃথায় গেল। রাম রাজ্য পাইলেন না, তাঁহাকে বনবাসেই বাটতে হইল। ইহাতেই বলে কপাল বা প্রাক্তন। তাই বড় আক্ষেপ করিয়া কোশল্যা কহিলেন, “আমি পুত্রের নিমিত্ত এত যে তপ জপ করিয়াছি, উত্তরক্ষেত্রে নিপাতিত বীজের ন্যায় সমুদারই নিফল হইয়া গেল (অ ২৮শ)।” গীতাকার নিকটে থাকিলে হয়ত কোশল্যাকে কহিতেন পুত্রের নিমিত্ত করিয়াছেন বলিয়াই নিফল হইল, যদি ধর্মের অন্য করিতেন তাহা হইলে নিফল হইত না।

হাঙ্গরশ্রমী প্রায়োপবেশন বা Hunger strike করিয়া জগৎ বিখ্যাত হইয়াছেন। ভারতবর্ষেও স্বাভাবিক কল্যাণ মাকে মাকে প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। স্বামী কোশল্যাও রামকে কষ্টগ্রস্ত করেন, “তুমি যদি বনে যাও তবে আমি প্রায়োপবেশন করিয়া দেহভাগ করিব” (অ ২১শ)। উপন্যাস করা যে একটা বিশেষ তাহা আমরা জানি। কিন্তু এই প্রায়োপবেশনও রাম বিশেষ কিনা তাহা আমরা বুঝিলাম না। তখন ধর্ম প্রায়োপবেশন করিয়া দেহভাগ করার বিধি আছে।

ভাপনব্রত বা বনবাসব্রত বলিয়াও একটি ব্রত রামায়ণের সময়ে প্রচলিত ছিল। এই ব্রত গ্রহণ করিতে হইলে স্নান করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। রাম ভাপনব্রত বোধহয় কৃপ হইতে স্বতন্ত্র জল উঠাইয়া স্নান করিয়া বনবাস ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন (অ ২২শ)।

এখনকার দিনে পুত্র অসিয়া যদি মাতাকে স্বামীবেশের মনোনিবেশ করিতে কহে তবে পুত্রের ভাগ্যে দুই গণ্ডে চণ্ডোখাত ভিন্ন আর কিছুই লাভ হয় না। কিন্তু রামায়ণের সময়ে দেখিতেছি ইহার বিপরীত ছিল, কারণ রামচন্দ্র কোশল্যাকে কহিয়াছিলেন, “এক্ষণে আপনি স্বামীবেশের মনোনিবেশ করিয়া আমার সংযম পূর্বক আমারই শুভোদ্দেশ্যে অগ্নিকার্য্যে দেবতার অর্চনা এবং ব্রতশীল বিপ্রগণের পূজা কাওবেন” (অ ২ শ)

ব্রতশীল বিপ্র ব্রতশীল বিপ্রগণ এই কথা হইতে বুঝা যায় পূর্ববরাও ব্রত করিতেন এবং ব্রতশীল হইলে পূজনীয় হইতেন।

রামচন্দ্রকে বিদ্যার দিব্যর সন্ন্যাসী কোশল্যার কার্য্যকলাপ বিচার করিলেই তিনি যে কত বড় আচার পরাক্রম, ব্রতশীল ধর্মিক রমণী ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। সর্ব প্রথমে তিনি পবিত্র সঙ্গিলে আচমন করিয়া রামের নিমন্ত নানা প্রকার মঙ্গলচরণ আচার ও ব্রতের দৃষ্টান্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু পোড়া চোখের জল কিছুতেই প্রবোধ মানিল না, তাই কঠিনা ফেলিলেন, “বৎস্য। আমি কিছুতেই তোমাকে নিরায়ণ করিয়া রাখিতে পারিলাম না।” একমাত্র জগৎ পুত্রের ত্যাগচ্যুতি ও দীর্ঘকালের জন্য বনবাস যে মাতার পক্ষে কি ভীষণ তাহা একমাত্র মাতাই বুঝিতে পারেন। জীলোককে

ভগবান ধরনীর ন্যায় সর্বসংসার করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এই জন্যই গোপবন পুত্রশোকে এবং পতিশোকেও কৌশল্যা মরিলেন না।

মঙ্গলাচরণ শেষ হইলে কৌশল্যা ধর্মকে, দেবালয়ের দেবতাকে, এমন কি বিশ্বামিত্রের প্রদত্ত অস্ত্র শস্ত্র, সমিধ, কুশ, পবিত্র বেদি, হুড়িল, পর্বত, বৃক্ষ, হ্রদ, পতঙ্গ, পরাগ ও সিংহকেও আহ্বান করিয়া রামকে রক্ষা করিতে কহিলেন। সাধা, বিশ্বদেব, আরাগণ কি পূজা মারুত, ইন্দ্রাদি লোকপাল, বসন্তাদি ছয় ঋতু, মাস, সংবৎসর, দিনরাত্রি, করিতে? সুহৃৎ, কলা, বিদ্বাট, বিধাতা, পূবা, ভগ, আৰ্য্যামা, ঋতি, স্মৃতি, ভগবান কল, সোম, বৃক্ষপতি, সপ্তর্ষি, নারদ ও অন্যান্য মহর্ষিগণকেও আহ্বান করিয়া রামকে রক্ষা করিতে কহিলেন। বানর, বৃশ্চিক, দংশ মশক, কীট ইত্যাদি বত কিছু মনে করিতে পারা যায় প্রায় সকলকেই কৌশল্যা রামের রক্ষার জন্য অমুরোধ করিলেন। সর্বলোক প্রভু ভূতভাবন ভগবান স্বরসু ও বাদ পড়িলেন না।

কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইতে ভগবান পর্যন্ত বত কিছু সে সকলের স্তুতি করিয়া কৌশল্যা রামকে আশীর্বাদ করিলেন। এই থানেই শেষ হইল না। আশীর্বাদ করিয়া কৌশল্যা মাংসগন্ধ ও স্তুতিদ্বারা দেবগণকে অর্চনা করিতে লাগিলেন। তারপর বিপ্রগণ দ্বারা তিনি হোম আরম্ভ করিলেন। হোম শেষ হইলে লোক-পালাদি বলি সমাধান ও ব্রাহ্মণগণকে মধুপূর্ব প্রদান করিয়া রামের বনবাসোদ্দেশে স্তুতিবাচন করাইলেন। তথাপি কৌশল্যা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। মাতার আশীর্বাদ এখনও পুত্রকন্যাগণ অভিলাষ করিয়া থাকে, রামচন্দ্রও সে আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইলেন না। কৌশল্যা রামকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—
 “বিদ্রাস্তর বিনাশকালে ইন্দ্রের বে শুভলাভ হইয়াছিল তোমার তাহাই হউক, অমৃতপ্রার্থী গরুড় বে শুভলাভ করিয়াছিল তোমার তাহাই হউক। আর বামন স্বর্গ মর্ত্ত পাতাল আক্রমণ করিবার কালে বে শুভলাভ করিয়াছিলেন তোমার তাহাই হউক। আদিত্য এবং বিনতা তাঁহাদের পুত্রের জন্য বে শুভ কামনা করিয়াছিলেন তুমি তাহাই লাভ কর। আর মহানাগের দ্বীপ, ত্রিলোক, বেদ ও দিক সমুদায় তোমার মঙ্গল করুন।”

এখনও যেমন সন্তানের মঙ্গল কামনার মাতা সন্তানের হাতে গলার ও কোমরে তাঁবিল ও কবচ বাঁধিয়া দেন কোশল্যাও রামের হাতে মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক পরীক্ষিত রক্ষা কবচ ওঁষধি ও শুভ বিশলাকরঙ্গী বাঁধিয়া দিলেন। পরে রামকে বাৎসব্য আলিঙ্গন এবং তাঁহার মস্তক আ-নমন ও আশ্রয় করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম শুভ কামনা করিয়া রামচন্দ্রকে যথাষ্টচ্ছা প্রদান করিবার অঙ্গুভূতি প্রদান করিলেন। তার পর আবার দেবতাগণকে আস্থান করিয়া রামচন্দ্রের শুভ সাধন করিতে লাগিলেন। পুনরায় স্বাক্ষরণ সম্পন্ন করিয়া কোশল্যা রামকে প্রদক্ষিণ করিলেন। প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া তিনি রামকে বাৎসব্য আলিঙ্গন করিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।”

ইহা হইতে খুব স্পষ্টই বুঝা যায় কোশল্যা কতখানি ধর্মভীতা, দেহপ্রবণা ও ব্রতপরায়ণা ছিলেন।

নদীপূজা বা River cult-এর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অবৈধা-কাণ্ডে এই নদী পূজার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আ ৫২ সর্গে দেখিতে পাই

নদী পূজা গঙ্গা পার হইবার সময় সীতা করিতেছেন, “আমি নিরাপদে আসিবার মনের সাথে তোমার পূজা করিব। তুমি সমুদ্রের ভাষা, অগ্নি ব্রহ্মলোক ব্যাপিয়া আছ। দেবি! আমি তোমাকে প্রণাম করি। রাম ভালর ভালর পৌছিলে এবং রাজ্য পাইলে আমি ব্রাহ্মণদিগকে দিয়া তোমারই স্ত্রীতির উদ্দেশে তোমাকে অসংখ্য গো ও অশ্ব দান করিব, সহস্র কলস স্নান ও পলার দিব।

গঙ্গা পূজা তোমার তীরে যে সকল দেবতা রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এবং তীর্থস্থান ও দেবালয় অর্চনা করিব।”

এখনও গঙ্গা পূজার যে বলির ব্যবস্থা আছে, রামায়ণের সময়ে বোধ হয় গো ও অশ্ব বলির ব্যবস্থা ছিল। এখনও নদীতে ঝড়ে পড়িলে লোকে নদীর উদ্দেশ্যে হরির লুট অর্থাৎ বাতাসা মানত করিয়া থাকে। স্মরণ্য নদীপূজা এখনও আছে, লোপ পায় নাই। গঙ্গার ন্যায় যমুনাও স্মরণ্য

সময় পূজিত হইত। সীতা যমুনা পার হটবার সময় কহিয়াছিলেন, “যদি আমার শাসী
 সমুদ্রের ত্রতপালন করিয়া অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিতে পান
 যমুনাধী তাহা হইলে সহস্র গো ও শত কলস সুরা দিয়া তোমার পূজা করিব
 (অ ৫৫ স)। এখন নদীপূজার সময় সুরার পরিবর্তে কলসী কলসী
 নদীর জল উঠাইয়া নদীতে ঢালা হয়। এখনও সমিস্থানীগণ নৌকার উঠিবার সময় নৌকার
 মাথায় ভক্তদ্বিয়া মা গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া থাকেন। রামায়ণের সময়
 হরা একাধাটি পুরুষেরাও করিত। অ ৫২ সর্গে দেখি রামচন্দ্র নৌকার
 উঠিয়া মন্ত্র জপ করিতেছেন এবং লক্ষ্মণও সীতা জাহাজীকে প্রীতমনে
 প্রণাম করিতেছেন।

রামায়ণের সময় বৃক্ষ পূজারও প্রচলন ছিল। অ ৫৫ সর্গে দেখি সীতা শ্যাম বটকে
 প্রণাম করিয়া কুতাঞ্জলি পুটে কহিতেছেন, “তরুণ! আমর পতি ত্রত-
 বৃক্ষপূজা পালন করুন, আমরা আবার আসিয়া যেন আৰ্য্য্য বোণল্যাও শুমিরাকে
 দেখিতে পাই, তোমাকে নমস্কার।” এই প্রসঙ্গে সীতা শ্যামবটকে
 প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। এখনও বৃক্ষ ও মন্দির প্রদক্ষিণ প্রচলিত আছে। ভক্তকে মাতুলালয়
 হইতে আনয়ন করিবার জন্য যে সকল দূত প্রেরিত হইয়াছিল তাহারা পথে শরদত্তা নামক
 নদীর পশ্চিম তীরে সন্তোষবাচন নামক এক দিবা বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়াছিল
 (অ ৬৮ স)। সুররাং পুরুষগণও রামায়ণের সময়ে বৃক্ষপূজা করিত।

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে ৬৮ সর্গে প্রাক্তপ্ত বলিয়া মনে হয়। কারণ এই সর্গের
 মতে দূতেরা অযোধ্যা হইতে বরাবর গয়ায় আসিয়া ভগবান বিষ্ণুর পাদপদ্ম দর্শন করিয়া
 গিরিব্রজ বা রাজগৃহে অর্থাৎ মগধের রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত
 কেকয় দেশ কোথায়? হইল। কিন্তু আমরা জানি পঞ্জাবের উত্তর পশ্চিমাংশে শতদ্রু ও
 বিপাশা নদীদ্বয়ের মধ্যস্থ প্রদেশের নাম কেকয় দেশ। কেহ কেহ
 কাশ্মিরান সাগরে তীরবর্তী আখ্যানিয়াকে কেকয় দেশ কহিয়া থাকেন। আশ্চর্যের
 বিষয় অ ৭১ সর্গেও রাজগৃহকে ভরতের মাতুলালয় বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু
 ভরত যে পথে অযোধ্যায় ফিরিলেন সে পথের সঙ্গে উল্লিখিত দূতগণের গমনের পথের মিল নাই।

ঐতিহাসিকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন প্রকৃত পক্ষে ভরতের মাতুল গৃহ কোথায় ছিল। এই প্রসঙ্গে ১৩২৬ সনের প্রবাসীতে প্রকাশিত অধ্যাপক শ্রীঅমৃতলাল শীল এবং শ্রীতানী কান্ত মজুমদারের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

এখনও নূতন গৃহে প্রবেশ করিবার সময় বস্ত্র শাস্তি করা হয় এবং তদুপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন করান হয়। রামায়ণের সময়ে বাস্তবশাস্তি করিবার প্রথা প্রচলিত কিন্তু ব্রাহ্মণ ভোজন প্রথা বোপ হয় ছিল না। রামচন্দ্র চিত্রকূট পর্বতে বাস্তবশাস্তি গৃহনির্মাণ করিয়া নিজেই গৃহযজ্ঞ বা বাস্তবশাস্তি কারয়াছিলেন। লক্ষ্মণ কৃষ্ণবর্ণ মৃগবধ করিয়া আনিয়া রাবের নির্দেশ ক্রমে প্রদীপ্ত বহ্নিমধ্যে পবিত্র মৃগমাংস নিক্ষেপ করিলেন এবং উহা শোণিত শূণ্য ও অত্যন্ত উত্তপ্ত হইলে অগ্নি হইতে উঠাইয়া রামচন্দ্রকে প্রদান করিলেন। ঐ মাংস মৃগমাংস দ্বারা তিনি গৃহযজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন। বাস্তবশাস্তি করিয়া রাম দেবগণের পূজা করিলেন এবং তৎপরে পবিত্র হইয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। তৎপরে গৃহমধ্যে পাপহর মৌদ্গ, বৈষ্ণব ও বৈশ্বদেব বলি প্রদত্ত হইল এবং ঐ সঙ্গে নানাপ্রকার মাস্তুলিক অমুষ্ঠান ও জপ সম্পন্ন হইল। ইহার পর রামচন্দ্র আবার নদীতে স্নান করিতে গেলেন। স্নান শেষ করিয়া আগ্রমের অনুষ্ঠান চৈত্যা, আদ্যতন ও বেদ প্রস্তুত করিলেন এবং পরে জানকা ও লক্ষ্মণের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। এই বাস্তবশাস্তির ফল স্বরূপে রাম কহিয়াছিলেন—বাঁগা বা বহুদিন কী নাধারণের বাসনা করেন তাঁহানিগের বাস্তবশাস্তি করা আবশ্যিক (অ ৫৬ স)।

রামায়ণের সময় অর্বাণের মধ্যে সতীদাহের প্রচলন ছিল না বলিয়া বোধ হয়। কারণ রানী দশরথের মৃত্যু হইলে তাঁহার কোন স্ত্রী সহমরণে গেলেন সতীদাহ না। তাঁহার শুণু চিত্রাঙ্গত দশরথের দেহকে প্রদক্ষিণ করিলেন এবং দাহ শেষ হইলে ভরতের সহিত তাঁহারা প্রেতোক্ষেপে ভর্ষণ করিলেন এবং পরে ভূতলে শয়ন করিয়া দশাহ অতিবাহন করিলেন (অ ৭৬ স)। এই দশাহ প্রথা ও দশাহ মধ্যে ভূতলে শয়ন করিয়া নানাপ্রকার ক্লেণ সহ্য করিবার রীতি এখনও হিন্দুগণের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু এখনোষ্ঠ উপস্থিত না থাকিলে সর্বকনিষ্ট পুত্র

মুখাধি, শ্রেতকাৰ্য্য ও শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সকল কাৰ্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু দশরথের মুখাধি প্রভৃতি ভরতই করিয়াছিলেন শত্রুয় করেন নাই। সুতরাং রামায়ণের শ্রেতকাৰ্য্য ও তাহার সময়ে ষোষ্ঠ অভাবে সৰ্ব্বকনিষ্ঠ পুত্রের এ সকল করিবার অধিকার অধিকার ছিল না। তখনকার দিনে অস্থিগন্ধ্য কাৰ্য্যটি শ্রাদ্ধের পর সম্পন্ন হইত। দশরথের অস্থিগন্ধ্যকারের পর ত্রয়োদশ দিনে ভরত চিতা হইতে অস্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন (অ ৭৭ স)। ইহা হইতে বুঝা যায় রামায়ণের সময় মৃতদেহ সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করা হইত না। এখনও পশ্চিমবঙ্গে দেখিতে পাঠ হুতবেহ সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করা হয় না। বর্তমান সময়ে অস্থিগন্ধ্য কাৰ্য্যটি অস্থিগন্ধ্যকারের সময়েই অন্ততঃ বাংলা দেশে হইয়া থাকে। সুতরাং দেখা গেল অস্থিগন্ধ্যকার ইত্যাদি সবক্কে প্রাচীন নবীনে অনেক তারতম্য রহিয়াছে। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে ডিসেক্টমিথের মতে সতীদাহের প্রথা সিংহলগণ তারতবর্গে আনয়ন করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যেই এই প্রথার প্রচলন ছিল। তবে সতীদাহের আভাস যে রামায়ণে পাই না এমন নহে। কারণ কৌশল্যার মুখে শুনিতে পাঠ, “আমি পতিব্রতা, আমি আমি স্বামীর এই দেহ আলিঙ্গন চিতার প্রাণবিসৰ্জন পূৰ্ব্বক অনলে প্রবেশ করিব” (অ ৬৬ স) চিতার প্রাণবিসৰ্জন দেওয়ার প্রথা রামায়ণের সময়ে প্রচলিত ছিল। অন্ধ মূনি ও তাঁহার অঙ্কুরী পুত্রশোকে চিতার প্রাণ বিসৰ্জন দিয়াছিলেন (অ ৬৪ স)। এখনও জীলোকগণ সন্যাসের উপর বিরক্ত হইয়া বিয়পান করিয়া অথবা অনলে কিবা সলিলে প্রাণ বিসৰ্জন করেন, রামায়ণের সময়েও করিতেন। নতুবা আদর্শ সতী সীতার মুখে শুনিলাম না, “তোমার বিয়হ আমার সহ্য হইবে না, নিশ্চয়ই অস্বহতা করিব। * * * বদ তুমি এই দ্ব্যধিনীকে না লইয়া যাও, তাহা হইলে নিশ্চয় বিয়পান, না তর অগ্নি বা সলিলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।” রামায়ণের সময় জীলোকগণ বোধহয় আত্মহত্যা অভ্যাস ক্রোধী ছিলেন নতুবা ক্রোধাগার নামক বহুতর গৃহ রাজপ্রাসাদে থাকা (অ ১ স) সম্ভবপর হইত না।

অ ৭৮ সর্গে দেখিতে পাই মহুরাবধোদ্যত শক্ররূপে তরত করিতেছেন, “ক্রীণোংকে
বধ করিতে নাঠে, ক্ষমা কর। দেখ রাম মাতৃঘাতক বলিয়া আমার
জীবন মহাপাপ উপর যদি ক্রোধ না করিতেন তাহা হ'লে আমি চুটী কৈকেয়ীকে
বিনাশ করিতাম।” সুতরাং বুঝা গেল রামায়ণের সময় জীবন পাপ
বলিয়া বিবেচিত হইত।

যে সকল কার্য রামায়ণের সময়ে অপকর্ম বা পাপ বলিয়া পরিগণিত হইত তাহা
আমরা ভরতের মুখ হইতে পাই। শাস্ত্র অমান্য করিয়া চলা এবং
পাপের বিষয় পাপাচারীদের দাস হইয়া থাকা রামায়ণের সময় নিন্দনীয় ছিল।
সূর্য্যের অভিমুখে মনুষ্যাদি পতিভ্যাগ করা, নিদ্রিত খেয়ূর দেখে
পদাঘাত করা, ভৃত্যকে কর্মসম্বন্ধানন্তে বেতন না প্রদান করা, পুত্রনির্ধিক্ষেপে প্রজাপালন-
রত রাজার অনিষ্ট করা এবং বষ্টাংশ কর গ্রহণ করিয়া প্রজাপালন না করা পাপ বলিয়া
বিবেচিত হইত। ভাপসগণকে বস্ত্রীয় দক্ষিণা প্রদান করিবার অঙ্গীকার করিয়া না দেওয়া
এবং প্রাজ্ঞাদি নিমিত্ত ব্যতিরেকে পায়স, কুশর ও ছাগমাংস ভোজন করা ঘৃণ্য ও নিন্দনীয়
ছিল। গুরুলোকের অবমাননা, নিন্দা, মিত্রদ্রোহ ও বিবাসঘাতকতা অধর্ম বলিয়া বিবেচিত
হইত। পুত্রকলত্রকে বঞ্চিত করিয়া অসংকৃত অন্ন একাকী ভোজন করা, অসুন্দর ভাগ্যা
না পাওয়া এবং নিঃসন্তান হইয়া মরা নিন্দনীয় ছিল। রাজা, দ্রো, বালক ও বৃদ্ধকে বধ করা
এবং ভৃত্য জ্ঞান করা পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত। লাক্ষা, লোহ, মধু মাংস ও বিবিধ বিক্রয়
কর নিন্দনীয় ছিল। ভীষণ সংগ্রাম হইতে পলায়ন করা, নরকপাল গ্রহণ করিয়া ভিক্ষা
করা এবং মিরত মদ্য, দ্রো ও অঙ্গজীড়ার আসক্ত ও কার্য ক্রোধে অতিভূত বা ১ অধর্মজনক
বলিয়া বিবেচিত হইত। উত্তর সন্ধ্যা ব্যাপিয়া নিদ্রা যাওয়া, অগ্নিদান করা, গুরুদত্ত গবন
করা, ত্রিপ্রোহী হওয়া, দেবপণ, পিতৃগণ ও পিতামহের শুক্রবা না করা পাপ বলিয়া গণ্য
হইত। বহু পোষা থাকা, অরোগগ্রস্ত হওয়া এবং দরিদ্র হওয়া নিরবচ্ছিন্ন ক্লেশভোগ করা
পাপের ফল বলিয়া বিবেচিত হইত। মীন বাচনের আশা নিবন্ধ করা, ক্রন্দনভাব, বল ও
অভিতি হওয়া, প্রতারণা করা এবং সাধী সধর্মিণী অতুমানান্তর পরিহিতা হইলে তাঁহাকে
উপেক্ষা করা পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত। আহাঙ্গাদি প্রদান না করিয়া সন্তানাদি বিনষ্ট

করা, নিশিগগণের অর্চনার বাধ্যতা করা, বালনংসা দেখু দাখিন করা, ধর্মপত্নী পরিচারণ করা, পবিত্রের আসক্ত হওয়া, পানীয় জল দূষিত করা, বিষপ্রাণাগ করা, ভাল পাকি-কল পানাসার্কিক জল না দেওয়া, নিজ নিজ দেবতাকে চক্ষা করিয়া নিবান করা এবং ঐ বিশায়ে বর্ণপাত করা পাপ বলিয়া গণ্য তটত (অ ৩৫ স)। উল্লিখিত বিবরণ চাইক আমরা ঐকিতে পারি রামায়ণের সময় সমাজ কতখানি উন্নত ছিল। দ্রষ্ট হওয়া যে অনেক পোষা পাকি এবং পানীয় জল দূষিত করা যে অসুবিধাজনক তাতা ঐ সময়ের সমাজ বৃত্তিতে পাবিছিল। মদা, স্ত্রী, অক্ষীচা ও কাম ক্রোধের একান্ত বর্ণিত হওয়া যে সমাজের অনিষ্টকারক তাতাও সকলে বুঝিয়াছিল। রামায়ণের সময়ে কঠোর পরিচারণ ছিল বর্ণাশ্রম।

রামায়ণের সময় ত্রিকালীন নান (অ ১৮ ও ২৫ স) প্রাতঃসন্ধ্যা (অ ৭৮ স), শায়ঃসন্ধ্যা (অ ১০ স) কত্রির পক্ষেও বিধেয় ছিল; ব্রহ্মচর্যা, অধ্যয়ন, হস্তা ও সরলতা প্রশংসনীয় ছিল (অ ৫২ স)। রামায়ণের সময় হনুমান্তবাদ প্রচলিত জ্ঞানান্তরবাদ ও কর্কস ছিল এবং সকলে কর্কস বিশ্বাস করিত (অ ৬৩ স)। সেইজন্য রাম লক্ষণকে কহিয়াছিলেন—“দেবী কৌশলা! হনুমান্তের শিষ্য অনেক ক্রীলোককে পুত্রহীন করিয়াছিলেন সেইজন্য আর তাঁহার এইরূপ চর্যনা উপস্থিত তটন” (অ ৫৩ স)। অ ৬৩ সর্গে দেখিতে পাই দশরথ কৌশলাকে কহিতেছেন, “মহুহা শুক বা অন্তত যেক্রপ কাণা করুন, তাতাঃ অন্নরূপ ফল তাঁহাকে অবশ্যই প্রাপ্ত হইতে হর।”

রামায়ণের সময়ে মুনিকবিবাণ অতিথির উদ্দেশে স্বস্তায়ব করিতেন। রাম লক্ষণ ও সীতার উদ্দেশে মচি ভরদ্বাজ স্বস্তায়ন করিয়াছিলেন। এখনও উর্জবাহ মনি উর্জবাহ সাধু সন্ন্যাসীর সাক্ষৎ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, রামায়ণের সংস্কে পাওয়া বাইত। রামচন্দ্র মন্যাকিনীর তীরে উর্জবাহ মুনিকগকে সুর্যোদয়ান হইয়া উপ করিতে দেখিয়াছিলেন (অ ১৫ স)। রামায়ণের সময় কত্রিগণ বার্ককো উপনীত হইলে সংসার ক্রেশ পাতির জন্য ও বোঝলাত করবার জন্য বনবাসে

বাইভেল (অ ১৪ স) এবং সকলের পক্ষেই তিন প্রকার ঋণ বণা ঋষি, বিপ্র ও ক্ষাত্রিয়
হইতে মুক্ত হওয়া অবশ্য কর্তব্য ছিল (অ ৪ স)। পুত্র উৎপাদন
তিন প্রকার ঋণ করিয়া আত্মরক্ষা হইতে, বজানি করিয়া বিপ্ররক্ষা হইতে এবং বনবাসী
হইয়া ঋষিরক্ষা হইতে মুক্ত হইবার ব্যবস্থা ছিল।

এখনও সময় সময় নরনারীকে ভূতে পাইয়া বসে এবং এই সকল ভূতাবিষ্ট নরনারী ন্যায়
অন্যার জ্ঞান হারাষ্টরা অসমত লজ্জাভরক নানা রংম কাণী করিয়া
ভূতে পাওয়া থাকে। এই সকল ভূতাবিষ্টের চিকিৎসা কুতের ওঝারাই করিয়া
থাকে। রামায়ণের সময়েও নরনারীকে ভূতে পাইত। সেই জন্যই
আমরা দেখিতে পাই অ ১০ সর্গে দশরথ ঠাকুরদেবকে কহিতেছেন, “বোধ হয় তুমি ভূতাবেশে
বিবশ হইয়াই এইরূপ কহিতেছিস, নচেৎ তোর মনে কবাচ এইরূপ ভাবান্তর উপস্থিত
হইত না।”

এখনও আমাদের দেশের লোকের জ্যোতিষের উপর অবস্থা অত্যন্ত প্রবল। রামায়ণের
সময়েও উহা কোন অংশে নূন ছিল না। গ্রহনক্ষত্রের প্রতিকূলতা
জ্যোতিষে বিধান ছিল বলিয়া দশরথ রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্য প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন
এবং চন্দ্রের পুণ্য সংক্রমণ দিনে অভিষেক সম্পন্ন করিবার সঙ্কল্প
করিয়াছিলেন (অ ৪ স)। বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হইতে জানকীও জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন
চন্দ্রের সহিত পুণ্য নক্ষত্রের যোগ হইয়াছে এবং শুভ লগ্নে বৃহস্পতি দেবতা আছেন
(অ ২৬ স)। সুতরাং রামায়ণের সময়ে জ্যোতিষগণও জ্যোতিষের খোঁজ রাখিতেন।

রামায়ণের সময়েও গণিকাগণের অস্তিত্ব ছিল। রামের অভিষেক উপলক্ষে সুসজ্জিত
গণিকা আনীত হইয়াছিল (অ ১৪ স)। এবং রাজা দশরথ কুমন্ত্রকে
গণিকা কহিয়াছিলেন, “টেননোর সঙ্গে বচন চতুরা গণিকারা গমন করুক”
(অ ৩৬ স)। রাজ্যপ্রাপ্তিও গণিকাগণ বাইতে পারিত। দশরথ
কহিয়াছিলেন, “পান্ডিত্য গণিকাগণ সুসজ্জিত। হইয়া আসাদের দ্বিতীয় বক্ষে অবস্থান
করুক।” (অ ৩ স)।

সম্মেলনের সময়ে অগ্নিপূজার অভ্যাস প্রচলন ছিল। গৃহে গৃহে অগ্নাগার বিদ্যমান ছিল। রাজপ্রাসাদ একটি পৃথক অগ্নিহোত্রে গৃহ ছিল (অ ৩ স) অগ্নিপূজা এবং রামচন্দ্র অযোধ্যার অধিবাসীগণের প্রত্যেককেই অগ্নিসংক্রান্ত সমগ্র সংবাদ অমুপূর্বিক জিজ্ঞাসা করিতেন। রামের বিরুদ্ধে নগর-বাসীগণের অগ্নিচর্চার প্রবৃত্তি তিরোহিত হইয়াছিল (অ ৪১ স)। রামচন্দ্র সুসম্মত নিরাশ্রিতকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন তিনি যেন যথাকালে অগ্নাগারে অগ্নি পরিচর্যা করেন (অ ৫৮ স)। কোশল্যা অগ্নিহোত্রে লইয়া সুমিত্রার সহিত রামের উদ্দেশে যাত্রা করিতে চাহিয়াছিলেন (অ ৭৫ স)। দশরথের মৃত দেহের অগ্নে অগ্নাগার হইতে অগ্নি লইয়া বাওরা হইয়াছিল এবং সেই অগ্নিতে ঋষিক ও বান্ধকেরা আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন এবং সেই অগ্নিতেই চিত্রা প্রজ্জ্বলিত করা হইয়াছিল (অ ৭৬ স)। সকলের পক্ষে অগ্নিপূজা অবশ্য করণীয় না হইলে রামচন্দ্র তৎতৎকে জিজ্ঞাসা করিতেন না, “ধীমান মনুষ্যোরা ত তোমার অগ্নিকাথে নিবৃত্ত আছে? উঁহার যথাকালে হোমের সংবাদ তোমার-ত জ্ঞাপন করিয়া থাকেন?”

দশরথের রাজস্ব অভ্যাস বিস্তৃত ছিল। জাবিড়, সিদ্ধ, সৌরীর সৌরাষ্ট্র, দক্ষিণাপথ, অজ, বজ, মগধ, মৎস, কানী ও কোশল তাঁহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাঁহার সৈন্যগণ অশ্ব ও বেতন পাইত, ভূত্যাগণও অশ্ব ও বেতন পাইত। মন্ত্রী, সেনাপতি, বিচারক, গুপ্তচর, ধনাধ্যক্ষ ইত্যাদি সকলই ছিল। (অ ১০০ স)। বৃদ্ধা জীর্ণগ বৈজ দশরথের রাজা ও সৈন্য হস্তে ও কুণ্ডলধারী বিধব সুবকেরা অন্নপত্র হস্তে রামের গৃহরক্ষা করিত (অ ১৬ স) আর রাজপ্রাসাদ ধর্ম্মধারী পুরুষেরা রক্ষা করিত। হস্তী অশ্ব রথ ও পদাতিগ এই চতুর্ভুজ সৈন্যই বিদ্যমান ছিল, এবং ভরত ১০০০ হস্তী, ১০০০০ অশ্বারোহী ও ৬০০০০ রথ লইয়া রামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিয়াছিলেন (অ ৮৩ স)। সম্মেলনের সময় উৎকোচের প্রচলন না থাকিলে রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেন না, “যে সকল অমাত্যকুল ক্রমাগত ও সচ্চরিত্র এবং স্বাক্ষর উৎকোচ গ্রহণ করেন না, তুমি তাঁহাদিগকে ত প্রধান প্রধান কার্যের ভার প্রদান কর?” (অ ১০০ স)।

রামায়ণের সময়ে সমাজে বণিক, মণিকার, কুস্তকার, তন্তুবার, কর্মকার, মাদুরক, কঁরাতি
সস্তকার, সুধাকার, গন্ধোপগ্রীবী, সুবর্ণকার, কথলাকার, দ্রাপক,
ব্যবসা অঙ্গমর্দক, বৈদ্যা, ধূপক, সৌতিক, রত্নক, দর্জি ইত্যাদি বিদ্যমান
ছিল (অ ৮৩ স)।

রামায়ণের সময় কোন্ কোন্ খাদ্যের প্রচলন ছিল এখন সেই সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা
করিব। মুগরা রাজর্ষিগণের সম্ভ্রত ছিল (অ ৩২ স), এবং মুগমালক মাংস আহরণ
করিবার ব্যবস্থা ছিল। রাম লক্ষণ উভয়েই মুগরা করিতেন। এবং
খাদ্য মুগ মাংস ভোজন করিতেন। বৎসদেশে আসিয়া রাম ও লক্ষণ বরাহ,
খায়া, পৃষ ও মহাক্ক এই চারি প্রকার মুগ বধ করিয়াছিলেন এবং
উগাদের পবিত্র মাংস ক্ষুত্রিত্তির জন্য গ্রহণ করিয়াছিলেন (অ ৫২ স)। ভরদ্বাজের আশ্রম
হইতে চিত্রকূটে যাইবার সময় যমুনার নিকট রাম ও লক্ষণ পবিত্র মুগ বধ করিয়া বন মধ্যে
ভোজন করিয়াছিলেন (অ ৫৫ স) চিত্রকূটে বাস্তশান্তির সময় লক্ষণ কৃষ্ণার্ণ মুগ বধ করিয়া
আনিয়াছিলেন এবং নিজেই উহা রন্ধন করিয়াছিলেন, “প্রিমে, দেখ, এই মুগ মাংস অত্যন্ত
স্বাদু ও পবিত্র এবং ইহা অগ্নিতে সংস্কার করা হইয়াছে।” সীতা বোধ হয় ঐ মাংস খাইতেন
না বা রাখিতেন না, সেই জন্যই রাম ঐরূপ কথা কহিয়াছিলেন, এখনও বাঁহারী মাংস খান
না তাঁহাদের নিকট বাঁহারী মাংস খান তাঁহারী ঐ তাবেই মাংসের গুণ কাস্তন করিয়া
থাকেন।

বিশ্বকর্মার সাহায্যে ভরদ্বাজ যে সমস্ত খাদ্য ও পানীয় দ্বারা ভরতের সৈন্য সামন্তের
সংস্কার করিয়াছিলেন তাহা হইতে তথনকার সময়ে প্রচলিত খাদ্যের কিছুটা পরিচয়
পাওয়া যায়। বিব, কপিথ, পনস, স্নুকেশ, আমলকী ও আশ্রের আদর তখন বখেই ছিল।
সুয়া, সুগন্ধক মাংস, পারস, ইক্ষু ও লাগ সৈন্যসামন্তগণের নিকট অমৃত তুল্য ছিল। ছাগ,
বরাহ, মুগ, কুকুট, এমন কি ময়ূরের মাংসও তাহারী বাদ দিও না, অন্নব্যঞ্জন, দধি ছত্,
ভজ্ঞ রসুন ও শর্করা এসকলের ত কথাই ছিল না। মদ্যপান কিছু আত্মরিক্ত পরিণামই
হইত।

রানারণের সময়ে রানার বাহাদুর প্রচলিত হইয়াছিল। রামচন্দ্র তরতকে কহিয়াছিলেন,
 “দেখ, দাদা প্রদেব, বহাদুর গয় বজ্রকালে পিতৃলোকের প্রীতি কামনার
 গয়া এই শ্রুতি গান করিয়াছিলেন, “পুত্র নামক নরক হইতে পিতাকে
 পরিজ্ঞাপ করেন, তিনি পুত্র এবং যিনি তাঁহাকে সকল প্রকার সঙ্কট
 হইতে রক্ষা করেন, তিনিও পুত্র। জ্ঞানী গুণবান বহু পুত্রের কামনা করা কর্তব্য, কারণ
 ঐ সমষ্টির মধ্যে অন্ততঃ একজন গয়া যাত্রা করিতে পারে” (অ ১২৭ স)। এখনও লোকে
 গয়া গিয়া পিতৃপুরুষের পিতৃ দান করা অংশ্য কর্তব্য মনে করিয়া থাকে।

রানারণের সময় যে বদেবপ্রীতি ছিল না তাহা নহে। রামচন্দ্র বনে বাইবার সময়
 অবোধ্যার দিকে কৃতজ্ঞতা হইয়া কহিয়াছিলেন, “হে রত্নকুল প্রীতি-
 বদেবপ্রীতি পালিতে, আমি তোমাকে এবং যে সমস্ত দেবতা তোমাতে বাস ও
 তোমাকে রক্ষা করিতেছেন তাঁহাদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছি। আমি
 ঋণযুক্ত, বন হইতে প্রত্যাগত এবং পিতা মাতার সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় তোমার
 দর্শন করিব।” (অ ১০ স)।

অরাজকতা যে দেশ ও দেশবাসীর পক্ষে অভ্যস্ত অনিষ্টকর তাহা রানারণের সময়ে
 সকলেই বিশেষ করিয়া বুঝিতেন। অরাজক রাজ্য উচ্ছিন্ন হয় এবং
 অরাজকতার পরিমাণ অরাজক রাজ্যে মেষ বর্ষণ করেন। বীজ রোপণ হয় না, পুত্র পিতার,
 ভাৰ্য্যা ভর্তার অবাধ্য হইয়া উঠে এবং ধনও স্ত্রীরক্ষা করা অভ্যস্ত কঠিন
 হয়; পুরন্য উদ্যান ও গৃহগৃহ নিৰ্মাণে কাহারও উৎসাহ থাকে না, উৎসাহ বিলুপ্ত হয়, যণকেরা
 বিপুল পণ্যদ্রব্য লইয়া দূর পথে বাইতে ভীত ও সঙ্কুচিত হয়। এই রকম আরও অনেক
 কুফল রাজ্য অরাজক হইলে ঘটয়া থাকে। “চক্ষু যেমন শরীরের হিতসাধন ও অহিত
 নিবারণে নিযুক্ত আছে, প্রাণাদিগের পক্ষে রাজ্যও তদ্রূপ। তিনি সত্য ও ধর্মের প্রবর্তক,
 কুলীনদিগের কুলপালক। তিনি পিতা ও মাতা, তাঁহা হইতে সকলের শুভ-সম্পাদন হইয়া
 থাকে। সম্রাটের সম্পদ রাজ্য, যম কুবের ইন্দ্র ও বরুণকেও অতিক্রম করেন” (অ ৬৭ স)।
 রাজ্য সম্বন্ধে এই রকম ধারণা এখনও হিন্দুগণের মজাগত। সেই জন্য হিন্দুগণের ঈশ্বর
 রাজত্ব আর এ পৃথিবীতে দেখা যায় না।

এখনও তুমিই পাই মহাজনগণ সময় সময় আসামীর নিকট হইতে টাকা আদায়
করিবার জন্য ধর্ম দিয়া পড়িয়া থাকে, টাকা না আদায় হওয়া পর্যন্ত
ধর্ম তাহার দরজা হইতে উঠে না। রামায়ণের সময়ও এষ্ট প্রকার ধর্ম
দেওয়ার প্রথা ছিল। তরত সুব্রহ্মকে কহিয়াছিলেন, "তুমি শীঘ্র এই
স্থানে কুশাসন আন্তর্য্য করিয়া দাও, বাবৎ আর্থ্য্য রাম প্রসন্ন না হন, তদবধি আমি ইহার
উদ্দেশ্যে প্রত্যাগমন করিব। উত্তমর্ণ ব্রাহ্মণ যেমন স্বপ্ন গ্রহণের নিমিত্ত অথবর্ণের দ্বার রোধ
করে, তজ্জন আমি সর্বাদ্র অবজ্ঞিত করিয়া বত্ৰুণ না ইনি প্রতিগমন করিবেন, অন্যহারে
এই পর্ণকুটীরের সম্মুখে শয়ন করিব" (অ ১১১ স)। তবে এই রকম বিধি ব্রাহ্মণের কৃত্ত
নির্দিষ্ট ছিল, ক্ষত্রিয়ের বে ইহাতে কোন অধিকার ছিল না তাহা রামচন্দ্র তরতকে বুঝাইয়া
ছিলেন।

এখনও লোকে বিশ্বাস করিয়া থাকে গুণ্ড পিতার স্বভাব এবং কস্তা মাতার স্বভাব
প্রাপ্ত হয়। রামায়ণের সময়ও এ বিশ্বাসের অভাব ছিল না।
বংশাবলি কৈকেয়ীর মাতার স্বভাব বিবৃত ছিল না। সেই কস্তা সুমন্ত্র
কৈকেয়ীকে কহিয়াছিলেন "তোমার পিতা তোমার জননীকে
পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন। কৈকেয়ী, তুমিও মহারাজকে মোহ অভিভূত করিয়া অসৎ পথে
প্রবৃত্তি করিতেছ। প্রবাদ আছে যে পুরুষেরা পিতার এবং স্ত্রীলোক মাতার স্বভাব লইয়া
জন্ম গ্রহণ করে এক্ষণে ইহা সত্যই বোধ হইল।"

ঐশ্বর্য্যগোবিন্দ দত্ত।

সত্যের রূপ ।

—:o:—

সত্য সदा দূরে দূরে রয়ে—

মিথ্যা মিজে এসে দেয় ধরা ।

সত্যের অন্তর ভরা রূপ --

মিথ্যা শুধু বাহ্য মনোহর ।

সত্যের বাহিরে কাঁটাটুকু—

শাস্তি পেতে এতটুকু জ্বালা—

মিথ্যার চটকে যেই ভুলে

কণ্ঠে তার ধন্টকের মালা ।

দয়া, ধর্ম, পর উপকার—

এৎসল, এরা সত্য সাথী—

হৃদয়ে মিথ্যা বড় প্রিয়,

গিছনে যে দারুণ অরাতি ।

শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আশাহত ।

-:❧:-

(১)

বৌবনের শেষ নীমার উপনীত,—তবুও জীবনটাকে একদিনের জন্যও সরস করিয়া তুলিতে পারি নাই—আমার সাজান বাংলাটি শুনাই রহিয়া গেল—জীবন্ত প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়া পারিলাম না—ভাবিরাঙিলাম এ কথাটা আর বলিব না। যদিও দেহটা তাহার আমার হইল না, মনটাও যে সে আশাকে দিরাঙিল সে খবরও জানি না, তবুও আমি তাকে পাইয়াছি—মনে প্রাণে। মনের নিভৃত মন্দিরে তার মধুর স্মৃতিটি বহিয়া বেড়ানই আমার হইয়াছে এক মাত্র সাক্ষ্য, কল্পনার তার প্রেমপূর্ণ মুষ্টিটি গড়িয়া তোলাই আমার একমাত্র স্মৃতি, তার চির নবীন স্মৃতিই আমার নির্জনতার একমাত্র শাস্তি। যখন এই ক্ষুদ্র জীবনের গূঢ়রহস্য ভাঙিতেই বসিয়াছি তখন আর একটু বিশদ তাবেই বলি।

বাবা যখন আমাদের ছ'ভাইকে মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া অজানা দেশে চলিয়া গেলেন, আমাদের ছোট্ট সংসারটি তখন দারুণ শোকের প্রবল বড়ে ওলট পালট হইয়া গেল।

গ্রন্থকের সংসার—অমিমাও নাই, আমাদের চলিবে কি করিয়া? একদিন সেই কথাই মা ভাবিতেছিলেন এমন সময় জমিদার বাড়ীর কর্তামা দয়া করিয়া আমাদের বাড়ীতে পারের ধূলা দিলেন। আমার ঠাকুরদাদা, বাবা সকলেই একে একে ইহাদের জমিদারীতে কাজ করিয়া গিয়াছেন। কর্তামা বাবাকে বড় স্নেহ করিতেন, তাই তাঁর অভাবে আমাদের সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন। কর্তামাকে দেখিয়াই মা কাঁদিয়া উঠিলেন “কর্তামা, এই অনাথদের নিয়ে আঁম কোথার দাঁড়াব?”

চোখের জল আঁচলে মুছিয়া কর্তামা বলিলেন “বউ, তুই কাঁদিস না। রমণ তোদের সবাইকে আমার কাছে রেখে গেছে;—যা করতে হয় আমি করব।”

সেইদিন হইতে কর্তামার ব্যবহার দাদার স্থলের সঙ্গে সখ্য চুকিয়া গেল; সেকণ্ডে রাশেই মা সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া বাবার শূন্য স্থানে সরকার মশায় রূপে দাদার প্রতিষ্ঠা হইল।

কর্তৃমার সন্যাসে গ্রামের স্থল হইতে স্যাট্রিকিউলেশন প্রথম বিভাগে পাশ করিয়া বাবার মৃত্যুর চার বছর পর ১৮ বছরের বালক বানবীনবুবা আমি কলিকাতায় এক-এ, পড়িতে আসিলাম। কলিকাতার কর্তৃমার ঘরে জামাই থাকিতেন, ঠিক হইল আমি সেই বাসার থাকিয়া পড়িব—অন্য খরচ বা লাগে কর্তৃমাই দিবেন।

মনে পড়ে সেদিন যখন প্রথম শিরাল্লা টেবনে নামিলাম—সম্মুখে সাকুলার স্কোলের জন কোলাহল পরিপূর্ণ চিত্রটি আমার চোখের সামনে কেমন অনাস্বাদিত আনন্দের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল! বৈঠকখানা বাজারের পাশ দিয়া নির্দিষ্ট বাসার গিয়া উঠিলাম। কড়া ধারিয়া নাড়িতেই একটী নয় বছরের ফুটফুটে ঘেরে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। “আপনি কি সমীরবাবু?” বলিয়া সে তার সুনীল চোখ দু’টির সরল চাউনিতে আমার কাছে মেহের দাবি করিয়া বসিল। বুঝিলাম ইহারাও আমার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমি “হ্যাঁ” বলিতেই ঘেরের বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, আনন্দাভিগম্যে তার বাবাকে টানিয়া আনিয়া “বাবা দেখ মাষ্টারবাবু আসিয়াছেন।” না বলিতেই বালিকার সরলতা বুঝাইয়া দিল আমাকে ইহাদের জন্য কি করিতে হইবে।

(২)

সন্ধ্যা হইতেই ঘরে ঘরে বিহ্বলতার আলো হাস্য করিয়া উঠিল। বিতলের দক্ষিণদিকের একটা নির্দিষ্ট কোঠার সামনে বসিয়া বাড়ীর কথা—মায়ের কথা ভাবিতেছি, তখন একটা বৃকভাদ্রা দীর্ঘ নিঃশ্বাসও বাহির হইয়াছিল, আমি গ্যাসালোক উদ্ভাসিত জন কোলাহল মুখরিত পথের দিকে চাহিয়া আছি এমন সময় কানে আসিল সেই ঘেরের মিষ্টি ডাক “মাষ্টার মশাই!”

সুখ কিরাইতেই দেখিতে পাইলাম খুকীর হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন খুকীর মা। আমি উঠিয়া প্রণাম করিতেই “বৈঠক থাক বাবা”, বলিয়া তিনি আমার আশীর্বাদ করিলেন। তাঁর এই সম্মুখে বাবা ডাকে সঙ্গে সঙ্গে কে যেন আমার মাতৃস্নেহলোলুপ প্রাণটাকে বলিয়া দিল ইহাকে মা বলিয়া ডাকিতে হইবে। নানা কথার পরে তিনি বলিলেন “বাবা সমীর, এইটি হচ্ছেন আমাদের কনক চাঁপা, ভূমি আসার পর থেকে বারনা ধরেছেন তোমার কাছে পড়বেন, সময় সময় ওর পড়াটা একটু বলে দিও। তা’লে কিন্তু নিজের পড়ার ক্ষতি করো না।”

যেরেটার নাম চাঁপা। চাঁপার মতই নরম তার কচি প্রাণটি। চাঁপার অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ আমার বাড়ীর অভাব দূর করিয়াছিল; তার শিশু স্বপ্নের সরল আকার আমার প্রবাসী জীবনটাকে পূর্ণ করিয়া তুলিল। ছুটির দিনেও চাঁপা আমাকে ছুটি দিত না। তার দুপুরবেলার বারনা—হই। গল্প বলা, না বাগলেও মুকিল কঁ দিরা একটা অনর্থ করিয়া বলিত। তার ব্যংগারে মাঝে মাঝে বড় বিরক্ত বোধ হইত—আবার সে বিরক্ত না করিলেও কিছু ভাল লাগিত না। আজ মনে হয় সত্যই কি চাঁপার উপর বিরক্ত হইতাম।

দেখিতে দেখিতে দুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। চাঁপাও বড় হইল আমিও আইএ পাশ করিয়া বি-এ, পড়িতে লাগিলাম। বি-এ, পড়ার সময় আমার কেমন একটা 'কাব্য' রোগ হইয়া পড়িল—আমি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলাম। এই সময় চাঁপারও একটা নূতন বিদ্যার হাতে খড়্ হইল—সে সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করিল। আমিও নবীন সাধক সেও নবীনা সাধিকা আমাদের মিলল ভাল। আমার প্রত্যেকটা কবিতা চাঁপাকে না শুনাইলে ভাল লাগিত না; সে শুধু আমাকে একটি মাত্র উপহার দিত “বঃ !”; ঐটুকুই যেন আমার মনে হইত কত আকাঙ্ক্ষিত। আবার সেও যখন যে গানটি শিখিত আমাকে না শুনাইয়া পারিত না, সঙ্গীতানুভূতি আমি বিষয় বিহীন চিত্তে তার লগিত হইত লবঙ্গীর মধুর রাগিনী শুনিয়া বাইতাম। এনি ভাবে যে কোথায় নিয়া কেমন ভাবে আমাদের সুদীর্ঘ ছয়টি বছর কাটিয়া গেল বুঝিতেও পারিলাম না। চাঁপাও আমার কাছে কোনদিন স্ফোচ প্রকাশ করে নাই, আমিও তাকে বেশ সহনভাবেই স্নেহ করিয়া আসিতেছিলাম। চাঁপা সেবার প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হইল, আমি এম্ এতে উচ্চতর অধিকার করিলাম। অনেক চেষ্টার ফলে রাজাঘরী জীবনের বড় আকাঙ্ক্ষিত অর্থস্বয়ং ভোগ্যুটগিরী ভোগ্যুট করিয়া বড় আশা বৃদ্ধি করিয়া নবীন উৎসর্গে কর্মস্থলে চলিয়া আসিলাম আজ মনে পড়ে যখন চাঁপার কাছে শেষ বিদায় লইয়া আসিলাম তার চোখে এক ফোঁটা জল দেখিয়া আসিয়াছিলাম—তার গলার জুইটা যেন একটু ধরা ধরা মনে হইয়াছিল সে আমাকে বলিয়াছিল “আর কবে আরো অপনার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে। তখন কে জানিত চন্দ্র অস্ত্রালে অদৃষ্ট এমন নিষ্ঠুর চিত্র আঁকিত করিয়াছে—কে জানিত পিতার নির্মম বিচার সেই হইয়া ছিল আমাদের চির বিদায়।

(৩)

এতদিন কাছে কাছে থাকিয়া বা বুঝি বুঝি করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই—দূরে আসিয়াই সেইটাই বড় পত্তীর করিয়া মনে হইতে লাগিল। এখন বুঝিলাম চাঁপা আমার জীবনের কতখানি দখল করিয়া বসিয়াছিল। চাঁপাকে আমি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলাম, এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলাম—সে আমার এত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহাকে না আমার একটা দিনও কটান অসম্ভব। কত চেষ্টা করিলাম কিছুতেই মনকে বুঝাইয়া উঠিতে পারিলাম না। ভালবাসা অন্ধ—অন্ধের মত চাঁপাকে চাহিল; বিরহ প্রেমের তুল্যদণ্ড চাঁপার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

অনেক ভাবিয়া অবশেষে চাঁপাকে লেখিলাম—কি যে লেখিলাম সবটুকু নাই বলিলাম এইটুকু বলিলেই হইবে সে রাজি লেখেছিল “চাঁপা, এমন করিয়া যে জীবনের প্রতিকালে তোমার অভাব তিল তিল করিয়া জুটরা উঠিবে তা কোন দিনই ভাবি নাই। তোমার পরিপূর্ণ গ্রাণ লইয়া এই অপূর্ণ জীবনের অসমাপ্ততাকে পূর্ণ করিয়া তুলিবে না?”

পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার দিন কাটিতে লাগিল আজ চাঁপা বুঝি লেখিবে “তুমি কি তোমার হৃদয় দিয়াই বুঝিতে পার নাই চাঁপার অন্তর-বীণা কোন সুরেতে বাজে?”

একদিন উত্তর আসিল,—সে উত্তর চাঁপার নয়, চাঁপার বাপের তিনি লেখিয়াছেন “সারসে দুটি থাকিলে একবার দেখা করিয়া বাইবা করেকটি বিশেষ কথা আছে”। আনন্দে পয়াণ পাগল হইয়া উঠিল, ভাবিলাম, চাঁপার মত আছে তাই সে পত্রের উত্তর নিজে দেয় নাই—হরত লজ্জার; সে উত্তর তার বাপই দিয়াছে। এই বিশেষ কথা তা ছাড়া আর কি হইতে পারে?

কত আশায় বুক বাধিয়া কলিকাতার রওনা হইলাম। এই সেই শিরালদা—এই সেই সায়কুলার রোড—এই সেই বৈঠক খানা বাজার সবই যেন আমলম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল, আজ যেন আকাশে বাতাসে আনন্দের ধ্বনি ছড়াইয়া পরিতে লাগিল। বড়ই সেই

আমার শান্তিকুটারের শান্তিলতার নিকট বর্তী হইতে লাগলাম ততই বেন আনন্দে বুক আমার কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

দরজার কড়া নাড়া দিতেই চাকরটা আসিয়া দরজা খুলিয়াছিল। আশাবিক্ষিপ্ত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “বাবুলোক সব ভালো হ্যায় ?”

“জি”

“দিদিলোক ?”

“দিদি মণি ও হিঁরা নেই বাবু সাব—পছিম গিয়া।” বলিতে বলিতে শব্দে চাকরটা বিশাল কপাটটা টানিয়াদিল, আমারও বেন বুকের আঁহ এমন একটা শব্দের সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। বকে কাছে পাইব বলিয়া—বারজন্য পাগল হইয়া ছুটিয়া আসিলাম সে সেখানে নাই ? তবে ইঁহারা ডাকিলেন কেন ?

সেদিনও ঠিক তেমনি সন্ধ্যা লাগিয়াছিল। ঘরে ঘরে বিছাতলোক হাসিয়া উঠিয়াছে, রাত্তার গ্যাসের আলোতে জনশ্রুত তেমনি অফুরন্ত গতিতে বহিরা চলিয়াছে আমি সেই বাঁকাত্তেই বসিয়া আছি—ভাবিতেছি চাঁপার সুখ সাহচর্য্যে। বগত জীবনের দৃষ্টিভঙ্গ। এমন সময় সহসা পদ শব্দে ফিরিয়া দেখি চাঁপার মা। প্রণাম করিলাম সেদিনকার মত আরও আশীর্বাদ করিলেন “বেঁচে থাক”; তবে গুহুটা বেন কিছু অস্বাভাবিক গভীর বলিয়া মনে হইল। আমি বলিলাম “আম কে আসিতে লিখিয়াছিলেন ?”

“হ্যাঁ, একটা কথা তোমার জিজ্ঞেস করব বলে ডাকিরে ছিলাম।”

আনন্দে আমি পাগল হইয়া উঠিলাম। চোখে মুখে বেন রক্ত ফুটিয়া বাঁহর হইতে লাগিল। আমি বলিলাম “চাঁপা কি আমার পত্র পাইয়াছে ?”

“না সে তোমার পত্র পায় নাই—আর সে পত্রের জবাব তুমি আমার কাছেই পাবে” বলিয়া তিনি একটু ধামিলেন; আমার বালিতে আরম্ভ করিলেন “তুমি ডেপুটি হইলেও তোমার বাপ রবেন বোয়াল,—আমার বেয়েকে বিবাহ করিতে চাঁপার কতখানি বাতুলতার পরিচায়ক সে তুমিই বোঝ। হাজার হইলেও কটা “বংশ গৌরব” আছে তাই।”

আমার সমস্ত বুক ভালিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া সে কথার উত্তর করিল উঃ! আজও সেই কথাটা মনে হয় “বংশ গোরব”—কি ভীষণ! স্নেহ প্রেম কি কিছুই নয়? বাকে ভালবাসি সে আমারি, এতীবনে পাই বা না পাউ, তাকে ভাল বাসিয়াই সুখ—ভাল বাসিয়াই বাঁচব।

র দ্বীপ গুপ্ত ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

সময়ের স্রোত সমভাবে চলিয়াছে। কত আশিষ—কত গেল—কত আশিষে—আবার অতীতে মিলাইয়া যাইবে—বিধাতার বিধানে এ অপ্রতিভ গতির বিরাম নাই! বিরাম নাই,—বিশ্রাম নাই—চলিয়াছে, চলিতেছি কিন্তু কোথায়? এ গতির পরিণাম কি? তারি-তেও তা’ ভয় হয়,—আতঙ্ক মনপ্রাণ শিচরিয়া উঠে! অতীত তর তুলনার বর্তমানকে মাপিতে গিয়া এ সভ্যতার যুগেও বুঝিতে পারি না কোথায় উন্নতি! আধিব্যাধি অন্নচিন্তা ক্রমেই বেন ক্রিষ্টে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে,—আতঙ্ক আমরা এরূপ অস্থির বে উন্নত চিন্তার অবসর নাই—দেহটাই বেথানে রক্ষা হওয়া কঠিন, আপনাকে বাঁচাইতেই হিমসিম—সেখানে অন্যের কথা সমাজের চিন্তা বেন অসম্ভব! পৌষের শেষ তথাপি ম্যাগেজিনার হাড় কাঁপিতেছে,—নূতন কসল হৈমন্তিক ধান্য আজ কোথায় আশার সঞ্চার করিবে—না তাহার অবস্থা দেখিয়া, এ বৎসরে কি করিয়া গ্রাণ বাঁচিবে ভাবিয়াই অস্থির—নূতন ষাউল পাঁচ টাকার উপর মন বিকাই-তেছে—পাট কৃষকের আশা—তাড়াতেও নিরাশ,—এ অবস্থার আবার অন্য চিন্তা! আমাদের কি এ দৈন্যেই দিন কাটিবে—কালের গতি কি বাদ্ধনার জন্য অধোমুখে—এ গতি কিরাইবে কিসে—ইহার শেষ হইবে কবে! যে সময় আসিতেছে তাহা কল্পনা করিতেই মন অসার অবসর হইয়া মনে হয় সাময়িক প্রসঙ্গের আলোচনার শেষ করি—হতাশ হ্রসবে ইচ্ছা হয় না আর ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে! ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া শুবুও

ত চলিতেই হইবে—এ তথ্য দেখে প্রাণ বতদিন আছে। প্রাণহানির ত অবধি নাই।
জন সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে—এরূপ হারে হ্রাস হইতে থাকে যদি—আর কতদিন টিকিয়া থাকিবে এ জাতি! নিরতি? অদৃষ্টের দোহাই দিয়াই বঙ্গলা মরিতেছে। অদৃষ্টের উপর নির্ভরশীল বাঙ্গালার ‘বারো আনা’ অঙ্গুর মনে পড়িয়া আছে—বুঝি পড়িয়াই রহিবে—মরিয়া হইয়া পড়িয়া পড়িয়া মরিবে—আর মরিয়া হইয়া বাগরা অরণ্যস্থানের জন্য ছুটিয়াছে—তাহাদের পদভারে নিশ্চেষ্ট দলিত মখিও হইয়া মৃত্যু-যন্ত্রণাকে মুগ্ধ করিয়া কৌকাঁহা গোঁড়াইয়া কাঁদবে—মরিয়াম—অনো মারিল,—সুটিয়া লইল সকলে আমাদের ধন—সোনার দেশ—রত্নভাণ্ডার—সুখে সংসার ছাড়খায় করিয়া দল!

দেশ বিদেশীতে পূর্ণ হঠরা গেল,—সর্ব কাণ্ডাই বিদেশী,—ভূত্ব হইতে ব্যবসায়ী পর্যন্ত তাগরা—আর আমরা প্রভু, ক্রেতা,—বিত্তেই আছি—ইতে জান না, এত দাঁড়াইয়াছে আমাদের পতি। সময়ের গ্রহের ফের আমাদের—আজ আমরা এমন অধোমুখ—আধিব্যাধি অভাবের নিত্য শলী—আজ কি এ গতি ফিরাইবার চেষ্টা হইবে না? গোবে ভিন্নকঙ্কার অন্তরালে কাঁপিব—না সংস্থানের উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইব—অঙ্গ সকলনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গতিতে হইব উন্নত—রক্ত বহিবে ধমনীতে—ক্ষুধি আগিবে জীবনে—অশ্রুধারা বহিয়াছে যে জ্বল—আবার হইবে সবার। জগত ভাগিল—নিজের অংশ কড়ার গণ্ডায় গণিয়া লইল—কলিকতাপ্রান্ত অসত্য ফিলিপাইন হইল স্ব স্বাধীন—পানামা ম্যালেরিয়া রক্ত হইতে পাইল পরিভাণ—আর আমার সোনার ভারত পরিণত হইল ম্যালেরিয়ার অশানে! দোষ কটার? বিধাতার!—না বিধাতার বিধানে,—বাহে’রতির নিরমলজকারী দেশবাসীর! প্রতিদিন দেখিতেছি—অজ্ঞ দেশবাসী কিরূপে নিশ্চেষ্টভাবে মরণের মুখে আত্ম সমর্পণ করিতেছে—আত্ম জ্ঞানের চেষ্টা একেবারে নাই! একদিন আমরা ট্যান্স ফিলিপাইনে এমন কি উৎপরিজন্মধারী কাণা সাহেবটিকে পর্যন্ত ভরের চক্রে দেখিয়া ভূত ভয়ে ভীত কুস স্তব্ধতার মত আত্মকে অবমাননা করিয়া ভীক বাঙ্গালীতে পরিণত হইয়াছি, প্রেত দিয়া হইয়াছি পরপদানত, ভূতের প্রহসনার আসর জমাইয়া দেহমনকে করিয়াছি বিপন্ন, আত্ম তেমন অরণ্যে আবাসী, আধিব্যাধি অভাবকে ভয়ের চক্রে দেখিয়াই রহিয়াছি মৃতের ন্যায়। ভুলিয়া গিয়াছি বিধাতার বিধানে আমাদের অত্যন্তরে এমন একটি শাশ্বতবস্ত্ত বর্তমান বাহাকে অবলম্বন করিলে কোন্ হাঁস এই

সমস্ত আপদবিপদে অস্বাভাবিক হইলে কতক্ষণ আর এ বিপদ! মাগেরিয়া রাকস,—
রক্তবীজের ঝড় আক্রমণ করিয়াছে আবাদীগকে কিন্তু আমাদের অজ্ঞাত নাই ত সেই
প্রাণধ্বংসকারী রাকসের মরণ কোন্ অস্ত্রে! আমরা যদি স্ব স্ব গৃহকে, গ্রামকে নিজেদের
চেঁটার এক একটি অভেদ্য দুর্গে পরিণত করিতে পারি, মাগেরিয়ার প্রাণমূলকে যদি উৎপাটন
করিতে সমর্থ হই, নিজেদের পবিত্রতা রক্ষার সতিত গৃহের গ্রামের সমস্ত আবর্জনা
বিদূরিত করিয়া সুপরিষ্কার জীবন সঙ্গির বাবস্থা করিতে পারি তাহা হইলে
মাগেরিয়ার অস্তিত্ব আর কতক্ষণ। মাগেরিয়ানাশ ঔষধে এ দেশে অভাব নাই—কত
চাই—গুলফ, কালমেঘ ইত্যাদি মাগেরিয়ার কাল কিন্তু পথ্যের ছুঁড়ের ব্যবস্থা কোথা! সে
ব্যবস্থাও আমাদের হস্তে; গোবংশ উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে গো-চর ভূমির সংখ্যা ক্রমে
কমিয়া যাওয়ার ধ্বংস হইতে চলিল সেদিকে কাগারও দৃষ্টি নাই। বাজারীর দেহ
রক্ষার জন্য—উপযুক্ত আহারীর বাহ্য জাহার ব্যবস্থা ত সহজেই হইতে পারে। গ্রামের
শুক জলাশয়গুলির সংস্কার হইলে সুপের জল ও মৎস্যের অভাব থাকে না। সে সমস্ত
সার এক্ষণে উপেক্ষা করিয়া বসন্ত নষ্ট হইতেছে তাহা যদি উপযুক্ত স্থানে রক্ষিত ও সঞ্চিত
হয় তাহা হইলে এই সকল আবর্জনা বাহ্য আজ চেঁটার অভাবে স্বাভাবিকর অকেজো
বলিয়া মনে হইতেছে তাহাই জমীর সাররূপে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবে
ও ধনধান্যে সুখী করিবে বঙ্গবাসীকে, গো প্রভৃতির পুষ্টির খাদ্যেরও অভাব থাকিবে না।
কিন্তু সে চেঁটা করে কে? আমরা যে নিশ্চেষ্ট, আমরা অদৃষ্টের দোহাই দিয়াই জীবনের
শেষ করিতেছি; আমরা জীবন আহবে হটিব না ত হটিবে কে? দুর্দান্ত শীত যে দেশে,
বরফে আবৃত যে স্থান জন সংখ্যার তুলনার যে দেশের ভূমি সংখ্যা অত্যন্ত সেই ইংলণ্ড
আর সাধনার কলে অগ্রবণ্ডে সূর্য। কেন—তথ্য একগাছি তু পৰ্য্যন্ত নিরর্থক নহে।
কসাইখানার ক্রব মাংস পোষিত পৰ্য্যন্ত সে দেশের সাধারণে ববহৃত। বিষ্ঠা সার রাজ্যে
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ক্রমেই দেশের উপর ফসলকে উন্নত করিতেছে আর আমাদের
সোনার বাজার অপৰ্য্যাপ্ত সার নষ্ট হইতেছে—বেখানে সেখানে। লক্ষীর বরপুত্র হইয়া
মাতার অঙ্গুগ্রহকে যদি উপেক্ষা করা হয় তাহা হইলে মাতৃস্নেহ আর কম দিন তাহাকে
রক্ষা করিতে পারে। চরমে উপনীত হইয়াছি আমরা, এখনও আশ্বাসের চেঁটা হইবে না

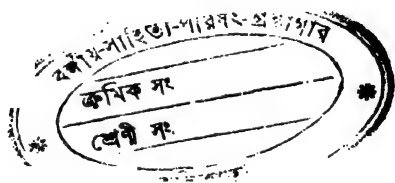
কি ? মাতৃকৃপা তজ্জগৎ সমভাবেই বর্তমান,—কেবল আমাদেরকে তাহা উপভোগ করিবার উপযুক্ত হওয়া চাই, তাহা হইলেই না আমাদের এ সময়ের গতি কিরিবে—নতুবা যে ভিত্তিরে—। সেই ভিত্তিরেই।

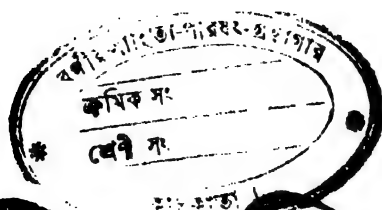
কোচবিহার রাজ্য উৎকৃষ্ট তামাকের জন্য বিখ্যাত। কোচবিহারের তামাক স্মৃষ্টির বর্ণনার পর্বাঙ্ক চুকটের জন্য নীত হয়। কিন্তু নিজ কোচবিহারেই তামাকের পরিবর্তে প্রচলিত হইতেছে আইফেনের আরকসিক্ত রাসাগ্রাসের রূপান্তর—অন্ন মূল্যের সিগারেট। লর্ডেন ব্র্যাণ্ড সিগারেটের কাঁচিতি এ রাজ্যের সর্বত্র। পূর্বে এ দেশের কুবক নালি বর্জিত তামাক কব্বিতে পুত্রিরা ধূমপান করিত এখন তাহার পরিবর্তে চলিতেছে এই সিগারেট। তামাক পাতা সিগারেট আকারে পরিণত করিতে পারিলে এখানে বোধ হয় এখনও এই রাসাগ্রাসের পরিবর্তে চলিতে পারে। উৎকৃষ্ট সিগারেট হইলে ত কথাই নাই। এই অন্নমূল্যের দিনে এ চেষ্টা কি কেহ করিবেন না ? একটু সস্তায় ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে সাফল্য সূচিষ্ঠিত। বাজারে দেখিতেছি সিগারেট কোম্পানীর একেণ্ট সাহেবরা খুরিরা খুরিরা তাহাদের সিগারেট ক টুতর ব্যবস্থা করিতেছে, এই সময় কোন ধনী মহাজন এ গতির রোধ করিতে চেষ্টা করুন। এক, কোচবিহার সত্রেই বাট হাজার টাকার উপর বৎসরে সিগারেটের কাঁচিতি হয়। কয়েক দিন এখানে বিভিন্ন প্রচলন দেখিয়াছিলাম, এক্ষণে বিড়ি বাজারে নাই বলিলেই হয়। তামাক বতই অপকারীই হউক এ দেশে যখন তাহার ব্যবহার এত, তখন এই উৎকৃষ্ট তামাকপ্রস্থ স্থানে তামাকের পরিবর্তে বিবাক্ত রাসাগ্রাসের অবাধ কাঁচিতি না হয় তাহার চেষ্টা সর্বতোভাবে হওয়া উচিত।

বিগত ২২শে ডিসেম্বর স্থানীয় ভিক্টোরিয়া কলেজের স্নাতকোত্তর অধ্যাপক ঐযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এম-এ, মহোদয় ৩৩ বৎসর প্রশংসার সহিত কার্য্য করণান্তর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক সিংহ মহাশয় কেবল সুপণ্ডিত মহেন, তিনি নানা প্রকার মনুষ্যোচিত গুণে বিভূষিত।

এমন ধর্মভীরু, সরল, নিরঙ্কর ব্যক্তি কমই দেখা যায়। তিনি ধর্মজীবনে যথেষ্ট অগ্রসর—
 একান্ত বৈকল্য। তাঁহার এ অবসরে তাঁহাকে ধর্মজীবনে আরও অগ্রসর হইবার সুযোগ ও
 সুবিধা দান করিবে—কর্ত্তী নিখুঁতভাবে ঐকান্তিক ভাবে পরমার্থসাধনে নিয়োজিত হইতে
 পারিবে—ইহাই আমাদের শাস্তি। তগবান তাঁহাকে দীর্ঘ জীবন দান করুন এই প্রার্থনা।

বিগত ৮ই জাহ্নয়ারী আমাদের চির প্রিয় স্বর্গগত মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুরের
 সাব্বৎসরিক শ্রাদ্ধ রাজোচিত সমারোহের সহিত পুস্পের হইরাছে। দেখিতে দেখিতে একটি
 বৎসর অতীত হইয়া গেল—আমরা হারাইয়াছি আমাদের এই মহাশয় নৃপতিকেকে। তিনি
 ছিলেন না—কেবল শাসক—তাঁহার দয়া দাক্ষিণ্য, মধুর ব্যবহারে তিনি ছিলেন আমাদের
 পরম আশ্রয়—অপনার জন। আজ তাঁহার স্মৃতি নবভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে জাগরুক হইয়া
 অধিবাসীসকলকে শোকাবেগে কাতর করিয়াছে। জগতে তিনিই ধন্য—বাঁহার অভাবে
 মানুষ বর্খাই অত্যন্ত অসুস্থ করে—আমাদের মহারাজ তাঁহার অসীম উদারতা দয়া দাক্ষিণ্য
 শুধু সেই স্থান বহু হৃদয়ে অধিকার করিয়া আছেন,—শ্রমের জর সর্বত্র—তিনি পরলোকে
 নিশ্চয়ই শ্রেয়সময়ের কোড়ে মহাশান্তিতে বিরাজ করিতেছেন—ইহাই আমাদের এই
 শোকে সাহস।





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

"তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।"

৮ম বর্ষ। } মাঘ, ১৩৩০ সাল। { ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

রূপ-হীন।

—:৩:— |

হৃদয় ! ওগো, পূর্ণ ভুবনে
শূন্যতা কিম্বো আমার লাগি'—
অভিশাপ সম ঘিরিয়া ঘিরিয়া
রয়েছে নিয়ত ভুবনে জাগি' !
হে দয়াল-রাজ ! একি বাক্য ?
অমিয়া-লিঙ্গু করি' মন্থন,
সুখার ভাণ্ড দেখায়ে এখন
করিলে কি শুধু বিদেহ ভাগী ?

প্রতিদিন শত মর্শ্ম-দহন

সত্তত নেহারি' আপন রূপ—

কত বিষধর চাপিয়া চাপিয়া

রেখেছি পুরি' এ দীর্ণ বুক ।

পূজারিণী আমি নাহি উপচার—

অভাগিনী কেন জীবনের ভার ?

প্রাণ-হীন দেহ ল'য়ে বার বার

কিবা সুখ মম কিবা সুখ ?

দরদের কথা যদি না জানিবে

কেন দিলে ওগো জনম মোর ?

চির-সঙ্কায় কাটা'তে জীবন

অন্ধের সম রাজনী-ভোর ।

স্বস্তের প্রতি বিন্দুটা ঘিরি'—

বিষের দহন উঠিছে শিহরি'

ব্যথার ধারায় নিয়ত আবরি'

রচেছ কি নব ছলনা-ডোর ?

পূর্ব অশ্রু লালসার রাগে

কালিমা গড়িয়া নিপুণ করি'—

কত আকাঙ্ক্ষা, বাসনা নিভারি'

কালকূট সাথে ল'য়েছ ভরি' !

গত জীবনের গল্পবের লাগি'—

হতাদর আজ রয়েছে কি জাগি' ?

দোষ কারো নয় যে যাহার ভাগী,

তাই তা'কে নিতে হবে যে বরি' !

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

রক্তাশ্রয় ।

—:O:—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

রূপকথা ।

নিষ্ঠুর-সত্য বড় তীর লাগিল । বিনোদকে এতদিন বন্ধু মনে করিয়া তাহার নিকট প্রাণের সকল কথা বলিয়াছি, সে প্রতিপদে আমার জীবন-নাট্যের রহস্য-বহু নিকা সহাইবার চেষ্টায় বাধা দিয়াছে, সব জানিয়া শুনিয়া নিজের কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাকে আমার জীব প্রকৃত পরিচয় পাইবার চেষ্টা হইতে বিরত করিয়াছে, মনে দারুণ ক্রোধ ও বিদ্বেষ জাগিল । অতিকষ্টে মনের তাব দমন করিয়া বলিলাম “তুমি তাকে আগে চিন্তে ?”

বিনোদ নিতান্ত সপ্রতিভের ন্যায় বলিল “তোমার বর্ণনা মিলিয়ে চিন্লাম ।”

বিনোদের কথা আমার বিশ্বাস হইল না কিন্তু কিছু বলিলাম না । বেলা তাহা হইলে কলিকাতাতে আগেই আসিয়াছিল এবং আমাকে সে চিনিও । বোধ হয় সে আমার হুতন বাসার খবর না জানায় বিনোদের বাসাতেই খোঁজ করিতে গিয়াছিল । সে ত চাকরদের জিজ্ঞাসা করিতে পারিত । কেন ! করিল না ? বোধহয় সে বিনোদের সম্মুখে বাইতে নারাজ ।

আমি বিনোদের সহিত তা পান করিয়া সোজা রাণী নীরলার প্রাসাদ অভিমুখে চলিলাম। বিনোদ আমাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, পরে বাহা হয় তা যেন তাহাকে জানাই। আমি বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম বটে কিন্তু বলিবার ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। প্রাসাদে যাইতেই ভৃত্য সমাদরে বসাইল এবং কয়েক মিনিট পরে বেলা আসিয়া বলিল “নীরলা বাজারে গেছে, এখুনি কিরবে আপনি বসবেন কি ?” বলিয়া সে সমুখস্থ আগনে বসিয়া পড়িল।

আমি নিজাসা করিলাম “আর কেমন আছেন ?”

মুহু হাসিয়া সে বলিল “একবারে ভাল হয়ে গেছি।”

“কোন ব্যথাই নেই ?”

আমি তাহার শুভ্র কোমল হাতটী নিজেয় হাতে লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলাম। সেই আধছায়া আধআলো ঐভাতে সবুজ রংএর রেশমের সাড়ীপরা কিশোরী তরুণীর ললিত দেহলতার সৌকুমার্য্য যেন বড় অভিনব বোধ হইতেছিল। শুভ্র ললাটে রেশমের মত স্নন্দর উজ্জল কৃষ্ণ কেশদাম ছবির মত স্নন্দর দেখাইতেছিল। কোমল গণ্ডে রক্তিম ফুটিয়া কি শোভার বিকাশ হইয়াছিল! ঠোঁটের হাসির মাধুরী মাখিয়া যেন আপন গরবে ফাটিয়া পড়িতেছিল। সে রক্তিম অধর—কি স্নন্দর কুসুমপেলব-কমনীয়। বলিতে কি তাহাকে মুগ্ধিমতী শৌন্দর্য্য বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমি তন্মগ্ন হইয়া সে রূপশোভা দেখিতেছিলাম। এই আমার স্বামী! হঠাৎ চেতনা হইল সে ত জানে না আমি তার স্বামী, এ অশোভন তরয়তা তাহার নিকট বিসদৃশ লাগিতে পারে। আমার এ চমকিত ভাবে বেলা কিছু আশ্চর্য্য হইল। আমি ভাড়াভাড়ি বলিলাম “হালদার আর আসেন নি ?”

“এসেছিলেন, আবার ওবরে গিয়ে মুর্ছা বাবার মত হ’ল। নিজেই গুরু ইন্ডেকসন ক’রে ভাল হলেন। তারপর কাকেও কিছু না বলে চলে গেলেন। অতুদ শোক।” বলিয়া বেলা হাসিল।

“তিনি যখন বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকেন তখন কারো সঙ্গে কথা বলেন না, আচ্ছা আগে আর আপনার কখনো এমন অসুখ হয় নি ?” বেলা যেন একটু বিচলিত হইল, বলিল “কিছু দিন আগে হোরেছিল। আমি সেদিন মুগ্ধিত হ’য়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখি।” স্বপ্ন নয় ত—সে যেন জীবনের একটা সত্য ঘটনা !”

কি সে স্বপ্ন? বিবাহের দিনের কথা—কি সে?—সেও কি সম্ভব! স্বপ্ন, কি সত্যি ঘটনার আভাস?”

“সে দিন আপনার কাছে আর কে ছিল?”

“আমার ত জ্ঞান ছিল না। ঠিক কে কে ছিল জানি না। যেন কোন স্বপ্নলোকে থেকে কথাবার্তার স্রবের রেশ ভেসে আসছিল। যেন পূজোহোল, কোন মহোৎসব হচ্ছিল।”

“কিসের উৎসব?”

বেলা তুফকর্থে বলিল “সে কল্পনা মাত্র।” তারপর মত নেজে বলিল “বিবাহের উৎসব।”

“কায় বিবাহ হোল? আপনার? কায় সঙ্গে?”

“তা জানি না। দেখি নাই।”

“স্বর ত শুনেছিলেন? স্বর চেনেন না?”

“অতি অস্পষ্ট স্বর শুনেছিলাম। সে চেনা কঠিন।”

“নিশ্চয় জানেন সব কল্পনা?”

বেলা আশ্চর্য্য হইয়া আমার মুখের উপর দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিল “আপনার কথা ও যুক্তিতে পারছি না। আপনি ত জানেন আমার বিয়ে হয় নি।”

সে দৃষ্টি আমার নীরব করিল; আমি কহা চাহিয়া বলিলাম “দোষ হোয়েছে এমন প্রমাণ করা। কহা কোরবেন না আমার?”

“সে স্বপ্ন স্বপ্নই ছিল ডাক্তারবাবু। ভেগে দেখি নীরলা পাশে বসে।”

“অম্লধ কোথায় হোয়েছিল? সেখানে রান্না ছিলেন না?”

“না সে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে হোয়েছিল।”

“কায় বাড়ীতে?”

“আপনি তাঁকে চেনেন না।”

“সে বাড়ীটি কি এখান থেকে অনেক দূরে?”

“হাঁ দ্বিজাপুর হাটে।”

তা’হলে বেলা সত্য কথাই বলিরাছে। সে প্রত্যয়ণ করে নাই।

“কেমন ক’রে বাড়ী আসলেন?”

“আমি জানি না। সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম।”

“সব লক্ষণ কালকের যত ছিল?”

“হ্যাঁ।”

“হু’জনেই নীরব রহিলাম। সেই নিস্তরঙ্গতার ভিতর হু’জনের বক্ষ-স্পন্দন ঐত
হইতেছিল।

“ডাক্তারবাবু এ এক রহস্য। আমি মনে কোরলেই ব্যথা পাই।”

“অপ্পে বিয়ের কথা আপনাকে ব্যথা দেয়?”

“হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন।”

“পুরোহিতকে দেখেছিলেন?”

“না।”

তারপর কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার হাসিয়া বলিল “আমি কি পাগল
হোলাম? অথ কি সত্য হয়? বুঝা আপনাকে এ সব কথা ব’লে বিরক্ত কোরছি।”

“না না ভাল কোরলেন ব’লে। কাল-রাত্রের অস্থখ ফেন হোল বুঝতে পারবো।”

“নীরলা গুলে রাগ কোরবে।”

“কেন?”

“সে কাউকে এ কথা বোলতে বারণ কোরেছিল।”

“কেন বলুন দেখি?”

“জানি না তা। এ সব কথা থাক।”

“কেন আবার বিশ্বাস হয় না?”

“নিষ্ঠুর বিশ্বাস করি আপনি আমাদের বন্ধু।”

“হ্যাঁ তাই বলি কোরবেন, আমি সে কাল কাপড় পরা স্ত্রীলোকটির ধোর কোরব।”

“তাকে ধোঁষ ক’রে তার কাছ থেকে কথা বের কোরবেন?”

“হাঁ।”

“না না তা’হলে আপনার মৃত্যু নিশ্চিত। সে চেষ্টা কোরবেন না।”

“কেমন ক’রে জানলেন? তাকে চেনেন: আপনি?”

বেলা দৃঢ় স্বরে জানাইল সে: চেনেন না। আমি বলিলাম “তা’হলে রাণীকে জিজ্ঞাসা কোরব।”

“নীলমাকে?” তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে যেন মর্দাহত চাহিয়া রহিল।

পণ্ডিত নিজ গৃহে।

বেলাকে তদবস্থ দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেনইবা রাণী নীলমাকে জিজ্ঞাসা কোরব না? আমার মনে হয় আপনার একজন প্রকৃত বন্ধুর দরকার আনাকে সে অধিকার দেবেন না কেন।”

“অধিকার দেব না? আপনি না হলে কাল রাত্রে আমার মৃত্যু নিশ্চিত ছিল।”

“আমি জীবন দিতে পারতাম না, হালদারই আপনাকে বাঁচিয়েছেন।”

আমার এক একবার বেলাকে বেজর ও বতীজনাখের রাণীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে ঠেঁজা হইতেছিল। কিন্তু বেলা পাছে আমাকে গুপ্তচর বলিয়া ঘৃণা করে তাই বলিতে পারিলাম না। সেই রাত্রেই সব কথাই আমার মনে পড়িতেছিল, বেলা বলিল মির্জাপুরে তার বন্ধু থাকেন কে সে বন্ধু? আদিভামশাইবা বেলাকে? তিনিও ত মেজরের একজন সহচর। আর আজ আমার সম্মুখে এই যে সুলতানী তরুণী তাদের এমন কি করিয়াছিল যে তাহার। উহাকে কবলে আনিয়া তাহাকে আমার সহিত বিবাহ দিল? আজ সে জানে না আমি তার স্বামী। সে আমাকে নিজের বিচিত্র স্বপ্নের কথা বলিয়া কেল্লা নীরলা পাছে আনিতে পারেন সেই ভয়েই অস্থির।

“রাণী নিরলা কি তাঁর জরিদারীতে ফিরে যাচ্ছেন?”

“তাই ত মনে হয়।”

“সেখানে কি আর কেউ যাবেন?”

• “হাঁ অনেক লোক আসবেন। সে খুব সুন্দর জায়গা। নীলমাকে বোলব আপনাকেও নিমন্ত্রণ করতে।”

“বেশ ভাল।”

টাকা পাওয়ার অর চিন্তা আর ছিল না। কাজেই গ্রীষ্মকালে কোথাও বেড়াইতে বাহির হইব তাবিয়াছিলাম, বেলায় কাছে থাকিতে পাইলে ভালই ত। আমি তাহাকে সব বিপদের বৃত্ত হইতে রক্ষা করিব। নীরলাকে আমার কিছু ভয় হইত, তিনি ত প্রথমেই স্বামী-বশ করিবার ঔষধ চাহিবার ছলে আমার সহিত আলাপ করেন। নীরলা অতি চতুরা রমণী। সকল কার্যেই তিনি দক্ষ। অভিব্যক্তি ও কাদানী ভোজনের জন্য রাণী নীরলার নাম প্রসিদ্ধ। কিন্তু রমণীর অত চতুরতা আমার পছন্দ হয় না।

“আপনারা কবে এসেছেন এখানে?”

“পরশু।”

“সকালে?”

“না।”

“বিকালে?”

“হাঁ।”

তাহা হইলে রাণী সত্যি কথা বলেন নি। বেলায় কথা যে সত্য তা বিনোদের কথা হইতে বুঝা যায়। কিন্তু বেলা কি বিনোদের চেনে? আজ্ঞা, মেঘের ও আদিত্যমণির চকনেই ত আমার বিবর সমুদ্র জানিত? আমি যে নিঃসবল অবস্থায় বিনোদের অতিথি হইরাছিলাম তাহাও জানিত। বিনোদ কি এ পথের ডায়েরি ছিল? বাহা হউক বিনোদ কিছু জানে এ নিশ্চয়।

“পরশু বিনোদের বাসার আমার খুঁজতে গিয়েছিলেন?”

বেলা সচকিতে বলিল “হ্যাঁ আপনার খোঁজে গিয়েছিলাম কিন্তু কোম বাড়ীরই সামনে আপনার সাইনবোর্ডে দেখতে পেলাম না।”

“আমি সেখানে থাকি না ত। সেত ডাক্তার বিনোদ রায়ের বাড়ী।

“আপনার নামের বদলে তাঁরই নাম ছিল বটে।”

“আমাকে দরকার ছিল কি?”

“হ্যাঁ শরীরটা তত ভাল ছিল না।”

বেলায় মুখ আবৃত্ত ও গুঁঠামের উপর হঠাৎ লাগিল। “নীরণা ত জানতেন সে ডাক্তার
মায়ের বাসা। আমি সেখানে অতিথি ছিলাম।”

“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিনি।”

“আমার নতুন ঠিকানা ত রাণী ডাক্তার ঘরের কাছেই পেয়েছিলেন।”

“এখন আমিও জানি।”

আমি কথার পৃষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার বন্ধু নিম্নোক্তে আশান দেখেছেন?”

বেলা বেশ সজ্জ ভাবের বসিল “না মনে ত হয় না।”

“চালনার কতক্ষণ হোল এসেছিলেন?”

“এক ঘণ্টা হবে। সেট ঘণ্টা বন্ধ করে তিনি চারি সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন।” বলিয়া
বেলা মধুর হাসিল। “কিছু বলেন নি?”

“দশ বাগটা ছাড়া ছাড়া কথা ছাড়া তিনি কিছু বলেন নি।”

“এরকম বয়স নিয়ে এ বাড়ীতে থাকার যুক্তি। আপনি বরাবর এখানেই থাকেন?”

“হ্যাঁ আমার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে এখানেই আছি।” তাহলে আশাও বেলায় পিতা
নতে। তার নে মূহুর্ত আমার ইচ্ছা হইতেছিল ওই একমুঠা ফুলের মত সুকুমারী তরুণীটিকে
বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলে যে আমি তার স্বামী তাকে ভালবাসি, এবং চিরদিন ভালবাসিব।
সত্যকে কি গোলা ভাল বাসে? না আলাপ মতি? হায় বেলা! তোমাকে যদি আমার
বলিবার অধিকার থাকিত! মেজর কোথায় এখন? সে বেলাকে তার সাঙাব্য করিতে
বলিয়াছিল। কি কাজে তাকে গানে? বাহা হউক কিছু খবর ত বেলায় নিকট পাইলাম
এখন মেজরকে খুঁজিয়া বাতির করিয়া তাহার অগৌরবের ইতিহাস বলিতে বাধ্য করিতে
হইবে। এই সব ভাবিতেছি এমন সময়ে রাণী নীরণা প্রবেশ করিয়া ক্রান্তভাবে চেয়ারে বসিয়া
পড়িয়া বলিলেন “ওঃ! কি গম্ভীর! দেশে যেতে পারলে বাঁচি।”

“কবে যা বন?”

“আজ রাতেই, আমার স্বামী আপনাকে পেলে সুখী হবেন।”

বেলা বলিল “আমি ত তাই বয়সিলাম। নীরণা ওঁকে ধরে নিয়ে চল ভাই।”

“আপনার খুব অতিথিপরায়ণ বটে। কিন্তু আমার পরাণটা যে মাটি হবে।”

“ছুট ত নিতে পারেন। আপনার সেখানে কোন কষ্ট হবে না।”

আমি কয়েকদিন পরে বইতে সীকৃত হওয়ার বেলা চাসিমুখে গতবারের সব কথা
আলোচনা করিতে লাগিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আমি উঠিলাম। বেলা নমস্কার করিয়া
বলিল “কালকের সব ঘটনার কথা ভুলে যান, আশা করি শীঘ্র আবার দেখা পাব।”

আমি রাণীকে বলিলাম “আপনার অসুপস্থিতিতে ও বরে প্রবেশ করবার অধিকার চালিদারকে দিরাছেন ত ?”

“নিশ্চয়ই। বরের ভূত আর ভাগাতে চাইব না? কে আর বঃমর মুখে থাকতে চায় বলুন।”

“হাঁ হালদার বণাসাধ্য ভূত ভাগাতে চেষ্টা কোরবেন সন্দেহ নেই।” বাক্ শীঘ্রই রাণীর কামিনীরেই বাইবার অতিক্রান্তি দিয়া আমি বাহির হইয় একটা ঘাট ঘোটেণে কিছু আশ্রয় করি। হাঁ দারের বাড়ী উপস্থিত হইলাম। তিনি ঔষধ প্রস্তুত করিবার বরে গেলি গারে দিয়া ও মুখে নাকে ভিবে কাপড়ের পটী বঁধিয়া আশ্রমের নিকট কাচের বাসনে শি প্রস্তুত করিতেছিলেন। সমস্ত বরময় একটা বিস্ত্রী গন্ধে ভরিয়া গিয়াছিল। আশ্রমের উপর নীলবঃর বিচিত্র শিখা উঠিতেছিল। প্রবেশ করিতেই তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া থাকিরে অপেক্ষা করিতে বসিলেন। আমি নিবেশ সবেগ প্রবেশ করি। আমার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইলে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাকে দিলাম। চক্ষের নিম্নে রুমালটা কাড়িয়া লইয়া পার্শ্ব টেবিলে রক্ষিত এককন কক্ষে চলিয়া গেল তবল পদার্থে তিনি রুমালটা তিজাইয়া আমার নাকে মুখে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিলেন। তিনি যে কি পরীক্ষা করিতেছিলেন আমি না কিছু জ্ঞান দিতে দিতে সমস্ত ঔষধটী খাইয়া অসিতেছিল আর তিনি ঔষধযুক্ত কাগজের টুকরার সেই বাকরা ঔষধ ফেলিয়া ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। একবার কাচের বাসনে ফেলিয়া তাহা জমাইয়া লইয়া অণুগোক্ষণের সাহায্যে পরীক্ষা করিলেন কিন্তু তাঁর পরীক্ষা বেন মনোমত হইল না। তিনি আবার একটা ঔষধ মিশাইয়া জ্ঞান দিলেন এবার সবল বঃর শিখা উঠিল। আবার জ্ঞান দিয়া কাচের পার্শ্ব চালিয়া রাখিয়া পার্শ্বের বরে গিয়া বসিলেন। বসিয়া আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাণীর নিকট গিয়েছিলে।”

“হাঁ আপনিও গিয়েছিলেন। কিছু বুঝলেন?”

“কিছু না।”

“এ কি পরীক্ষা কোরলেন? কালকের কিছুর সঙ্গে এর সংশ্লব নেই?”

“আছে, তবে খুব অল্প।”

“কিন্তু আজও আপনার সুস্থির মত হয়েছিল?”

“কালকের মত অস্ত্র মত।”

“কালকের মত ইনজেক্সনও লাগে হ’লেন?”

“কিন্তু তাতে ত আর যে গের কাণ বোঝা যাচ্ছে না।”

“হাঁ সে রমণীটির ত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।”

“তাকে পেলে ত এখুনি সব পরিস্কার হয়ে যায় :”

“রাণী আমাদের তাঁর জমিদারীতে নিমন্ত্রণ করেছেন আমি শীঘ্রই যাব, আপনার কি মনে হয় .সন্ধান পেলে একটা কিনারা হবে ?”

“না কলিকাতা থাকলেই ভাল কোরতে। যদি কোথাও সে রমণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ত কলিকাতাতেই পাবে। আর এ রহস্য ভেদ কোরতে হলে আমাদের দুজনকে একসঙ্গে কাজ কোরতে হবে।”

“এ ব্যাপারের মধ্যে বিশেষ কিছু উদ্দেশ্য আছে। বেলাদেবীকে কেউ ঘেরে ফেলত তার এ নিশ্চয় বেলাদেবীও সে রমণীকে চেনেন কিন্তু নাম বোলছেন না।”

“শোধ সেখানে গিয়ে যদি কিছু বের কোরতে পারি।”

“ব’দ কি! এখানেই একা ভাল কোরতে পারবে। বেলাদেবীর পরিচয় ত আমার দাও নঃ”

“ওঁর ম’, বাবা মারা যাওয়ার উনি ওঁর মামাত বোন রাণী নীরলার কাছে অ’ছেন।”

“তা হলে ওঁর আপনার কেউ নেই? আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“কেন এমন ভাবলেন?”

“আমার মনে হোল। ওঁর দাদা সতীশকুমারের সঙ্গে গিয়ে হবে?”

“কেমন ক’রে জানলেন?”

“মেথেন্তনে বুঝলাম।”

“কেন?” তিনি শুধু একটু হাসিলেন।

আমি বুঝলাম ডাক্তার হান্দার অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। আমি কৌতুহল পরখণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “রাণীর সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

“হুই বে নেই সত্যি কথা বোলতে চান না। দুইজনকেই বিশ্বাস করা যায় না।”

“বেলাদেবীও সত্য গোপন কোরছেন।”

“হাঁ তিনি জামেন সে রমণীটি কে কিন্তু বোলবেন না। আমি তখন বতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা তিনি জানেন কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন তিনি ওনিরাহিলেন এবং নিজে

বাইরা সে বিষয়ের অনুসন্ধান করিতেও ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু হইরা উঠে নাই। আমি বলিলাম
“যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সহিত আমাদের সম্বন্ধ এই যে রাণী নীরলা সে সময়ে সেখানে ছিলেন।”

“সেখানে ছিলেন?”

“হঁ।।”

“বেলাদেবীও ছিলেন?”

“তা ঠিক জানি না তবে রাণী নীরলা ও যতীন্দ্রনাথের রাণী প্রাণের বন্ধু।”

“তা হলে তোমার সন্দেহ হয় যে রাণী নীরলা যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বিষয় কিছু জানেন?”

“তাইও মনে হয়।”

“আমিও একটা কথা জানি তাতে সন্দেহ হবে।”

“কি জানেন?”

“সেই রমণীটিকে জানতে পেরেছি।”

“সেই রমণীকে জানেন? কি করে? কে সে?”

“তার নাম জহুরা।”

“জহুরা? জহুরার সন্ধান আপনি পেয়েছেন?”

“হঁ। তার সন্ধান পেয়েছি।”

“আমি জহুরা যে কে তা জানি না শুধু নাম জানি কিন্তু জহুরাকে তুমিও জান দেখছি।”

“আমিও শুধু নামেই চিনি।”

তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না। আর তিনি যে কি করিয়া জহুরাকে জানিলেন সে কথা কিছুতেই বাহির করিতে পারিলাম না। আমি আরও এক ঘণ্টা তাঁর ঔষধ প্রস্তুতের প্রক্রিয়া দেখিয়া বাড়ী ফিরিলাম। তারপর বাসায় ফিরিয়া বেড়াবার জায়গায় কাজ করিতেছিলাম আর কাজ করিতে পারিব না বলিয়া তাঁহাকে চিঠি দিয়া আমার নিয়মিত দৈনিক রুগী দেখা কাজটিও সারিলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখি সেখানেও বিস্তর রুগী। বাহা হউক পাঁচ মিনিটে জলযোগ সারিয়া আবার দু’তিন ঘণ্টা ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করিলাম মাকে আমার টাঁকা পাওয়ার কথা তারে জানাইলাম। এতদিনে আমার ছদ্মখিনী মায়ের কষ্ট ঘুটিল। অর্ধের ঔষধ তাঁকে কম ভুগিতে হয় নাই, আমিও নিশ্চিত হইরা একমাস আমার প্রিয়তমার

কাছে থাকিতে পাইব। রাণী নীরলাকে আমার ভাল লাগে না। তাঁর স্বামী-বশ-করিবার ঐক্য চাহিবার ছলে আমার সহিত আলাপ করিয়া নিজ সৌন্দর্য ও কথাবার্তার আমার সহিত বক্তৃতা স্থাপনের চেষ্টা আমার বড়ই বিসদৃশ লাগিয়াছিল। বেলায় সরলতা ও সৌন্দর্য্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিয়াছিল। সে সুন্দর মুখখানি নিশিদিন দেখিবার অধিকার আমার কবে হইবে? বাহা হউক এক মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় রাজা হরনাথ দত্তর খাস প্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। রাজারানী দুজনই আমার প্রতীক্ষায় ছিলেন। রাজা হরনাথ দত্ত বেশ সুপুরুষ ও সত্যসত্যম, তাঁহাকে দেখিয়া আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাঁর বাবচর অতি সরল ও অমায়িক। বাড়ীর বসিবার ঘরে অন্যান্য অতিথিরা নানা প্রকার খেলা ও গল্পে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁরাও সকলে আসিয়া আমার সন্ধান করিলেন বেলাও আসিয়া আমার নমস্কার করিল।

তারপর রাজা আমাকে অন্যান্য অতিথিদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। খানিক পরে আমার জন্য নির্দিষ্ট বরতিতে গেলাম। বরটি অতি মনোরম। জানালা দিয়া দূরে মাগুর মত পাছাড়ের শ্রেণী ও রূপালী সন্ধ্যার স্তরের মত পাছাড়ের তলবাটী মদ্যি ও ছইপার্শ্বের সবুজ ধানক্ষেত্র ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। রাজবাড়ীর বেশীর ভাগ সাজসজ্জায় যোগলাই ক্যাননের। শীকারের সরঞ্জামও বিস্তর। গুনিগাম রাজা নিজে প্রসিদ্ধ শিকারী, রাণীও অস্ত্রধারণে সক্ষম। সন্ধ্যার সময় রাণী ও বেশী আমার নিকটে আসিয়া বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। বাড়ীটি সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সকলেই পোষাক সাদাশিথি বিস্তৃত বহুমূল্য। একটা ভিনিয় বড় অস্ত্র ঠেকিল বেলায় গলা হইতে আমি বিবাহের রাত্রে যে রকম কবচ খুলিয়া লইয়াছিলাম ঠিক সেই রকম আর একটি দেখিলাম। ও কবচের এমন কি বিশেষ প্রয়োজন? না হ'লে আবার আর একটির দরকার কি! বেলায় বুখে একটি প্রসন্নভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমার আগমনে সে যে খুসী হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আর অল্পই বোধ করিয়াছিল কি না আমি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল “না বেশ ভালই আছি। ডাক্তার হালদার আর সে ঘরে গিয়েছিলেন কি?”

“জানি না, তিনি এসব গোপন রাখেন। একটা কথা ছাড়া আমার আর কিছুই বলেন নি।”

“কি কথা।”

“যে ত্রীলোকটি আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে গিয়েছিল তার পরিচয় তিনি পেয়েছেন।”

“কে সে?”

“জহা।”

“জহা!”

বেলায় ওঠবার কাঁপিয়া উঠিল। সুখশুভল বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কঠে বলিল “কেমন করে জানলেন তার নাম জহা?”

“তিনি আমার আর কিছু বলেন নি। শুধু নাম বোলেছেন। হালদার অতি বিচির লোক। তিনি বড় বড় ডিটেক্টিভদেরও তার মানান্।”

“আমি নীরলাকে বলি গিয়ে।”

“আপনি জহাকে চেনেন?”

“চিনি! কেমন কোরে চিনব?”

“জহা ত আপনারই বন্ধু কাছ খেচ খবর এনেছিল।”

“আমি ত জানতাম না যে এই জহা। স্বপ্নেও ভাবি নি।”

“আমি হালদারের কাছে যা শুনাংম তাই বোল্ছ। জহার পরিচয় জানি না। সুশমনানী হবে বোধ হয়।”

“জহার আমার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য কি হালদার জানেন?”

“বোধহয় না।”

বেলা বেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম সে এগবন্ধে আর আলোচনা করিতে ইচ্ছুক নয়। কাজেই আর কিছু বলিলাম না। এমন সময় রাতা তাস খেলিবার প্রস্তাব করিলেন। অনেকক্ষণ তাস খেলা গেল। বেলা খুব তাস খেলিতেও পারে। তারপর খানিক গল্প হইল। রাতা ২টার মতের গল্প বলিলেন। তারপর রাণী আমায় কাছে বসিয়া বহু পূর্বক আশার করাইরা রাতের মতন বিদায় দিলেন। ঘরে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। এত বহু সবেও রাণীর ব্যবহার আমার ভাল লাগে নাই। তার

ভিতরে বেন কি উদ্দেশ্য সাধনের ইচ্ছা ছিল। তাঁর বাবাকে তেমন সরগতা ছিল না। শুইয়া শুইয়া ভাবিলাম নিঃশ্রুণ না গ্রহণ করিলেই ভাল হইত।

ঘটনাক্রম।

সে মাসটাও বেশ কাটল। হরনাথ দত্তর পত্নী অশিথিদেয় মনোঃকেনের জন্য নিতাই নুতন বস্ত্রাবস্ত্র করিতেন। কখনো গাড়ীতে কখনো মোটরে কখনো গাড়ীয়া বেড়াইবার আয়োজন হইত। কখনো শিকারে কখনো মাছধরার কখনো নৌবিহারে কখনো বনভোজনে দিন কাটানো গেল। প্রায়ই বনভোজনে বাওয়া হইত। কোন কথা ভাবিবার অবসর ছিল না। রাতেই বা সময় পাওয়া বাইত। দিনের ক্লান্তি জনিত নিত্রার রাতিটা সুখেই কাটিত। সমস্ত দিন বন্দুর সম্ভব বেলায় নিকটে নিকটে থাকিতাম। ব'হাতে কেহ কিছু সন্দেহ না করে সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিতাম। রাণীর চরিত্র বোঝা তার এমন কটিল রমণী চরিত্র আমি জীবনে দেখি নাই। তিনি নানান ছল আমায় বেলায় নিকটে পঠাইয়া দিতেন। সতীশের কথা আমি ভুলি নাই। বেলা সতীশের বাগদত্তা। আমি সতীশকে হিংসা ক্রোধিতাম কিন্তু সে লেখানে না থাকায় কত কটা নিশ্চিন্ত ছিলাম। কতবার মনে হইত বেলাকে সব কথা খুলিয়া বলি, আবার মনে হইত বেলা যদি বিশ্বাস না করে রাগ করে তবে তার বন্ধু হইতেও বঞ্চিত হইব। তা'লদাতক খবর জিজ্ঞাসা করিয়া চিঠি দিয়া ছিলাম তিনি কোন উত্তর দেন নাই। বিনোদের একখানা চিঠি পাইয়াছিলাম কিন্তু তার বন্ধুত্বের উপর আস্থা না থাকায় উত্তর দেই নাই। একদিন সন্ধ্যাবেলায় রাণী নিজেই সেই ভূতের ঘরের কথা ভুলিলেন “আমি আমার স্বামীকে সে ঘরের বিষয় এখনো কিছু বলিনি। কলিকাতা বাবার আগে আপনার বন্ধু কি কিছু কিনারা কোরতে পারতেন বলে বোধহয়?”

“বলি না করতে পারেন ত ঘরটি বন্ধ রাখাই ভাল। আপনার আর ভাক্তার হালদারের শুণে বেলাকে ফিরে পেরেছি এই ঢের।”

“আমাকে কে তা'লই কোরেছিলেন।”

“একমাত্র হালদার ছাড়া আর কারো এরূপ সরাসরি সাধ্য নাই।”

সেদিন রাণীকে বড় বিবর্ণ ও চিন্তিত্রিত দেখাইতেছিল। তাঁর মুখে বেন কি বেলনার ছায়া। গোপালী রংএর সাদী পরিয়া তিনি একটি ছোট ঘরের মত বাগানের চাতালে

বসিয়াছিলেন। তিনি কঠোর আমার দিকে কিয়দা বলিলেনঃ “ডাক্তারবাবু আপনার কোন রকম কষ্ট ত হচ্ছে না?”

“এখানে কষ্ট বোধ করার জন্য একমিনিটও ত সময় রাখেন নি।”

“হঁ। আপনি বেলাকে নিয়েই ব্যস্ত কিনা?”

“বেলাকে নিয়ে ব্যস্ত?”

“অস্বীকার করে কি লাভ? আমি কেন সকলেই ত জানে।”

“কি জানে?”

“আপনি বেলাকে ভালবাসেন।” আমি হাসিলাম মাত্র।

“আপনি অস্বীকার কোরতে চান কখন কিন্তু আমাকে ও ঠকান মুক্তি। আপনি নিশ্চয় বেলাকে ভালবাসেন।”

“আপনি আমার মনের ভাব আমার চেয়েও ভাল ক’রে জানেন দেখছি।”

“লোকের ব্যবহার থেকেই লোকের মনের ভাব বোঝা যায় তবে এতে আপনার বিশেষ অমঙ্গল।”

“অমঙ্গল? কেন? কথার মর্ম বুঝিলাম না।”

“মর্ম এই যে বেলাকে পাওয়া সম্ভব নয় আপনি যদি গোপন রাখেন ত বলি একটা কথা।”

“বলুন। অনেক কথাই ত গোপন রেখেছি।”

“বেলার বিয়ে হ’য়ে গেছে।”

“ক’র সঙ্গে?”

“তা বোলতে পারি না।”

“সতীশবাবুর সঙ্গে?”

“না, না।”

“কিন্তু বেলা ত তাঁর বাগদত্তা।”

“না, না কোন বাগদান হয় নাই। আমল কথা এই যে এতে আপনার কোন লাভ নাই।”

“আপনার কথা শুনে আশ্চর্য্য হোলোম”— কিন্তু আমার মুখের কথা শেষ না হোতেই বেলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বেলা বলিল “আমরা ভারি জ্বলন্ত জরগার বেড়াতে গিয়েছিলাম, সঙ্গে আরও ছ’চারিজন মহিলা ছিলেন তাঁরাও আসিলেন কাছেই কথাবার্তা স্বগত রাখতে হইল। তবে আমি জানিলাম যে বেশীর ক’টার সঙ্গিত বিবাহ হইয়াছে তাহা রাগী জানেন না। সেদিন আত্মার পরে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইব দেখি বেলা একলা একটা চিঠি লিখিল, তারপর একজন দাসীকে একটাকা বকশিস দিয়া চিঠিটা তাহার হাতে দিল, তার পর জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কি অপেক্ষা করছেন?”

“হাঁ দিদি।”

“বল আমি খানিক পরে দেখা করিব আর এই চিঠিটা দাওগে।” বলিয়া পিছন ফিরিতেই আমাকে দেখিয়া যেন অপ্রস্তুত ও খানিকটা চিন্তিত হইয়া পড়িল। আমি বেন কিছু দেখি নাই এরকম ভাবে দেখাটয়া সরিয়া গেলাম। তারপর রোজকার মত তাস খেলা আরম্ভ হইল। বেলা শেনিন একটা নীচু গলার জামা পরিয়াছিল আমি তার বুকে সেই তিনটা জ্বর একটা মালায় গাঁথা উকি দেখিতে পাইলাম। তাস খেলা শেষ হইলে লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া একটা বই পড়িয়া বেলাকে শুনাইতেছিলাম। বা’হর হইতেই কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল। পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেই বেলা আমার মাথাটি নিজের বাহর উপর রাখিয়া ব্যস্তভাবে বার বার কি হইল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

“সেই সেদিনকার মত হোরেছিল আপনাদের কুতেঃ ঘরের মত।”

“এখানে? ঠিক সেই রকম হোল?”

“হাঁ।”

তারপর ছ’জনে বারান্দার বলিয়া অনেককণ গল্প করিলাম কথার কথার খবর জিজ্ঞাসা করিলাম “সত্যী কবে আসবেন?”

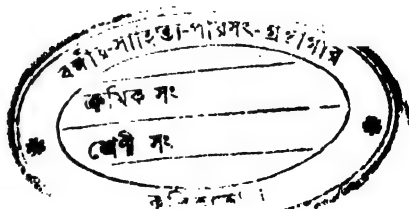
“তিনি কান্দীরে গেছেন এখানে ত নেই।”

“আপনাকে ‘চিঠি’ লেখেন না?”

“না—আমাকে কেন লিখবেন?”

“আপনার সঙ্গে ত তাঁর বিয়ে।”

“কোঁ বোল্‌ল?”



“কেন আপনি তাঁর বাগদাতা নন ?”

“না যেমন আপনার সঙ্গে আলাপ তেমন তাঁরও সঙ্গে আলাপ।”

“আর কিছু না ?”

“না আমার অন্তরে কিছু নেই, সব শূন্য।”

“কেন ? বার বাহির এত সুন্দর ভিতর তার শূন্য হইবে কেন ?”

“অন্যের পক্ষে এ কথা খাটতে পারে কিন্তু আমার ভিতর পাষণ। লোকের একদিন না একদিন ভালবাসার অধিকার আসে আমার কখনো আসবে না।”

“কেন ?”

“সে আর কি বোলব ? আপনি আমার মনের কথা জানতে চান কেন ?”

সে দিনকার মত সেখানেই শেষ হইল। রাত্রে শুইতে গিয়া ভাবিলাম বেলা কাছাকাছি চিঠি লিখিল জানিতে হইবে। ভাবিয়া নিষ্কর ঘরে আলো জালিয়া রাখিয়া বসিবার ঘরে যে ব্লটিং কাগজের উপর বেলা চিঠিখানি ছাপিয়াছিল সেখানি আনিতে গেলাম। ঘরের কাছাকাছি হইতেই অশ্রুত মায়ায় গুলিলাম। নফরের অশ্রুত আলো ফাঁকের দরজার ভিতর দিয়া ঘরে প্রতিকলিত হইয়াছিল দেখিলাম কেহ দরজা খুলিল তারপর মুহূর্তকালে সেই অন্ধকারে বাহিরে আসিল ও আমার দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আসিতে দেখি আপাদ মস্তক কৃষ্ণবসনে মণ্ডিত। এইত জহুরা ! এখানে ? কি সর্বনাশ !

কৃষ্ণবসনা রমণী।

আমি যেন পক্ষাবতগ্রস্তের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। রমণী হৃদয়ের সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন কি পরীক্ষা করিতেছিল আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাহাই দেখিতেছিলাম। তারপর একটু পরে জ্ঞান হইলে আমি তাড়াতাড়ি একটা মস্ত বড় পামগাছের সমতল জগটোফির পিছনে লুকাইয়া পড়িলাম। জহুরা কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিল ? তাহার মুখে যেন কি এক প্রতিহিংসার ভাব ছিল হাতে একটা কি ছিল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সে যে এমন নৈশভ্রমণে অভ্যস্ত তাহার চলাফেরা দেখিয়া বোঝা বাইতেছিল। কৃষ্ণবসনে আপাদ-মস্তক আবৃত হইয়া সে এত নিঃশব্দে চলাফেরা করিতেছিল যে দেখিয়া মনে হইতেছিল যে

মুষ্টিগী যেন তাওয়ার ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ পরে রমণী আমার পার্শ্ব দিয়া আমাদের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তার কি হইবে। বাড়ীর লোকলকে জংগাইব? মেজর দত্তর কথা না শোনাতে এখন কতরা বেগার উপর প্রতীশোধ লইতে আসিয়াছে। আমি কি করিব? যদি এখন সকলকে ডাকি তাহা হইলে বেগার সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাগা হউক আমিও নিঃশব্দে রমণীর পশ্চাতে চলিলাম। কিন্তু একি? সে যে আমার কক্ষে প্রবেশ করিল। ওঃ! সে ভূগ কবিরাহিল ওই যে বাড়ির হইয়া বেলায় কক্ষের দিকে চলিল। এবার কেমন করিয়া আমার স্ত্রীকে রক্ষা করিব? ওই যে চাবি খুরাইয়া সে দ্বার খুলিল। এই ত সে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। তখন আমি দ্রুতপদে বাইরা বাড়ির হইতে থাকি দিলম। কিন্তু জহুরা প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে চাবি বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। আমি অনেক চেষ্টা কবিরাহিল খুলিতে না পারিয়া কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল এই সারির সব ঘরেরই এক রকম দরজা। আমার ঘরের চাবি ত তাহা হইলে এ ঘরে লাগিবে।

বেলায় দ্বারের দিকে চোখ রাখিয়া আমার চাবিটি লইয়া আসিলাম লাগাইয়া ঘুড়াইতেই দ্বার খুলিয়া গেল। কিন্তু এ আবার কি। ঘরে কেহ নাই। বাগানের দিকে একটা জানালা খোলা। বিহানা পরিষ্কার পাতা। কেহ সে বিছানায় শয়ন করে নাই। তবে কি বেলা জহুরাকেই অপেক্ষা করিতে বসিয়াছিল? সে কি জহুরার সঙ্গেই গেল? আমি জানালা হইতে খুঁকিয়া দেখিলাম। জানালা হইতে একটি সিঁড়ি খুলিতেছে। বেলা ও জহুরা দুজনে ওই পথেই গিয়াছে। আমিও সিঁড়ি বাঁহিয়া নীচে নামিলাম। একটি পথ বাগানের পিছনে জঙ্গলের দিকে গিয়াছে ও অন্যগুলি সামনের ফুলবাগানে গিয়াছে। আমি তাহিলাম ফুলবাগানে গেলে বাড়ী হইতে দেখা যায় সুতরাং ফুলবাগানে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি জঙ্গলের পথ ধরিয়া চলিলাম। কান খাড়া করিয়া কথাবার্তার শব্দ যদি শুনিতে পাই সে চেষ্টা করিলাম কিন্তু কোথাও কোন চিহ্ন নাই। আমি পাগড়ের নিকট গিয়া পড়িলাম তখনও কাহারো দেখা নাই তখন অগত্যা নদীর ধার দিয়া ফিরিয়া বড় রাস্তার উষ্টিয়া সামনের ফুলবাগান ঘুরিয়া আবার সেই দড়ির সিঁড়ি বাঁহিয়া উপরে উঠিলাম। জানালা খোলাই ছিল। সেই পথেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। সব তেমন আছে। বেলাও ফেরে

নাই। হায় আমার প্রিয়তমা চিরজীবনের মত নিরুদ্দেশ হইল। আর কি সে করিবে। কথঞ্চিদূর ক্রান্ত শরীরে নিজের ঘরে প্রবেশ করিলাম। আবার কেমন সেই রকম মুচ্ছার উপক্রম হইল। হাত পা অবশ হইয়া গেল। হালদারের প্রদত্ত একশিশি ঔষধ আমি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। নিজেই প্রয়োগ করিলাম কিন্তু তা সবেও ঘীরে ঘীরে জ্ঞানলোপ হইল। আর ছ'ঘণ্টা পরে চেতনা হইলে চোখ মেলিয়া দেখি সকাল হইয়াছে। পার্শ্বের বারান্দার ছ'জন ভদ্রলোক বেড়াইতেছিলেন। তাঁদের কথাবার্তাও শুনিতে পাইলাম। বিছানার দিকে চোখ ফিরাইতেই মনে পড়িল রাত্রে বিছানার শুই নাই। তারপর একে একে রাতের সব কথা মনে পড়িল। তারপর একে একে ভদ্রার আগমন আমারও বেলায় ঘরে প্রবেশ ও বেলায় পলায়নের কথা মনে মনে আলোচনা করিলাম। ওই যে ছ'জন লোক বেড়াইতেছেন শুঁরা ত বেলায় বরের জানালা দেখিতে পাঠিতেছেন। শুঁরা অত নিশ্চিন্ত কেন? এখনো কোনরূপ গোলমাল হয় নাই কি? কেহ কি জানিতে পারে নাই? আমি আমার ঘরের বাগানের দিকের জানালা হইতে খুঁকিয়া দেখিলাম। দড়র সিঁড়ি ত নাই। তবে বেলায় অন্তর্ধানের কথা এখন সকলে জানে। হায় কি করিয়া দিনের আনন্দ কোলাহলে যোগ দিব? আমাকে কাল রাত্রির ঘটনা ত রাণীকে বলিতে হইবে। নিতান্ত অসিদ্ধায় হাত মুখ ধুইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া নীচে যাইবার সিঁড়ির দিকে চলিলাম। অনেকের সহিত দেখা হইল। সকলে কেমন নিশ্চিন্ত ও হাস্য মুখ। আমি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে নীচে আহ্বার করিতে গেলাম। ঘরে প্রবেশ করিতেই কে যেন মধুর কণ্ঠে বলিল “ডাক্তার কর আবার কবে থেকে বেলা পর্য্যন্ত ঘুমতে শিখলেন? দিন দিন কুঁড়ে হ'য়ে পড়ছেন আপনি।” এই যে আমার প্রাণের সর্বস্বদান আমার সম্মুখে। ভগবান তোমার অশেষ কৰুণা। বেলা বার নাই। কোথাও লুকাইয়াছিল আমি বিশ্বাসে আনন্দে হতভম্ব হইয়া রাণীকে অভিবাধন করিতে ভুলিয়া গেলাম। স্বপ্নাবিষ্টের মত টলিতে টলিতে একটা আসন টানিয়া বসিয়া পড়িলাম।

ক্রমশঃ—

শ্রীমতী শান্তিসুখা দেবী।

বাউল ।

—:0:—

ওগো বাউল, পরদেশী—

একতারাটি বাঁকাও তোমার

মানস প্রিয়ায় অঘোষি' !

কোন মানসের সরস নীরে,

মনের মরাল বেড়ায় ফিরে ;

স্বরের হাওয়া লুটিয়ে পড়ে

কাহার চরণ উদ্দেশি' ?

রক্ত তাহার তড়িৎ বাণে,

রক্ত-রাঙা বেদন হানে ;

দুখের যদিও তীব্র সুরা

পান কর যে নিঃশেষি' !

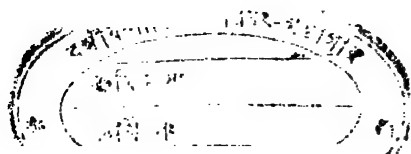
অচিন্ দেশের অভিন্ পুরে,

যে গান বাজে মোহন সুরে ;

বাঁকাও বাউল সে গান আজি

নিখিল-হৃদি' উন্মোষি' ?

শ্রী সন্ন্যাস কুমার সেন ।



পেশী ও স্নায়ুর ধর্ম ও গঠনে বালক ও বয়স্কদের পার্থক্য এবং শিক্ষার ইহার তাৎপর্য্য।

পেশীমণ্ডলের পার্থক্য।

দেহের পেশীগুলির বৃদ্ধি ও উন্নতির সমস্ত নিয়মগুলি যদি কখনও স্মরণিজ্ঞাত হয়, তাহা হইলে শিক্ষা বিজ্ঞানের ভিত্তির দিকটী সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। কিন্তু ছাত্রের বিষয় পেশী সম্বন্ধে অনেক বিষয়ই এখনও সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত। বাগকদের পেশী সমষ্টি ও ব্যাপ্তি ভাবে বয়স্কদের পেশী অপেক্ষা অনেক বিষয়েই পূর্ণক। একটী নবজাত শিশুর সমগ্র পেশী মণ্ডল তাহার দেহের ওজননের শতকরা ২৩.৪ ভাগ এবং বয়স্কদিগের পেশী তাহাদের দেহের ওজনের শতকরা ৪৩ ভাগ। বালকদের পেশীতে জলের ভাগ অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী এবং কর্ম সম্পাদনেও এই পেশীগুলি আরো নিকৃষ্ট। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের পেশীগুলির বৃদ্ধির ধারাও পরস্পর সম্পূর্ণরূপে পূর্ণক। কোন একটী নির্দিষ্ট পেশী অথবা পেশী-চক্রের কোন একটী নির্দিষ্ট অংশ বয়সের সহিত সমান গতিতে বৃদ্ধিলাভ হয় না। প্রত্যেকের বৃদ্ধি রেখা মান (graph) দ্বারা প্রদর্শিত হইলে বৃদ্ধির ধারা বক্র বেখার (curve) পরিণত হয়। পেশীগুলির শক্তি সম্বন্ধে এই সকল কথা যেমন সত্য, তাতাদের কর্ম সম্পাদনের স্বার্থতা (accuracy), দক্ষতা, ও ক্ষিপ্ততা সম্বন্ধেও একই কথা বলা যাইতে পারে।

পেশীগুলির উন্নতি সম্বন্ধে কএকটী সারবান কথা বিশেষ ভাবে মনোযোগ আকর্ষণের উপযুক্ত। সর্বপ্রথমে প্রধান বা মুখ্য পেশীগুলিকে সজ্ঞানে ব্যবহার করার শক্তি বৃদ্ধিত হয় এবং তারপর ক্রমে ক্রমে অপ্রধান বা গৌণপেশীগুলি এইরূপ উন্নতি লাভ করে। পৈশিক উৎকর্ষের এই স্বাভাবিক ধারার ব্যত্যয় ঘটিলে ক্ষয় লাভ হয় না। মুখ্য পেশীর উপর যথেষ্ট মনোযোগ না দিয়া যদি গৌণ পেশীগুলির অত্যধিক ব্যবহার হয়, তাহা হইলে স্বাভাবিকতায় লক্ষণ প্রকাশ পায়। এরূপ স্বাভাবিকতার লক্ষণ রোগ পরিচায়ক এবং স্বাভাবিক অকাল

পরিপক্ক হ্রত। অপর পক্ষে মুখ্য পেশীগুলিকে উপেক্ষা করিয়া গৌণ পেশীগুলির দিকে অত্যধিক মনোযোগ দিলে মুখ্য পেশীগুলির অতি বৃদ্ধি বশতঃ গৌণ পেশীগুলি ক্রম ও ক্ষীণ হইয়া পড়ে। পৈশিক শক্তি সম্বন্ধে এই তত্ত্বগুলি বিশেষ ভাবেই শিক্ষা ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবার উপযুক্ত। হস্ত শিক্ষা (manual training), বৃত্তি শিক্ষা (vocational training) বাস্তবিক শিক্ষা (industrial training), অঙ্কন, লিখন, ক্রীড়া, ব্যায়াম, সঙ্গীত এবং এমন কি বিদ্যালয়ের সময় বিভাগ ও পাঠ্য বিষয় নির্বাচনে এই তত্ত্বগুলির ব্যবহারের উপযোগিতা সচক্ষেই অনুমিত হইবে। যে সকল বিদ্যার জন্য খুব অল্প বয়স হইতে গৌণপেশী গুলির সুস্থ ও নিপুণ সন্নিবেশ (delicate Co-ordination) আবশ্যিক, সে গুলি কুমার কালনের সম্পূর্ণ অঙ্গুশযোগী। এই কারণেই ফ্রেবেলের উদ্ভাবিত হ্রতের দ্বারা চিত্র করিয়া পাঠলা কাগজের উপর নানা প্রকার অংকের উদ্ভাবন শৈশবের সম্পূর্ণ অঙ্গুশযোগী। ভাষা শিক্ষার আরম্ভেই কলম, লেড্‌পেন্সিল এবং প্রট পেন্সিলের সাহায্যে বর্ণমালার অক্ষর লিখন এই কারণেই অস্বাভাবিক। হস্ত, আঙ্গুল ও চক্ষুর পেশীগুলি গৌণ পেশী। যে কার্যে এগুলির সুস্থ সংযোগ আবশ্যিক হয়, সে সকল কার্য শৈশবের সম্পূর্ণ অঙ্গুশযোগী। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার বালকেরা একদিকে যেমন নিজ নিজ বিশালায় গৃহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা উপবেশন অস্থায়ী থাকিয়া পদ, বাহু ও হেঁকাণ্ডের বড় বড় পেশীগুলির উপযুক্ত সঞ্চালনের অবসর পায় না, অন্যদিকে তাহাচিগকে সেইরূপ পঠনের দ্বারা চক্ষু ও বাসিলিয়ার এবং লিখনের দ্বারা হস্ত ও আঙ্গুলের গৌণ পেশীগুলিকে অত্যন্ত অধিক ব্যবহার করিতে হয়। মুখ্য পেশীগুলিকে অবহেলা করিয়া গৌণ পেশীগুলির একরূপ ব্যবহার শরীর ও মনের স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর উন্নতির পক্ষের একটি ভয়াবহ ব্যবস্থা। যদি উপবেশন মূলক শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক অস্থি, প্রত্যেক পেশী, এবং প্রত্যেক অবস্থিয়ার্থী প্রধান প্রধান শরীর বস্তুর অবনতি সম্ভাবনা খুব অধিক। বালিকারা প্রায় সকল বয়সেই পেশী সামর্থ্য এবং পেশীগুলির কর্ম সম্পাদনের দক্ষতা ও ক্ষিপ্ৰতার বালকদের অপেক্ষা হীন। ইহাই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফল। সাধারণতঃ যুষ্টি-পীড়ন শক্তির (Grip) পরিমাণের সাহায্যেই পৈশীক শক্তির পরিমাণ হয়। আমেরিকার বালিকারা এই শক্তিতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের

বালিকাদের অপেক্ষা নিকটে। এই কিলিগিনো বালিকারা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিশ্রমী এবং তাহারাজা অধিকতর সময় খোলা আয়তায় জীবন কাপন করে। এই সকল তথ্য মনে রাখিলে আমাদের দেশের বালকদের জন্য উদ্ভাবিত শিক্ষা ব্যবস্থা দেশের বালিকাদের তিক্ত উপযোগী ভাঙ্গা খরিণা করা অসম্ভব হইবে না।

বুদ্ধির সহিত শৈশবিক শক্তির সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে কিন্তু সাধারণ শক্তি সম্পন্ন বালক বালিকাদের ভিতর একরূপ চেষ্টার ফল অনেক ক্ষেত্রেই পরস্পর বিরোধী। তথাপি সর্বদাই দেখা গিয়াছে যে দুর্বল বুদ্ধিরা স্থল শৈশবিক শক্তিতে হীন এবং যে সকল বালক পাঠোন্নতির নিকটতর জন্য নিম্ন বর্ণেরই স্থান পায় এবং যথা সময়ে বয়সোপযোগী বর্ণে উন্নীত হয় না, তাহাদের গৌণ পেশীর স্থল শক্তির উন্নতি অত্যন্ত অনিশ্চিত। এত সকল তথ্য দ্বারা ধৌশক্তিও গৌণ পেশীর স্থল শক্তির ভিতর কার্য কারণ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না হইলেও তাহাদের ভিতর একটা অবিরুদ্ধ সহভাব বা সমবায় সম্বন্ধ (Co-existence) থাকিতে পারে। একটা আর একটার কারণ না হইলেও উভয়ের যে কোন এক গূঢ় কারণের দুইটা এককানিক বিভিন্ন প্রকাশ একরূপ অনুমান অব্যোক্তিক বিবেচিত হইবে না।

দেখা গিয়াছে যে যেখানে বাহ্যিক শক্তি অপেক্ষাকৃত হীন সেখানে বুদ্ধিও অল্পচর। একটা বাহ্যিক উন্নতি কোন কোন স্বাভাবিক বাহ্যিক উন্নতির ও মস্তিষ্কের পরিণতির অনুকূল বলিয়া মনে করেন না। এক হস্তের কুশলতার দ্বারা শরীরের দুই পার্শ্বের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, কৃষ্ণ কৃষ্ণের একটা কোষ অপরাধী অপেক্ষা দুর্বল হয়, মেরুদণ্ড একপার্শ্বে ঝুঁকিয়া পড়ে, এবং উপবেশনভঙ্গী একইরূপ থাকিতে বাধা থাকার চক্ষুর প্রসঙ্গ হয়। কিন্তু এক হস্ত কুশলতার ফল এত বেশী যে সবাসাচিহ্নে প্রস্তার মনুষ্য সমাজে কখনই গৃহীত হয়ও নাই এবং হইবেও না। দুর্বল বুদ্ধিরা দুই হস্তের শক্তিতে অনেকটা সবাসাচী; কিন্তু তাহাদের এই সবাসাচিহ্নে অর্থ এত যে প্রকৃতি দেবীর নিকট হইতে তাহারা দুইটা বাম হস্ত লইয়াই জয়গ্রহণ করে। তাহাদের ডাকবিত দক্ষিণ হস্ত শক্তিতে বাম হস্তের মতই দুর্বল। দুর্বল বুদ্ধিদের দক্ষিণ হস্ত সাধারণ ও উৎকৃষ্ট বুদ্ধিদের দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা অনেক নিকটে।

স্নায়ুগুলের পার্থক্য।

স্নায়ুগুলের দেহবস্তুর কেন্দ্র স্বরূপ। সমস্ত শারীরিক কর্ম ইহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ওরন ও আর্করে অঙ্গানে ইহার বৃদ্ধি অত্যন্ত বেশী। জন্মের সময়ই আকারে শিশুর মস্তিষ্ক পরিণত মস্তিষ্কের এক চতুর্থাংশ এবং ৭ বৎসর বয়সের সময় শতকরা ৯০ ভাগ। ইহার পর ১৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বৃদ্ধির হার খুব অল্প, এবং কার্যতঃ এই বয়সেই মস্তিষ্কের বৃদ্ধি শেষ হয়। কিন্তু কোল ওরনের দ্বারা শরীরের কোন অংশের পরিণতির ধারণা হয় না। এই কথা মস্তিষ্ক সম্বন্ধে বিশেষ ভাবেই সত্য। পরিণত অবস্থার মস্তিষ্কের গঠনে বিভিন্ন অংশের পার্থক্য বেশ সুস্পষ্ট। একটি বৃক্ষ যেমন নানা দিকে এবং নানা ভাবে অসংখ্য শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দেয় মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের কোষগুলিও সেটরূপ নানা দিকে ও নানা ভাবে স্নায়ু গুল প্রসারিত করে, জন্মের অনেক মাস পূর্বে হঠাৎই মস্তিষ্কের কোষগুলি অপ্রকট অবস্থার কণিকার আকারে বিদ্যমান থাকে, এবং খুব ধীরে ধীরেই ইহাদের উন্নতি হয়। মস্তিষ্কের ক্রিয়াশীলতার পরীক্ষার জন্য গোলজ (Golz) কতকটা কুকুরের মস্তিষ্ক কাটয়া খাদ দিয়াছিলেন। ইহাতেও কুকুরগুলির স্নায়ুর ক্রিয়া একবারে বন্ধ হয় নাই। জন্মের সময় শিশুর মস্তিষ্ক একরূপ অমূরত থাকে যে ইহার স্নায়ুর ক্রিয়া অনেকটা গোলজের মস্তিষ্কবহীন কুকুরের মত। এই সময় মানব-শিশুর মধ্যেও কতকগুলি প্রতিফল (Reflex) শারীরিক ক্রিয়াই বিদ্যমান থাকে।

একটি কোষের মজ্জাময় স্তরের (Medullary Sheath) উদ্ভবই মস্তিষ্কের পরিণতি সূচক। প্রথমে সংজ্ঞা চক্রে (Sensory Centres) এবং পরে আজ্ঞা চক্রে (Motor Centres) এই গুণটি শীঘ্র শীঘ্র উৎপন্ন হয়, এবং ফেল্চসিগ্ (Flechsig) বহাকে প্রত্যার বা সংকার চক্রে (Association Centres) নামে অভিহিত করিয়াছেন মস্তিষ্কের সেই সমুখ ভাগে ইহার উদ্ভব হয় অপেক্ষাকৃত একটু বেরোতে। এই সংকার চক্রে মস্তিষ্কের বহিরাবরণের (Cortex) হইে তৃতীয়োংশ। মস্তিষ্কের কতকগুলি স্নায়ুতন্তু অন্তঃসুখীন (Afferent) ও বহিঃসুখীন (Efferent) স্নায়ুগুলিকে আড়াআড়ি ভাবে অতিক্রম করিয়া মস্তিষ্কের বহিরাবরণের ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত রাখে। এই স্নায়ুগুলিকে স্পর্শশীলতন্তু

(Tangential fibres) বলা হয়। ইহারা তিনটি পৃথক গুচ্ছ বা স্তরে বিভক্ত। একটি স্তর আর একটি স্তরের উপর স্থাপিত এবং তিনটি স্তরই পরস্পর সংযুক্ত। প্রত্যেক স্তর উপরে উক্ত মস্তকীয় পদার্থ দ্বারা আবৃত হয়। কৈশোরের শেষ দিকেই ফেচুসিগের সংস্কার চক্র এবং স্পর্শশীলত্বের মধ্যস্তরটির গুরুতর পরিবর্তন আরম্ভ হয় এবং বোধ হয় ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত একরূপ পরিবর্তন চলেই থাকে। ঠিক এই সময়েই মানসিক শক্তির উন্নতিও খুব স্পষ্ট। এই জন্যই এই সময়ের পূর্বে বালকবালিকাদের ভিতর বিচার শক্তি ও চরিত্রের উচ্চতম নৈতিক বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা নিফল হয়। বালকবালিকাদের বিবেচনা শক্তি ও দায়িত্ব জ্ঞানের অসম্ভাব এবং মানসিক অপরিপক্বতা অভিজ্ঞতার অপচূষণের ফল নহে—ইহার কারণটি বিশেষ ভাবেই ভৌতিক। মস্তিষ্কের কোষগুলি পরিপূর্ণ হইলে এবং ইহার বিভিন্ন অংশের জালের ন্যায় সংযোগ পরিবর্তিত হইলেই এই প্রকার উচ্চতর ও উচ্চতম মানসিক ও নৈতিক শক্তির স্ফূরণ সম্ভব হয়।

মস্তিষ্কের উন্নতির দিক দিয়া শিক্ষার কতকগুলি কঠিন সমস্যা পূরণ হয়। ছোট ছোট ছেলেদেরদের এক স্থানে স্থির ভাবে বসাইয়া রাখা একরূপ অসম্ভব। একরূপ চোটা বসি সার্থক হয়, তাহা হইলেইও এটি একটি অসঙ্গত চেষ্টা। স্নায়ুগুণের উচ্চতর কেন্দ্রগুলির স্ফূরণ কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিলে শিক্ষা এই কঠিন সমস্যাটি আপনা হইতেই অতিক্রমিত হয়। এই উচ্চতর কেন্দ্রগুলি পরিপূর্ণ হইলে বালকবালিকাদের স্বাভাবিক চাক্ষুশ্য নিবারণের শক্তি জন্মে। কোনরূপ উদ্দেশ্য না পাইলেও কিশোর বয়স্কেরা আবশ্যক হইলেই স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে। এইরূপে সামান্য একটু ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিলেই শিক্ষার অনেক কঠিন প্রশ্নের সমাধান হয়।

কিন্তু কেবল সময় ও ধৈর্য্য সকল বিষয়ে যথেষ্ট নয়। মস্তিষ্কের অব্যাহত কেন্দ্রগুলির নিরমিত উন্নতি চক্কর না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত কাহারো কাহারো এমন কি মস্তিষ্কের দর্শন ও শ্রবণকেন্দ্রগুলি শৈশবের অপরিপক্ব অবস্থায় রহিয়া যায়। ঐ স্থানের কোষগুলির আদিম অবস্থার অপরিপূর্ণ কলিকার আকারের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় না এবং এখান হইতে বহির্গত স্নায়ুর সংখ্যা থাকে অত্যন্ত কম। নানা প্রকার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ক্রীড়া অপরিপক্ব বয়সের উপযোগী বিদ্যাচর্চাই মস্তিষ্কের উন্নতির সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

বিভিন্ন প্রকার শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের দ্বারা মস্তিষ্কের রস সঞ্চালন ও পরিপোষণ ক্রিয়ার উন্নতি হয়, এবং ইহার ফলে মস্তিষ্কের সূক্ষ্মত্বের বিকাশ এবং কর্ম সম্পাদনের শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ সম্ভব হয়। জরা মস্তিষ্কের উপর প্রভাব বিস্তার করে, কিন্তু উক্তরূপ পরিণতির ফলে বার্কাজানিত মস্তিষ্কের ক্ষয় বোধ হয় কিছু দেরীতেই আরম্ভ হয়।

মানব কেরোটির মধ্যে মস্তিষ্ক যথাস্থানে বারণ করিয়া রাখার নিমিত্ত যে বিধান তত্ত্বগুলি বিদ্যমান থাকে, ৫০ অথবা ৬০ বৎসর বয়সের পর এই অ-স্বাভাবিক তত্ত্বগুলির মস্তিষ্কের স্নায়ুতত্ত্বগুলিকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিতে থাকে। ইহার ফলে মস্তিষ্কে কোষগুলিতে এক প্রকার নৈববজ্ঞক পদার্থের উদ্ভব হয় এবং কোষগুলি শুষ্ক ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তেজের স্নায়ুগ্রন্থির কোষগুলি (Ganglion cells) তড়িৎ দ্বারা অবসন্ন করিয়া ফেলিলে, তাহাদেরও ঠিক এইরূপ পরিবর্তন হয়। বার্কাজো অনেক কোষ আবার একবারে ক্ষয় হইয়া শীর্ণক অবস্থানে রূপে বাহির হইয়া যায়। বাহ্যিক বুদ্ধিমত্তা তাহাদের এরূপ ক্ষয় আশ্রয় হয় কিছু দিলম্বে; কিন্তু বাহ্যিক করিক শ্রমের দ্বারা জীবিকা অর্জন করে, অকালেই তাহাদের এরূপ ক্ষয় আরম্ভ হয়। মধ্য বয়স পর্যন্ত মস্তিষ্কও শক্তি-বৃদ্ধি হয় এবং মানসিক পরিশ্রমের ফলে মস্তিষ্কেও ক্ষয় বিলম্বে আরম্ভ হয়—এই দুট কারণে বয়স্কদের জন্য শিক্ষা নানা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক, এবং যাহারা সময়ে শ্রমসাধ্য কর্মে নিযুক্ত থাকে তাহাদিগকেও শিক্ষার অবকাশ দেওয়া কর্তব্য। যুরোপ ও আমেরিকার বয়স্ক-দিগের শিক্ষার নানা চেষ্টা সভ্যতার বর্তমান আদর্শের উন্নতির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ।

শিক্ষার ভৌতিক ভিত্তি।

বিভিন্ন শারীরিক মণ্ডলের বিভিন্ন ধর্ম অথবা এতই তত্ত্ব চক্রের পৃথক পৃথক অংশ পরস্পর তুলনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে শরীরের বুদ্ধি সর্বত্রই অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। যে দিকেই লক্ষ্য করা যাকনা কেন, কোথাও বুদ্ধি বিষয়ে সমতা, সমতি ও সৌসামঞ্জস্যের লক্ষণ দেখা বাইবে না। হৃৎপিণ্ড ও ধমনীগুলির বুদ্ধি পব্ধির সম্পূর্ণরূপে পৃথক। পদের পেশীর বুদ্ধি একরূপ, অগ্রবাহুর পেশীর উন্নতি অন্য প্রকার। উত্তর অস্থি যে নিরনে পরিবর্তিত হয়, অস্ত্রের অস্থির পরিবর্তন ঠিক সেদিক নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। শরীরের প্রত্যেক অঙ্গের বুদ্ধির অভূতপূর্বতা বা

সন্ধিকণ পরস্পর সম্পূর্ণরূপে পৃথক। পদ ও দেহকাণ্ডের বৃদ্ধির তুলনা দ্বারা এই সত্যটি বেশ স্পষ্ট হইবে। দৈর্ঘ্যে প্রথম তিন বৎসর দেহ কাণ্ডের শতকরা বৃদ্ধি পদের এইরূপ বৃদ্ধির দ্বিগুণ তৃতীয়াংশ, ৪ হইতে ৬ বৎসর পর্য্যন্ত আর্দ্রক, ৭ হইতে ৯ বৎসর পর্য্যন্ত এক চতুর্থাংশ, এবং ১০ হইতে ১২ বৎসর পর্য্যন্ত আবার আর্দ্রক। ৯ হইতে ১২ বৎসর পর্য্যন্ত পদের এই অত্যধিক বৃদ্ধি যে দেহের সৌষ্ঠব নষ্ট করে কেবল তাহাই নহে, এরূপ বৃদ্ধির জন্য হৃৎপিণ্ড ও অপর্যাপক রক্তের অতিরিক্ত পরিপ্রদান আবশ্যিক হয় বলিয়া ইহাদেরও অনিষ্ট ঘটে।

বালক বালিকাদের শারীর যন্ত্রগুলির আকার পঠন, ও কর্ম সম্পাদন প্রণালীর অস্বাভাবিক সঙ্গীপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত নানা প্রকার পরিবর্তন হয়। উন্নতি বা পরিণতির জন্য পরিবর্তন বৃদ্ধিসূচক পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক প্রয়োজনীয়। বৃদ্ধি ওজন ও আকার সম্বন্ধে, কিন্তু পরিণতিঃ লক্ষ্য শক্তি বিকাশ। শক্তির ক্ষুদ্রণ ভৌতিক আকার ও ওজন অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। শারীরিক বৃদ্ধি এবং শারীরিক পরিণতি ও পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক নিয়ম দ্বারা পরিচালিত। এই সকল নানা কারণে নিম্ন অস্থানের উপর নির্ভর করিয়া এমন কথা কখনই বলা চলেনা যে বয়স্কদের পক্ষে বাহ্য উপযোগী বাসকন্দির পক্ষেও তাহা স্বাভাবিক। মন ও শরীর উভয়ের উন্নতির দিক দিয়াই বয়স্কদের স্বাস্থ্য তত্ত্ব ঠিক বালকদিগের স্বাস্থ্য তত্ত্ব নয়। বালকের স্বাস্থ্য বিধান জ্ঞান ও গবেষণার একটি বিশিষ্ট এবং পৃথক ক্ষেত্র রূপে চিহ্নিত হওয়া উচিত। শিক্ষার ভৌতিক ভিত্তি শিশু, বালক ও কিশোরদের স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের উপর স্থাপিত এবং ইহার সাহায্যে শিক্ষার অনেক জটিল প্রশ্নের মীমাংসা হয়।

ঐমণীন্দ্র নাথ রায় এম, এ।

*The Hygiene of the School Child—Lewis M. Terman—Chapter V
Some physiological Difference Between Children and Adults.

(George. G. Hareap & Co. Id.)

মুরলী

হে মুরলি ! ধন্য তুমি স্বার্থক জীবন,
লাভিয়া দুর্লভ শ্যাম-তমু-পরশন
পুলক জেগেছে তব সারা অঙ্গ ভরি',
তাই তুমি নিশিদিন উঠিছ ফুকারি'—
শিখি যথা শ্যাম বর্ণ হেরিয়া অম্বর
পুলকে নাচায়ে পুচ্ছ করে কেকা স্বর ।
যে অধর স্নুখা তরে কাঁদে মোর প্রাণ,
নিশি দিন সেই স্নুখা করিতেছ পান
শ্যামের অধর হ'তে । কঠিন মুরলি !
নিষ্ঠুর শ্যামের প্রাণ কেমনে ভুলালি !
কঠিন মুরলী আমি হইতাম যদি
ও অধর স্নুখা পান করি নিরবধি ;
গোঠে মাঠে শ্যাম সাথে কদম্বের মূলে,
স্বার্থক জনম হ'তো যমুনারই কূলে ।



বিজনে বসিয়া শ্যাম শুধায়—“মুরলি
রাধা নাম সেধে সেধে ধন্য তুই হলি ।”

শ্রীরেণুকা দাসী

ইতিহাসে কালিদাস ।

—:❀:—

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

পাটলিপুত্র অথবা উজ্জয়িনী ?

গুপ্তবংশীয় সম্রাটেরা যে পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থাপন করিয়া তাঁহাদের বিশাল-সম্রাজ্য শাসন করিতেন তাহা সর্বগাণি-সম্মত । অপরন্তু, তাঁহাদের রাজধানী যে পশ্চিম-মালবের প্রধান-নগরী উজ্জয়িনীতে ছিল না, তাহাও তাঁহাদের সম-সাময়িক প্রত্নলিপি প্রভৃতি হইতে জানিতে পারা যায় । গত-প্রস্তাবে, সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের যে বিখ্যাত স্তম্ভলিপি হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণ অবশ্যই দেখিয়াছেন যে তাঁহার সাম্রাজ্যের প্রত্যন্তে অবস্থিত সমুদ্রট, ডবাক, কামরূপ, নেপাল এবং কতৃপুর প্রভৃতি রাজ্যের সহিত মালব, অর্জুনায়ন প্রভৃতি (স্তম্ভলিপির ২২শ পংক্তিগত সংখ্যা পরিচায়িকার ৯৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত) দেশের রাজগণকেও তিনি সর্বরূপ কর-প্রদান, আজ্ঞাপালন, প্রণাম ও তাঁহার সমীপে আগমন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । মালবের উজ্জয়িনী নগরীতে তাঁহার রাজধানী থাকিলে সে সময়ে মালবে অপর কোন রাজ্যের অবস্থিতি এবং সেই রাজ্যকে সাম্রাজ্যের প্রত্যন্তস্থিত অন্যান্য রাজ্যের সহিত কর-প্রদান প্রভৃতি অধীনহাবাক্ক কার্য করিতে বাধ্যকরা সম্ভব এবং সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না । “পুন্ড্রাবরে” অথবা পাটলিপুত্রে তাঁহার যে রাজধানী ছিল, তাহা উল্লিখিত স্তম্ভলিপির ১৪শ পংক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় ।

মহারাষ্ট্রাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের (বাহাকে কবি কালিদাসের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য বলিয়া প্রচার করা হইতেছে) রাজধানী যে পাটলিপুত্রে ছিল, তাহা তাঁহার সাক্ষিবিগ্রহিক কুল-ক্রমাগতসচিব, বীরসেন কবির “উদয়গিরি-গুহা-লিপি” হইতে ও সম্ভব হয় । এ লিপি হইতে দেখা যায় যে “উক্ত সম্রাটের কুল-ক্রমাগত সচিব, সাক্ষিবিগ্রহিক, লকার্ধ-ন্যারলোকজ, কৌৎসশাব-কুলজ, পাটলিপুত্র নিবাসী কবি বীরসেন সম্রাটের দিগ্বিজয়

সহচর-স্বরূপে আসিরা তক্তিবশতঃ ভগবান শজুর এই গুহা করাইয়াছেন (১)।* এই সম্রাটের "গণেশবা-শিলালিপি" হইতেও রাজধানী পাটলিপুত্রের নাম অবগত হওয়া যায় (২)। তবে, এই লিপির অন্যান্য অনেক অংশই কাল-প্রভাবে লুপ্ত এবং অপাঠ্য হইয়া পড়ায় এই নগরের নাম ভিন্ন আর কোন বিষয়ণ পাওয়া যায় না।

গুপ্ত সম্রাটগণের রাজত্ব সময়ে মাগধে (উজ্জয়িনীতে অথবা দশপুর, —আধুনিক মন্দ্যেশ্বর অথবা দশের নগরে) বর্মবংশীয় রাজগণ যে রাজত্ব করিতেন, তাহা তাঁহাদের সমসাময়িক শিলালিপি হইতে সপ্রমাণ হইতেছে। গত প্রস্তাবে আমরা লিখিয়াছি যে পশ্চিম ভারতের প্রাচীনকালে প্রসিদ্ধ গুপ্তাব্দ খ্রীঃ ৩১৯—২০ অব্দে আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া সার্ব্বভারতীয় গোপাল ভাণ্ডারকর সপ্রমাণ করিবার পর ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক সেই নির্ণয় অঙ্গীকৃত হইয়াছে। মহারাষ্ট্রাধিরাজ ঐন্দ্রগুপ্তদেব (প্রথম) যে এই গুপ্তাব্দের প্রতিষ্ঠাতা, তাহাও প্রথম প্রস্তাবে আমরা বলিয়াছি। প্রত্ন-লিপির প্রমাণ হইতে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের এবং তাঁহাদের সহসাময়িক মাগধ-সামন্তরাজগণের নাম ও সময় সকলন করত নিম্ন পাশাপাশি ভাবে রাখিতেছি :—

(১) "উদয়গিরি-গুহা-লিপি"—সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তদেবের সমসাময়িক।

(২য় পংক্তি) "তস্য রাজাধিরাজর্ষেরচিন্ত্যো.....ঋনঃ ।
অদ্বয়পাপ্তসাতীষ্যো ব্যা(পুতসন্) ৭-বিগ্রহঃ ॥ ৩ ॥

(৪র্থ পংক্তি) কোৎসপ্ শাব ইতিখ্যাতো বীরসেনঃ কুলাধার্য ।
শকাধ্বন্যারলোকজ্ঞঃ কবিঃ পাটলিপুত্রকঃ ॥ ৪ ॥

(৫ম পংক্তি) কৃত্তবর্ম্মপুত্রীজয়ার্ধেন রাজৈবেহ সহাগতঃ ।
তক্ত্যা ভগবতশ্শক্তোগ্গুহামেতামকারয়ৎ ॥ ৫ ॥ *Fleet's Selected*

Gupta Inscriptions, Inscription No. 6.

* ২) *Ibid*, Inscription No. 7. Second part.

শুপ্রবংশীয় সম্রাট—	দশবংশীয় সামন্তরাজ—
শ্রীচন্দ্র গুপ্ত বিজয়—(৩)	নরবর্মী (গুপ্তাব্দ ৮৪) (৩)
(গুপ্তাব্দ ৫৬ হইতে ৯৩)	বিষুবর্মী (গুপ্তাব্দ ১০৩) (৪)
শ্রীকুমারগুপ্ত (৪)	বহুবর্মী (গুপ্তাব্দ ১১৭)
(গুপ্তাব্দ ৯৩—১৩৫)	(সম্ভবতঃ বহুবর্মী, গুপ্তাব্দ ১৫২) (৪)
শ্রীকল্যণগুপ্ত (৫)	
(গুপ্তাব্দ ১৩৫—১৬০)	

(৩) চন্দ্রগুপ্ত (বিজয়) বহরাজের সময়ে ৮২ গুপ্তাব্দে “উদয়গিরিতে” সনকানীক রাজ্যের সামন্ত এক গুহা প্রস্তত করিয়াছিলেন । *Fleet's Selected Gupta Inscriptions* No 3. ১ম পংক্তি—“প্রবাসী” ১৩০০ সনের কাছান সংখ্যার ত্রিবুক্ত রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, লিখিত “গুপ্তনরায় পর্বত লিপি” প্রবন্ধে উল্লিখিত ত্রিবুক্ত তরুণদাদ শাস্ত্রি-মহাশয়ের আবিষ্কৃত “মন্দাপোর লিপি।” ঐ লিপি চটেতে জানাবায় যে দশপুরে ৮৪ গুপ্তাব্দে (৪৬১ বিক্রমাব্দ বা ৪০২ খ্রীষ্টাব্দে) নরবর্মী নামক রাজা রাজত্ব করিতেন ।

(৪) শ্রীকুমারগুপ্ত ৯৮ গুপ্তাব্দে, (*Vide Fleet's Selected Gupta Inscriptions*, Inscription No 9 ২য় পংক্তি; ৯৬ গুপ্তাব্দে, (*Vide Ibid*, Inscription No 10 ৬ষ্ঠ পংক্তি) এবং ১২২ গুপ্তাব্দে রাজ্য করিতেন । (*Vide Ibid*, Inscription No 11 ২য় পংক্তি। উল্লিখিত দশপুররাজা নরবর্মীর পুত্র বিষুবর্মীর রাজত্বকালে, (গুপ্তাব্দ ১০৩) সম্রাট শ্রীকুমার-গুপ্তের সময়ে বিষুবর্মীর সচিব হযরাজের কত সঙ্কলিত কীর্তির উল্লেখ আছে । (*Vide Ibid*, Inscription No 17, ৩য়, ৭ম এবং ১২শ পংক্তি) । উক্ত কুমারগুপ্তের রাজ্যকালে (উক্ত বিষুবর্মীর পুত্র) সামন্তরাজ বহুবর্মীর সময়ে মন্দাপোরের সূর্য্যমন্দির নির্মাণ (১১৭ গুপ্তাব্দ, ৪১৩ সং বৎ অথবা ৪৭৭ খ্রীষ্টাব্দ) এবং উহার সংস্কার (১৫২ গুপ্তাব্দে) হইরাছিল । (*Vide Ibid*, Inscription No 18.) এইটি ৪৩ শ্লোক যুক্ত একখানি কাব্য-বিশেষ ।

(৫) *Ibid*, Inscription No 14, 15 and 16.

এই সমসাময়িক সম্রাট্ এবং তাঁহাদের মালব-সামন্তরাজ্যগণের ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে যে গুপ্ত সম্রাট্গণের রাজধানী মাগধের উজ্জয়িনী নগরে থাকিতে পারে না। গুপ্তরাজ্যগণের আবির্ভাবের পূর্বে উজ্জয়িনী নগরে ক্ষত্রপ-রাজ কদ্রদাম, তাঁহার পিতা জয়দাম এবং পিতামহ সুপ্রসিদ্ধ চট্টন রাজা করিয়া গিয়াছেন (৬)। উজ্জয়িনীর উত্তরে সুপ্রাচীন দশপুত্র নগরে (পশ্চিম মালবে) উল্লিখিত বর্মবংশ প্রথমতঃ স্বাধীন ভাবে এবং পরে গুপ্তরাজ্যগণের সামন্তরূপে রাজত্ব করিয়াছিলেন (৩)। সমুদ্রগুপ্তের সময়ে মালব সম্পূর্ণরূপে তাঁহার শাসনাধীনে আইসে নাই,—তাই মালবরাজাকে প্রত্যন্ত-দেশস্থ রাজা-সমূহের সত্টিত গণনা করা হইয়াছিল; পরে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত গুর্জরদেশ পর্যন্ত জয় করার ফলে মালবের সমুদায় রাজাই তাঁহাদের শাসন-বরূপে রাজ্যশাসন করিতেন (৭)। একথা নিশ্চয়রূপেই বলা যাইতে পারে যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী কখনই উজ্জয়িনী নগরীতে ছিল না, পরন্তু পাটলিপুত্রে ছিল এবং কালিদাস তাঁহার আশ্রিত হইলে সম্রাটের সত্টিত তিনিও পাটলিপুত্র-বাদী ছিলেন।

এ স্থলে বলিয়া রাখা উচিত যে গুপ্তরাজ্যগণের প্রত্যেকের যে রাজ্য-সময় উপরে লিখিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সংশয়-শূন্য কিনা তাহা বলিতে পারা যায় না। উক্ত সময় সংশয়শূন্য হউক আর না হউক, বর্তমান বিষয়ের আলোচনা সেজন্য কোনরূপ ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের সময়-নির্ণয় নিতান্ত কঠিন বাণ্য; বিশেষতঃ আমরা ঐতিহাসিক সময়তত্ত্বে (Historical Chronology) যেহেতু অনভিজ্ঞ, তাহাতে এ সবক্ষেত্রে পদে পদে প্রমাদের সম্ভাবনা। কোন বিশেষজ্ঞ পাঠক পাঠিকা এ সবক্ষেত্রে আমাদের কোন ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলে পরম আপ্যায়িত এবং কৃতজ্ঞ বোধ করিব।

গুপ্তসম্রাটেরা যে বগধ, সাকত এবং প্রাচ্য পর্যন্ত অসুগম প্রদেশ ভোগ করিবেন এবং সৌব্রী ও অবন্তি প্রভৃতি রাজ্য তাঁহাদের সাম্রাজ্যের সাক্ষাৎ শাসনাধীন হইবে না, তাহা

(৬) Dr. Bhandarkar's "Early History of Dekkarn." pp 20-21.

(০) Ibid, pp 100-101.

আমাদের প্রাচীন পৌরাণিক ভবিষ্যদ্বাণী হইতেও ব্রহ্মিতে পাওয়া যায় (৮)। কালিদাসের কাব্যাবলীতে "পাটলিপুত্র" রাজধানীর বিবরণ কিরূপ পাওয়া যায়, তাহা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি।

যতদূর অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে একমাত্র "রঘুবংশ" কাব্য ভিন্ন আর কোনও কাব্য অথবা নাটকে পাটলিপুত্রের উল্লেখমাত্রও পাই নাই। তাঁহার "বিক্রমোর্বশী" নাটকের নায়ক পুরুষবার রাজধানী গঙ্গা-যমুনার পবিত্র সঙ্গমস্থানাবস্থিত "প্রতিষ্ঠান" (৯) নগরী, "মালবিকাগ্নিমিত্র" নাটকের নায়ক অগ্নিমিত্রের রাজধানী "বিদিশা" (১০) নগরী এবং "অভিজ্ঞান-শাকুন্তল"ের নায়ক হু্যাস্ত মহারাজের রাজধানী "হস্তিনা"র উল্লেখ আছে; অগচ অগ্নিমিত্রের পিতা শুঙ্গরাজবংশের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্রের (অথবা পুষ্পমিত্রের)

(৮) পুরাণে অতীত ঘটনাও ভবিষ্যৎকালের ক্রিয়াপদযোগে (লট্ট লকরি যোগে) বর্ণিত হইরাছে। পুরাণগুলি কলিযুগের প্রথমার্ধেই প্রচারিত হইবার ঐতিহ্য চলিয়া আসিতেছে বলিয়া সেই ঐতিহ্য রক্ষা করিবার জন্যই ঐরূপ শৈলী (Style) অবলম্বিত হইরাছে।

অমুগঙ্গং প্রয়াগক সাক্ষত-মগধান্তথা।

এতান্ জনপদান্ সর্বান্ তোকান্তে শুপ্রবংশজাঃ ॥ ৩৮৩ ॥ বায়ু পুরাণ, ২৯ অধ্যায়।

সৌরাষ্ট্রাবজ্যাভীয়াশ্চ শূরা অবুর্দমালবাঃ।

ত্রাত্যাবিজ্জা ভবিষ্যন্তি শূদ্রপ্রায়াজনাধিপঃ ॥ ৩৮ ॥ শ্রীমদ্ভাগবত, দ্বাদশস্কন্ধ, ১ম অধ্যায়। বিষ্ণুপুরাণ, ১ঃ অংশ, ২৪শ অধ্যায়েও এইরূপ মন্দের বাক্যাবলী পাওয়া যায়।

(৯) "বিক্রমোর্বশী", দ্বিতীয় অঙ্ক। চিত্রলেখা সখী উর্বশীকে বলিতেছেন, "সখি, দেখ দেখ, তগবতী ভাগীরথীর সহিত যমুনার মিলিত পুণা সলিলে প্রতিবিম্বিত প্রতিষ্ঠান নগরের শিরোমণিরূপ রাজপ্রাসাদে আসিয়াছি।" এই নগর দক্ষিণাংশের শান্তবাহন (অক্) রাজপণের রাজধানী "প্রতিষ্ঠান" (পইঠান) যে নহে, তাহা ত নিশ্চয়ই। প্রায়গ হয়ত প্রতিষ্ঠানের সহিত অভিন্ন ছিল।

(১০) মালবিকাগ্নিমিত্র, চতুর্থ অঙ্ক।

রাজধানী পাটলিপুত্রের কোনও উল্লেখ এই মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকে নাই। অথচ মোর্ঘ, গুপ্ত, এবং কথংগদীর বৃশভিগণের সময়ে রাজধানী যে পাটলিপুত্রে ছিল, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

“রঘুবংশের” ষষ্ঠসর্গে বিদর্ভ-রাজ-ভগিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর বর্ণনার উপলক্ষে কালিদাস মগধরাজ পরশুপের রাজধানী “পুষ্পপুরের” পরিচয় প্রদান করিয়াছেন (১১)। প্রসিদ্ধ আভিধ নিক জৈন হেমচন্দ্র তাঁহার অভিধানে “পাটলিপুত্রের” নামান্তর “কুম্ভমপুর” বলিয়াছেন এবং বিশাখদত্ত কবির মুদ্রারাক্ষস নাটকেও পাটলিপুত্রের নামান্তর “কুম্ভমপুর” এবং “পুষ্পপুর” দেখিতে পাওয়া যায়। “রঘুবংশের” টীকাকার মল্লিনাথও কালিদাসোক্ত এই “পুষ্পপুর”কে পাটলিপুত্রই বলিয়াছেন। উক্ত শ্লোকে কালিদাস ইন্দুমতীর প্রতিহারবক্ষী দেবওয়ানী বা Lady body guard পুরুষের ন্যায় পগল্ভা হুনন্দার মুখে বলিয়াছেন “হে রাজকুমারি, যদি তুমি এই মগধেশ্বর পরশুপ মহারাজকে বিবাহ কর, তাহা হইলে পুর-প্রবেশের সময়ে তুমি পুষ্পপুরের (পাটলিপুত্রের) প্রাসাদ-বাতায়ন-সমূহের নিকট অবস্থিত নাগরিকাগণের নেত্রোৎসব উৎপাদন করিবে—অর্থাৎ উক্ত নগরের রাজপণের চুইধারে বাড়ীর জানালা দিয়া নারীগণ তোমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ অশ্রু ভব করিবে।” কবি এই একটমাত্র শ্লোকের অর্থাংশে পাটলিপুত্রের এই পর্যন্ত উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, আর কিছুই বলেন নাই।

কালিদাস অবশ্যই পাটলিপুত্র নগরের সঙ্গিত পরিচিত ছিলেন। তিনি এই “রঘুবংশের” সপ্তম সর্গের একটি শ্লোকে বর্ষার তরঙ্গ-সংকুল শোণনদের ভাগীরথী-প্রবেশের উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দুমতীকে বিবাহ করিবার পর রঘুরাজ-কুমার অজ সস্ত্রীক অযোধ্যা ফিরিতেছিলেন, পথে ইন্দুমতীলাভে হতাশ রাজগণ সসৈন্যে তাঁহাকে আক্রমণ করত

(১১) “অনেন চেষ্টচ্ছসি গৃহমাগং পাণিঃ যঃশোন কুরু প্রবেশে।

প্রাসাদ বাতায়ন-সংপ্রতানাং নেত্রোৎসবঃ পুষ্পপুরাঙ্গনানাম্ ॥” ২৪ ॥

রঘুবংশ, ষষ্ঠসর্গ।

মহাভারত, করিবংশ এবং মহাপুরাণবলীর প্রসিদ্ধ রাজবংশাবলী খুঁজিয়া এই “পরশুপ”কে পাওয়া যায় নাই।

রাষ্ট্রত্যাগকে কাড়িকা লটকাই দেয়া করিয়াছিলেন। রাজকূটম্বের অঙ্গ অগণ্য পিতৃ সৈন্যের
সহিত সমাগত সিবকে ইন্দুমতীর রক্তার জন্য নিযুক্ত করত বহু একাকী প্রবল বিক্রমের
সহিত সেই সম্মিলিত স্বাক্ষর-সেনাকে আক্রমণ করি' অক্লেপে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেই
বাপায়কে উপলক্ষ করিয়া কবি কালিদাস বর্ণিতছেন, "২৪ কালে তৎসত্ত্বীয় শোণনম যেকুণ
কাবে ভাগীরথীকে আক্রমণ করে, (অর্থাৎ তাহার ভীষণ শ্রোভোবেগে সে গঙ্গার
সলিলরাশিকে যেমন পদ্মাতে চঠাইয়া দেয়) কুমার অঙ্গ সেইরূপে মিলিত রাজসেনাকে
আক্রমণ করিলেন" (১২)। শোণনম যে পাটলিপুত্রের অনতিদূরেই গঙ্গার সহিত মিলিত
হইয়াছে, তাহা আমরাও বেরূপ জানি, কবি কালিদাসও তৎসংগে জানিতেন; অথবা খৃণ
সম্ভব যে তিনি নিজের চক্ষুতেই ২৪কালে গোণের সলিলোচ্ছ্বাসের সেই ভীষণ সংগ্রাম
দেখিয়াছিলেন। এখানেও তিনি "শোণনক্লেপ" এই উপমা ভিন্ন, পাটলিপুত্রের সতি তাহার
গৌরব রূপ সম্পর্কের কথা বলেন নাই।

গ্রীক ভাষাতে "পাটলিপুত্র" যে অতিশয় প্রসিদ্ধ যৌনগণী ছিল তাহা স্বদেশী এবং বিদেশী
লেখক প্রমাণ হইতে উপলব্ধ হয়। প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিভ্রমক ফাচিয়ান খৃষ্ট ৪০৭ অব্দে
চীনজন সম্রাটের সহিত আসিয়া যে চক্ষুতে পাটলিপুত্রের ঐশ্বর্য দেখিয়া তাহার বিবরণ নিম্নবন্ধ
দ্বারা গিয়াছেন। গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের পালিবোথ্রা বা পাটলিপুত্রের বর্ণনাও উপকথার
সহ সূক্ষ্ম। এসপের প্রাচীন গ্রন্থাবলীর মধ্যে বহুচি-কাতারনের পানিস্থ-বর্ত্তিকে
এক পতঞ্জলিকৃত ব্যাকরণ-মহাভাষ্যে পাটলিপুত্রের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে।
গৌড়-চন্দ্রগুপ্তের যৌবরথী চাপক্যরচিত "অর্থশূত্রে" পাটলিপুত্রের নাগরিক-শাসন-সংরক্ষণ-
ব্যবস্থাদি বিশেষরূপে উক্ত হইয়াছে। বাৎসায়ন-রচিত "কারশূত্রে"র উপক্রমদিকাতে লিখিত
যাহা যে পাটলিপুত্র নগরের পণিকা-গণের নিয়োগে "দণ্ডক" নামক বিধান প্রাচীনতর
দায়কার "পাকাল বাভ্রবোর" বিস্তীর্ণ গ্রন্থ হইতে "বৈশিক" অধ্যায়টি লইয়া পৃথগ্ভাবে প্রচার
কিয়াছিলেন। কথামরিৎসাগর হইতে পকতত্ত্ব পর্যন্ত বিবিধ কথা-গ্রন্থেও পাটলিপুত্রের উল্লেখ
দৃশ্য যায়। তথাপি, অম্পুরাঙ্গণের পতনের পর এই নগরের প্রতীক হুস প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ

(১১) "ভস্যাঃ স রক্ষার্থমনরায়ণমাশিশ্য পিত্রাঃ সচিবঃ কুমারঃ ।

প্রভাতপ্রভাতে পার্থিববাহিনীঃ তং তংগৌরবীঃ শোণ ইবোত্তরজঃ ॥ ৩৬ ॥"

চর এবং রাজচক্রবর্তী হর্ষবর্ধনের সমর আধারবর্তের রাজধানী কন্যাকূজ নগরে (কন্নৌথে) স্থাপিত
 হওয়ার পর পাটলিপুত্রের প্রভাব ক্রমিতে থাকে এবং অবশেষে শোণননগর (অথবা শোণ এবং
 গঙ্গা উভয়েরই) প্রবল বন্যার এবং অগ্নিতে উহা একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুক্তিয়া য়ত।
 বহু কাল পর্যন্ত পাটলিপুত্র নগর কেবল কথা-শেষ অথবা নাম-শেষ হইয়া গিয়াছিল। অবশেষে
 বোড়শ শতাব্দীতে বেহার (বিহার) প্রদেশের ভারগীরদারের সৌভাগ্যবান পুত্র সেকন্দার
 আধারবর্তের সম্রাট হইয়া স্থবিধাভ্রমক বোধে শোণ-গঙ্গক-ভাগীধৌ এই জিবেদী-সকলে নুতন
 "পাটনা" নগরের পত্তন করেন। এই "পাটনা" যে সেই প্রাচীন পাটলিপুত্র (অথবা গ্রীক
 পালিবোথরা) নগরের স্থানের উপর স্থাপিত হইল, তাহা শেরশাহ্ ও জানিতেন না,—
 দেশের লোকের জানিতেন না। খৃস্টীয় ১৩২২ অব্দে দোরাড্, চেণ্ড্, ইহার তদ্ব্যবস্থাপন মাজ
 দেখিয়াছিলেন। পরে এমনই সম্পূর্ণভাবে সে কালের বিশ্ববিখ্যাত মহানগরীর স্থিতি লুপ্ত
 হইয়া গিয়াছিল যে সেই প্রাচীন পাটলিপুত্র কোথায় ছিল, তাহা ব্যতির করিতে সমগ্র উনবিংশ
 শতাব্দী শেষ হইয়া গিয়াছিল বসিমে অভ্যুজ্জিত হয় না। এলাহাবাদ, পাটনা এবং ভাগলপুর
 (প্রাচীন চম্পা, মালিনী অথবা চম্পা-গিলিনী) এই নগর তিনটির (এমন কি কন্নৌথেরও)
 পক্ষ হইতে তির তির পণ্ডিতের দল ওকাণ্ডিত গইয়া এই জন্য অনেক অল্পসন্ধান, গ্রন্থচরনা
 এবং বাস্তবায়ন করিয় গিয়াছিলেন। তাঁহাদের (D' Anville, Rennel, Wilford,
 Franoklin ইত্যাদির) প্ৰবেষণাত্মিকা গ্রন্থাবলী এবং প্রবন্ধমালা এখন কেবল পাঠকরগুণীর
 কোতূহল-বৃত্তি চরিতার্থ করিতেছে মাত্র। সাধারণপাঠ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে কর্ণেল টডের
 "রাজস্থান" গ্রন্থ ভাগলপুরই প্রাচীন "পালি-বোথরা" বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। বাহা হউক,
 অবশেষে পাটনার দাবীই অভ্যন্তরভাবে অস্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহার উপকর্তৃস্থিত "কুমরাগার"
 গ্রামই যে এতদিন ধরিয়া প্রাচীন "পাটলিপুত্র" অথবা "পাটলিপুত্রের" স্থানান্তরিত বৃক্ক করিয়া
 রাখিয়াছে, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। মৌর্য, গুপ্ত, কলি এবং শুদ্ররাজগণের সেই স্থায়িক
 রাজধানীর কথা কালিদাস যে জানিতেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহার সময়ে উহার
 প্রভাব, প্রাধান্য এবং অগ্নিধি খুব অধিক ছিল কিনা তাহা বলিতে পারা যায় না। কেন, সেই
 কথা পরে বলিতেছি।

“পাটলিপুত্র” প্রাচীন হইলেও “অবোধা,” মথুরা, মায়ী, কাশী, কাকী, অবন্তী এবং যাবাবতী” অথবা “কুরুক্ষেত্র এবং গুয়া”র মত প্রাচীন নহে। রামায়ণ এবং মহাভারতের কোনও স্থানেই পাটলিপুত্রের উল্লেখ নাই,—থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। অতি প্রাচীন কালে “রাজগৃহ” অথবা “গিরিব্রজ” নগরট (অধুনিক রাজগিহু—নৈহার বা নিহার উপবি-
 ক্তাঙ্গের মধ্যে) মগধের রাজধানী ছিল। তাহার পরে শিশুনাগ (অথবা শেখনাগ)-বংশীয় মগধরাজ উদারী (উদয়ন, উদাসী, অজয়, উদদী ইত্যাদি নামান্তর অথবা পাঠান্তর ও দেখা যায়) তাঁহার রাজ্যের চতুর্থ বৎসরে রাজধানী গিরিব্রজ হঠাৎ গঙ্গার দক্ষিণ কূলে কুম্ভমপুর নামক নগরে লইয়া গিয়াছিলেন। পৌরনিক প্রবাদ অনুসারে এই কুম্ভমপুর বা পুষ্কপুর (পাটলি-
 পুত্র অথবা পাটলি পুত্র) নগর উক্ত উদয়ন রাজার সময়েই স্থাপিত হইয়াছিল (১৩); কিন্তু বৌদ্ধ-
 শাস্ত্রানুসারে দেখা যায় যে উহা উদারী বা উদয়নের পিতামহ অজাতশত্রু রাজার সময়ে, (ভগবান্
 শাক্যবুদ্ধের জীবনের শেষাবস্থায়) বৈশালীর বৃত্তগণের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য নির্মিত

(১৩) “উদারী ভবিষ্যৎ সম্রাটরাজঃসংসদা নৃপঃ।

স বৈ পুরবরং রাজা পৃথিব্যাং কুম্ভমপুরম্।

গঙ্গার দক্ষিণেকূলে চতুর্থেইক্ষে করিষ্যতি ॥” ৩১২ ॥ বায়ুপুরাণ, ৯৯ তম অধ্যায়।
 অর্থাৎ বাঁচা হইতে (উদারীর পিতৃ দর্শক অথবা বংশধর) উদারী জয়গ্রহণ করিষ্যৎ ৩৩ বৎসর
 রাজত্ব করিবেন; তিনি রাজ্যের চতুর্থ বৎসরে গঙ্গার দক্ষিণতীরে কুম্ভমপুর নামক নগর
 স্থাপন করিবেন।

“গাগীসংহিতা” নামক (সংস্কৃত ভাষার) প্রাচীন জ্যোতিষ শাস্ত্রের গ্রন্থে নাকি লিখিত
 আছে,—

(ক) “তঃ কলিযুগে রাজা শিশুনাগায়জো বনৌ।

উদঘীর্নাম ধর্মীষ্মা পৃথিব্যাং প্রতিতো গুটৈঃ ॥

গঙ্গাতীরে স রাজসি দক্ষিণে সমানচরো ?।

স্থাপয়েন্নগরং রম্যং পুষ্কারামজনা কুলম্ ॥

তেহথ পুষ্কপুরে রমো নগরে পাটলিপুত্রে।

পঞ্চবর্ষমহত্মাণি হাস্যান্তে নান্দ সংশ্লঃ ॥”

হইরাছিল এবং ভগবান্ বুদ্ধ ঐ নগরীর সমৃদ্ধি, এবং অগ্নি, জল ও আভাত্তরিক তেজস্বত্বঃ নাশ, এই উভয় পরিণাম সম্বন্ধেই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী ভগবানের মহাপরিনির্বাণের কিছু পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বেই তিনি রাজগৃহ পরিত্যাগ করত উত্তর মুখে বাইতে যাইতে গজাপার হইবার অগ্রে গজাতীরস্ পাটলি গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে মগধরাজ অত্যাভ্যুত্থান মহামাতাগণ ঐ পাটলিগ্রামে নগর সন্নিবেশ করিবার উপযোগী ‘জরিপ’ করিতেছিলেন এবং সেই সময়ে আনন্দের সহিত এ সম্বন্ধে তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহ্য আছে তাহা পাদটীকার উদ্ধৃত হইল (১৪)। গজাপার হইয়া ভগবান্ উত্তর মুখে শাক্যনগর কপিলবাস্তুর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন;

(খ) “ততঃ সাক্ষতমাক্রম্য পঞ্চালং মথুরাং স্তথা।

বননঃ কুষ্ঠবিক্রান্তঃ প্রাপ্স্যতি কুম্ভমধ্বজম্॥

ততঃ পুন্স্পুরে প্রাপ্তে কদম্বে প্রোথিতে তি তে।

আকুলা বিষয়া সৰ্বা ভবিষ্যন্তি ন সংশয়ঃ ॥”

এই “গার্গী সংহিতা” গ্রন্থ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই; (ক) চিহ্নিত অংশ শ্রীযুক্ত হারামচন্দ্র চাকলাদার-লিখিত “পাটলিপুত্র” শীর্ষক সন্দর্ভ হইতে এবং (খ) চিহ্নিত অংশ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার-লিখিত “মগধের মুদ্রাবলী” শীর্ষক সন্দর্ভ হইতে “বথাদৃষ্টতথা” উদ্ধৃত। (ক) অংশ “মানসী ও মমবাবী” ১৩২৩, ফাল্গুন সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৪৩ এবং (খ) অংশ উক্ত পত্রিকার ১২২৪, বৈশাখ সংখ্যা, ২৫৮ পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত। Dr. H. Kern সম্পাদিত “বৃহৎ সংহিতা” গ্রন্থের (কলিকাতা, ১৮৬৫ খৃঃ সংস্করণ) উপক্রমণিকার এই “গার্গী সংহিতার শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং পুস্তকখানি এসিয়াটিক সোসাইটীর গ্রন্থাগারে এখনও নাকি আছে। ডাক্তার কার্ণের মতে এই গার্গী সংহিতা আনুমানিক ৫০ খৃষ্ট পূর্বাব্দের রচনা।

(১৪) বুদ্ধ। অঃঃ আনন্দ যেন পাটলিগ্রামে তেজস্বসংকমিস্মান্নোতি।

• আনন্দ। এবং তন্ত্বে।

কিঃ পথে "পাণা" গ্রামের দ্বাত্বর্ণী উপাসক ভক্তের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ উপলক্ষে শুক শূকর-
মাংসের ব্যঞ্জন খাইয়া তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন এবং কোনও গতিকে "কুশীনারা"
অথবা "কুশীনগরের" সন্নিহিত লালবনে পৌড়িয়া "মহাপরিনির্বাণ" (মৃত্যু) লাভ
করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বুদ্ধ-নির্বাণের অতীত পূর্বেই পাটলিপুত্র নগরের

বুদ্ধ। কোম্পু আনন্দ পাটলিগামে নগরং মাণেত্তি ইতি।

আনন্দ। স্ত্রীণ বসসকাতা ভন্তে মগধমতামত্তা পাটলিগামে নগরং মাণেত্তি বজ্জিন্নং
(বুদ্ধিমান) পটিবাহার।

বুদ্ধ। বাবতা আনন্দ অরিয়ং অরতনং বাবতা বণিকপণো, ইদং অগ্গ নগরং ভবিসসতি
পাটলিপুত্তং পুত্তেদনং পাটলিপুত্তস্য খো আনন্দ ভয়ো অন্তরায় ভবিসসতি অগ্গগিতো বা
উদকতো বা (অবতৃত্তরতো) মিথু তেদাবাতি।

Digha Nikaya, Edited by T. W. Rhys Davis and I. E. Carpenter.
London, 1903, Vol. II. pp 84—89.

And also, *Mahaparinibban Sutta*, Translated by Dr. Rhys Davis in the
Sacred Books of the East Series, Vol. XI.

উপরিস্থত পালিভাষার লিখিত বুদ্ধবাক্য হইতে জানা যায় যে তিনি বলিতেছেন যে,
এই "পাটলিপুত্র নগর (পুত্তেদন নগর, a town or city, অমরকোষ) কাণক্রমে মহানগরী
(অগ্রনগরী) হইবে কিন্তু অগ্নি জল অথবা আভ্যন্তরিক ভেদবশতঃ উহার ধ্বংস হইবে।"
ডাক্তার স্পুনার সাহেবের খননের ফলে যুক্তকী নিয়ে যেরূপ ভস্মরাশি বহিষ্কৃত হইয়াছে এবং
যেরূপভাবে প্রাচীন নগরটী মাটির নীচে পুতিয়া গিয়াছে, তাহাতে অস্বাভাবিক হয় যে জল-প্রাধান,
এবং (বুদ্ধ অথবা অন্তর্বিদ্বেষের ফলে) অগ্নিদ্বারা নগরের ধ্বংস হইয়াছিল। বহুদিনস পরে
পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ লোকলোচনের সম্মুখে আসিয়া উগবানের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা
সমপ্রমাণ করিতেছে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে "সেথ মিটিয়াগড়ি" নামক একটি পরীতে একটি পুকুর
কাটিতে গিয়া ৮১০ হাত মাটির নীচে ইটের পুরাতন প্রাচীর এবং কাষ্ঠস্তম্ভের বেটনী বাহির
হইয়াছিল।

প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং তাহার কথা রামায়ণ অথবা মহাভারতের মত অতি প্রাচীন গ্রন্থে থাকিতেও পারে না। আরও বিশেষ কথা এই যে প্রাচীন ভাষার প্রসিদ্ধ নগরগুলির প্রায় সমস্তই বিদ্যাপীঠ, ধর্মপীঠ অথবা তীর্থস্থান বাল্মীকি পুত্রিত এবং প্রতিষ্ঠিত; পাটলিপুত্রের তদ্রূপ কোনও বিশেষ সম্মান এবং দোভাঙ্গা না থাকায় এবং সে কেবল লৌকিক মুখ ও সুবিধাজনক জন-জন-বাণিজ্য-বহুগুণ রাজনগর মাত্র হওয়ার কারণে জন-সাধারণের স্তুতি হইতে সে একগুণভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুগিয়া গিয়াছিল। ভগবান্ যে তর্কব্যাঞ্জকি করিয়া-ছিলাম,—অর্থাৎ জল এবং আগ্নেয় হারাট পাটলিপুত্রের ধ্বংস হইবে, তাহা (গাঙ্গী-সংহিতা-কারের “কদম-প্রাথিত-পুষ্পপুরের” প্রবাদ হইতে দেখা যায়) সফল হইয়াছিল। সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব ৫০ অব্দে পূর্বের একবার এই নৈবজ্ঞানিক বশতঃ (বাগদর্শন অথবা বাল্মীকি-রামায়ণে ঘাটা প্রোণিত হইয়া) উহার প্রভাব হ্রাস পাইয়া থাকিবে,—তাই কালিদাসের কাব্যে উহার বিশেষ সমৃদ্ধির কোনও বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহা হউক, বুদ্ধনির্বাণ যে সময়েই হউক, রঘুবংশের অন্ধ রাজার সময়ে যে উহার প্রতিষ্ঠা আদৌ হয় নাই, তাহা নিশ্চয়; এবং সেই হেতু “রঘুবংশ”-কাব্যে “পুষ্পপুর” অথবা “পাটলিপুত্র” নগরীর উল্লেখ আনুমানিক-গণের “কালবিপর্যয়” (Anachronism) রূপ দোষের দৃষ্টান্তরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। রঘুরাজপুত্র অজের অয়ংবরসময়ে বগদেখরের রাজধানী “রাজগৃহে” অথবা “গিরিব্রজে” ছিল, কিন্তু কবি তাহা না লিখিয়া “পাটলিপুত্র” লেখায় তাহার কাব্যে এই “কাল-বিপর্যয়” দোষ প্রবেশ করিয়াছে (১৫)।

(১৫) বুদ্ধ-নির্বাণ কোন সময়ে হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত মতভেদ আছে। ফা-হিয়ানের মতে ১০২৭ খৃঃ পূঃ, চীন-দেশ-প্রচলিত মতে ৬৩৮ খৃঃ পূঃ, (পণ্ডিত ভগবান্ লাল ইন্ড্রজীৱ মতঃ তাহাই) সিংহল, শাশ্ব ও ব্রহ্মদেশ-প্রচলিত মতে ৫৪৪ খ্রীষ্টপূর্ব এবং সাংহেবদের মতে (B. A. Smith) ৪৮৭ হইতে (Dr. Kern.) ৩৮৮ খ্রীষ্টপূর্ব পর্যন্ত সময় দশটি ভিন্ন ভিন্ন সময় নিরূপিত হইয়াছে। পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর হীরচাঁদ ওয়াশ্বাণীত “প্রাচীন-লিপি-মালা” নামক মূল্যবান গ্রন্থের ৬৪ পৃষ্ঠার এ সম্বন্ধে অনেক মত একত্র সংগৃহীত হইয়াছে।

রঘুবংশ কাব্যে, পুন্সপুর বাতীত অবন্তী, মাহিষতী, মধুরা, কলিঙ্গনগর এবং উরগনগর (পাণ্ডা দেশের রাজধানী) এই কয়টি নগরের উল্লেখ আছে (১৬)। শুভ্রির নাটক তিনখানিতে (শকুন্তলার হস্তিনা, বিক্রমোর্ধ্বনীতে প্রতিষ্ঠান এবং মালবিকাতে বিনিশা) :—যে তিনটি নগরের উল্লেখ আছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। “মেঘদূত” কাব্যে “বিনিশা”, “উজ্জয়িনী” (অবন্তী) এবং “দশপুর” নগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অবন্তী অথবা উজ্জয়িনীর কথা আমরা পরে লিখিতেছি; এক্ষণে কেবল মধুরা, মাহিষতী এবং কলিঙ্গ নগর সম্বন্ধে এইমাত্র কথা আবশ্যক যে কবি উভায়েদের সম্বন্ধে পুন্সপুর অথবা পাটলিপুত্রের মতঃ কেবল নান্যোন্মেষ মাত্র করিয়া ক্ষান্ত হন নাই পরন্তু একটু করিয়া বিদূত এবং ক্ষদ্রপ্রাচীন বর্ণনা করিয়াছেন। মধুরা-ভট-মাহিনী নীল-সলিলা যমুনা নদী, নব-ছন্দাদল-শ্রামল বৃন্দাবন এবং শৈলের-সুগন্ধ-বাসিত গোবর্ধন গিরি-গুহা-গুহের রসময়ী বর্ণনার পাঠকের স্মৃতি হ্রস্ব এবং সুমধুর ভাব-কদম্বে পুলকিত হইয়া উঠে; মাহিষতী নগরের প্রাকাররূপ নিভয়ের মেঘলাপিনী নন্দীর জল-বেণী ভূষিত প্রাসাদ-মালার মনোহর বর্ণনার পাঠকের মন মুগ্ধ এবং কলিঙ্গ-নগর-বর্ণনার উহার প্রাসাদ-বাতায়ন-সমূহ হইতে সুদৃশ্য সমুদ্র-বীচির ক্রীড়া, উহার উপকণ্ঠে সাগরতীরস্থ তালী-বনের মর্মরধ্বনি এবং বীপান্তর হইতে গবন-বাহিত লবঙ্গপুষ্পের সুগন্ধ পাঠকের অন্তরীন্দ্রকে আকুল করিয়া তুলে। পাণ্ডারাজের উরগপুরের বর্ণনার ও কবি তাহুল-বস্ত্রী-পরিবেষ্টিত শুবাকবৃক্ষ-শ্রেণী, এলালতার আলিঙ্গন-বদ্ধ চন্দন-তরুসজ্জি, এবং তমালপত্র-চ্ছায়া-সুভগ বলরূপবতের উপত্যাকাবলির অতি সুন্দর ছবি আঁকিয়া পাঠকের মানস-নেত্রের প্রচুর তৃপ্তি সম্পাদন করিয়াছেন। অথচ, সেই কবিই কেবল একটি স্লোকাধে মহারাজাধিপত্য দ্বিতীয় চন্দ্রশেখর, (বিক্রমাবর্তা ?) মহাসমৃদ্ধিশালিনী রাজধানী পাটলিপুত্র অথবা পুন্সপুর নগরীর বর্ণনা সমাধা করিয়া দিয়াছেন। পাটলিপুত্রের প্রতি উহার এইরূপ ব্যবহারের কথা তাহিলে কি উহাকে সেই নগরের অধিবাসী অথবা তাহার রাজার আশ্রিত

(১৬) “রঘুবংশ” ষষ্ঠসর্গের ৪৩শ স্লোকে মাহিষতীর, ৪৭শ হইতে ৫১তম পর্যন্ত স্লোকে মধুরার, ৫৪তম হইতে ৫৭তম পর্যন্ত স্লোকে কলিঙ্গনগরের এবং ৬৩তম হইতে ৬৪তম পর্যন্ত স্লোকে পাণ্ডারাজধানী উরগপুরের বর্ণনা আছে।

রাজকবি বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি হয়? এই কথা পাঠকপাঠিব্যবর্ণের চিন্তায় এবং বিচারের বিষয় বলিয়া এই প্রশ্ন তাঁহাদের সমীপে উপস্থাপিত করিতেছি।

সম্প্রতি অবন্তী অথবা উজ্জয়িনীর কথা আরম্ভ করিতেছি। রাম'রণের কিক্কাকাকো, মহাত্মারতে, হরিবংশে ও অন্ত্যস্ত মহাপুরাণে “অবন্তি”র উল্লেখ পাওয়া যায়। পাণিনি ব্যাকরণেও “অবন্তী”র উল্লেখ আছে, উহা “দেশ” এবং “রাজ্যকে” (১৭) বুঝাইত, কিন্তু রাজধানী বুঝাইলে “অবন্তী” লেখা হইত, বোধ হয়। মহারাণ শূদ্রক-বিরচিত “মৃচ্ছকটিক” প্রকরণে (সামাজিক নাটকে) “অবন্তী” এবং “উজ্জয়িনী” একই নগরের পৃথক পৃথক নামস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। স্বল্প পুরাণের ভবিষ্য-খণ্ডে লিখিত আছে যে “কলিযুগের ৩২৯০ বৎসর গত হইলে, (অর্থাৎ খৃষ্টাব্দের ১৮৯ বৎসর পূর্বে) মহাপুর ও সিদ্ধসত্তম শূদ্রক নামক রাজা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন” (১৮)। “কাদম্বরী” কথাগ্রন্থের প্রবাদ অনুসারে এক শূদ্রক বিদিশা-(বর্তমান ভিলসা, ভোপাল রাজ্য)-নগরে রাজত্ব করিতেন। কবি কালিদাস রঘুবংশ কাব্যে “অবন্তি” নামই ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু তিনি “মেঘদূত” কাব্যে “অবন্তীন্” শব্দে (বহুবচন প্রয়োগে) দেশকে বুঝাইয়া “উজ্জয়িনী” এবং “বিশালা” শব্দের দ্বারা রাজধানীকে বুঝাইয়াছেন। স্থলসিদ্ধ অতিথানিক

(১৭) বসুদেবের ভগিনী রাজ্যাধিদেবীকে অবন্তিরাজ বিবাহ করেন এবং তাঁহার বিদ্য ও অমুবিন্দ নামে পুত্র জন্মে। ইহাদের বিষয় মহাত্মারত, হরিবংশ ও পুরাণগ্রন্থাবলীতে বর্ণিত আছে।

“স্ত্রীরামবন্তি-কুন্তি কুরুভ্যশ্চ” ॥ ১৭৪৮১১ ॥” পাণিনি-মুদ্র।

(১৮) “ত্রিষু বর্ষসহস্রেণু কল্যাণাতেষু পাণ্ডিবা।

ত্রিশতে চ দশন্যানে হ্যস্যাং ভূবি ভবতি।

শূদ্রকো নাম বীরশামধিপঃ সিদ্ধসত্তমঃ ॥” বিদ্যাসাগর যুক্ত।

Marriage of Hindu Widows, Chapter X, p 80. (Fifth or 1905 Edition).
পুরাণে, এই সময়-নির্ণয় (কোন পোষক প্রমাণ অভাবে) সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বলিতে পারা যায় না।

বেঙ্গল প্রজ “ইজ্জতুনী” নগরের নামাঙ্কিত স্বরূপ “বিশালা, অবজী এবং পুষ্করভিনী”
 তিনটি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। সুতরাং “ইজ্জতুনী অবজী এবং বিশালা” এই তিনটি
 নামই পশ্চিমবঙ্গের দেশের মুখ্যমন্ত্রী বা খানীকে বুঝাইবার জন্য সে কালে ব্যবহৃত হইত,
 এবং কালিদাসও সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন।

মহাকবি শুরকের রচিত “যুদ্ধকটিক” নাটকে “উজ্জয়িনী” অথবা “অনন্তী” পুরী
 বৈরাগ্য বর্ণনা আছে, তাহাতে, উক্ত ষাণ্মাসিক কালে খুব প্রসিদ্ধ ও সমৃদ্ধ ছিল, সে সময়ে সাত
 নাই। উজ্জয়িনী নগরে “মহাকাল” নামক স্থিতিশীল ও সুপুঞ্জিত মহাদেবের অবস্থিতির
 জন্য উক্ত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল এবং উহার সম্মুখের জল স্রোতের একটি
 খণ্ডই রচিত হইয়াছিল। তদনন্তর শ্রীমদ্রামায়ণের মৌর্যবংশের রাজা অশোকের প্রাচীনকাল
 হইতেই এই নগরী গণিত হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ গাযি-শাস্ত্রের মতে (আধুনিক
 সময়ে টংলোওর গ্রাম উত্তর নগর হইতে যেরূপ দূরত্বে) এই উজ্জয়িনী-নগরী হইতেই
 পৃথিবীর দ্রাঘিমাংশের (Longitude) গণনা করা হইত। গ্রীক ভৌগোলিক টলেমীর লিখিত
 বৃত্তান্ত এবং পুরাতন শিলালিপি প্রভৃতির প্রমাণে উজ্জয়িনী নগরে চট্টন, তাঁহার পুত্র জয়দাম
 এবং পৌত্র কল্যাণ (কল্যাণ অথবা মহাকল্যাণ) গুপ্ত অভ্যুদয়ের পূর্বে রাজত্ব করিতেই
 ঐতিহাসিকগণ বিশ্বাস করিয়াছেন (১৯) । তাঁহারা গুপ্ত অভ্যুদয়ের কতকাল পূর্বে অবিভূক্ত
 হইয়াছিলেন, অথবা তাঁহারা জাতিতে গ্রীক (যান), শক, পল্লব অথবা আর্য ছিল

(২) গ্রীক ভৌগোলিক টলেমী ১৬৩ খ্রীঃ পূর্বলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে ১৫১ খ্রীঃপূঃ পর তাঁহার ভৌগোলিক-প্রত্যাব বা গ্রহ রচিত হইয়াছিল। ইনি নিম্নেরা গিরাছেন যে উচ্ছিন্ননীতে Tiastones নামক রাজা এবং পৈঠানে Siro Polemios নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। পণ্ডিতেরা প্রথমকে চট্টন এবং দ্বিতীয়কে সিরি পুড়ুমারী (ত্রিপুরামারি—অন্ধ্রবংশীয় গোতরমীপুত্র শাতকর্ণি) বলিয়া মনাজ্ঞ করিতে চাহিয়াছেন। (Vide Dr. R. G. Bhandarkar's "Early History of Dekkan", Section VI)। এই চট্টন-বংশ "কড়প" এবং "মহাকড়প" উপাধুভূষিত প্রাচীন পারসিক (জেন্দ অথবা আবৃত্তিক) ভাষার "কড়ম" শব্দের অর্থ "রাজ্যম্" অথবা "মুকুটম্" এবং "কড়পা" "কড়পাব", অথবা

হিনেন, সে সম্বন্ধে পণ্ডিতে পণ্ডিতে অনেক মত ভেদ আছে, (২০) এবং সে সকল মতের বিচারে সম্প্রতি আমাদের প্রয়োজন নাই। কালিদাসের উক্তি লইয়াই সম্প্রতি আমাদের আলোচনা চলিতেছে, এবং তাঁহার উক্তিই আমরা এইবার উপস্থিত করিতেছি।

কবি কালিদাস অবস্ঠী অথবা উজ্জয়িনী সম্বন্ধে “রঘুবংশ” এবং “মেঘদূত” কাব্যে বারংবার লিখিয়াছেন, তাহা এইবার উদ্ধৃত করিতেছি। উক্ত রঘুবংশের বর্ণনামূলক শ্লোকগুলির বাঙ্গালা অনুবাদ মাঝে মাঝে উল্লিখিত মিশ্র, সংস্কৃত পাঠকপাঠিকাগণ কৃপাপূর্বক মূল শ্লোকগুলি দেখিয়া লইবেন।

রঘুবংশ, ষষ্ঠ সর্গ। (উজ্জয়িনী-স্বয়ং-প্রসঙ্গে)

“মহা-বাহু এ যুবক অবস্ঠী-জেশ্বর,

সুগোল সুভদ্র কটি, বক সুবিশাল,

বিধ-কর্মী-শাণচক্রে শাণিত্ত্বাত্মক

যেন তেজে, গেভিহেন এই মণিপাল। ৩২।

“এতমুমে বান যবে অবস্ঠী-রাজন,

অগ্রগামী-বাতি-রাজি-ক্রতপদ-তরে



“ক্রতপ” অর্থে সামন্ত-রাজ বা প্রাদেশিক শাসনকর্তা বুঝায়। সংস্কৃত ভাষায় “ক্রতঃ ক্রান্ততে” এবং “ক্রতি, ক্রতি জনান্” এই দুই বৃৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা আ + ত্রে + ত করিতে পারি কি? অথবা, প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায়ও “ক্রত্” অর্থে পৃথিবী, রাজ্য ও রাজসমূহ বুঝাইত? গ্রীক ভাষায় Satrapes এবং মরাঠি ভাষায় “ক্রতপতি” ও এই “ক্রতপ” বা “ক্রতপা” শব্দের অর্থ অপ্রভুত্বতা বলিয়া বোধহয়। প্রাচীন পারস্য ভাষায় “ক্রত্” শব্দের অর্থ Rawlinson's "Five Great Monarchies" Vol IV p 155 পাদটীকা হইতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি।

(২০) পৌরাণিক ভারতবর্ষের (India বা ভারতবর্ষের নহে) উত্তর-পশ্চিমাংশে শক, যবন, পল্লব, পারস, কাষ্যপ, মরুগ এবং হুন প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর রাজসাম্রাজ্যের যে বাস ছিল, তাহার সংবাদ বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু, এবং হরিবংশ প্রভৃতি প্রাচীন পৌরাণিক গ্রন্থের নামান্বানে পাওয়া যায়।

সমুখিত ধূলারানি আবারে গগন,
সামন্ত-নৃপতি-শিরোমণি-ভেজ হয়ে। ৩৩।

“মহাকালে নাম ধামে আছেন শঙ্কর
অলে ধীর ভালে শশী, নীতল-কিরণে
উজলি অদূরে পুরী,—তাই নৃপবর
অসিন পক্ষেও জ্যোৎস্না জুজ্ঞে নারী-সনে। ৩৪।

“ইচ্ছা তব হয় কি লো ইন্দুমিত্তানে,
বিহরিতে প্রেমভরে এ সুবাস সনে,
শিখা তরঙ্গিনী তীরে উদ্যান-মালায়
উর্মি-স্পর্শ-নীতবায়ু খেলিছে বথায় ?” ৩৫।

মনীন্দ্র দাস, এম. এ. কবিশিক্ষার কৃত অনুবাদ।

সেঘদূত, পূর্বমেঘ। (প্রবাসী যক্ষকর্তৃক মেঘের পথ বর্ণনা,—মেঘকে সম্বোধন
করিয়া এই কবিতাগুলি রচিত হইয়াছে।)

“তুমি, জলধর, বাইবে উত্তরে,—
উজ্জ্বলিনী রয় বদিত্ত অদূরে ;
তবুও তাহার প্রাসাদ-শিখরে
নইতে বিশ্রাম, যেও সেই পুরে।

চপলা-চকিত-বিলোল-লোচনে
রমণীগা তথা হেরিবে তোমার,
কি কল তোমাৎ এ চার-জীবনে
সে সৌভাগ্য যদি না মিলে ধরায় ? ২৭।

“পশিরা অবতি,—বধা বৃদ্ধগণ
উদয়ন-কথা অভিজ্ঞ সকলে,
পরে উজ্জয়িনী করিও গমন,—
শোভার, সম্পদে, অতুল ভূতলে ;
যেন ভোগশেষে স্বর্গবাসী নরে
মরতে নাথিরা আসার সময়,
স্বর্গ একখণ্ড শেষ পুণা-বরে
এসেছেন গরে রম্যকান্তিময়। ৩০।

“তথায়,— কুল-কমলের সৌরভ মাথিরা
সুসজ্জিত অতি শিখা-সমীরণ,
এতাত্তে কেমন বহিরা আনিরা
মধুর অশ্রুট সারস-কুলন,—
অল অমূল্য সুখম-পরশে,
সোহাগে আদরে (যেন প্রিয়তম)
কত চাটুকথা কহিরা হরবে
হরিছে দারীর বিলাসের শ্রম। ৩১।
“বাতারন-পথে হইয়া বাহির
কেল-সংস্কারেব গন্ধ-ধূম কত,
সুপুট করিবে তোমার শরীর, (২১)
সুভ্য উপহার দিবে শিখী যত।

• মূল শ্লোকে “উজ্জয়িনী”র পরিবর্তে “বিশালা”আছে, যথা—

“পূর্বোদ্ভিষ্টামমুসর পুরীং ক্রীবিশালাং বিশালাম্”

(২১) প্রাচীনকালে ভারতীয় মহিলারা (বিশেষতঃ শীতকালে, সাধারণতঃ সকল সময়েই)
বিবিধ সুগন্ধ-মশলা-লংঘোলে প্রস্তুত ধূমবর্ত্তি (ধূপ) আলাইরা ডাহার ধূম বায়া ডাহানের

সুন্দরী-চরণ-অলঙ্কৃত অঙ্কিত,
কুসুম-সুবাসে সদা আয়োদিত,
গৃহে গৃহে শোভা করি দরশন,
সে প্রাসদে ক'রো শ্রম-বিনোদন । ৩২ ।

“পরম পবিত্র ধরার উপরে
মহাকাল-ধাম,—যাও তে তথায়, (২২)
ঐশ্বর্যেরগণ চেরিবে সান্নিহে
নীল-কণ্ঠ-চ্যুতি তব নীল কাঃ ;

তথা,—গন্ধবতী-ভলে—কলিরত
সুগন্ধী-শেতের সৌরভ ধরিয়ে
কমল-সুসজ্জিত অমিল মত
কাপা'রে উদ্যান যেতেছে বহিরে । ৩৩ ।

“পশ য দ তুমি সে পূত-মন্দিরে
অন্য সময়েতে, (বলিতে তোমার)
অপেক্ষায় তথা রহিবে স্থায়
যতক্ষণ ভাঙ্গু অন্ত নাহি যায় ।

সন্ধ্যা-পূজাকালে তব গরজনে
করিও গজদ্বার পটের ধ্বনি,
সে ধ্বনি পালিলে শিবের শ্রবণে
গর্জনের ফল লাভিবে তবনি । ৩৪ ।

কেশপাশ সুগন্ধি করিতেন । বক বলিতেছে, “অত্যাচ্ছ সৌখ্যবলীর বাতায়নমার্গে বাহির্গত সেই সকল ধূম (সর্বদা বাহির হইতেছে এবং তুমি সেখানে গেলেই) তোমার দেহে মিশিয়া তোমার দেহপুষ্টি করিবে ।” যেষের দেক যে “ধূম, জ্যোতিঃ, সলিল ও বায়ু”র সমবায়ে গঠিত তাহা কবি প্রথমই (৫ম স্লোকে) বলিয়াছেন ।

(২২) উজ্জয়িনীর মহাকাল শিব-লিঙ্গ-দর্শন মানবমাজেরই পরম মঙ্গল-প্রদ । স্বল্পপূরণ বলিতেছেন,—

“আকাশে তারকং লিঙ্গং পাতালে হাটকেশ্বরম্ ।
বতর্লোকে মহাকালং বৃষ্টে, কামমবাপ্পুয়াৎ ॥”

“বারনারীগণ, আভির কালে,
চুলার রতন-খচিত চামর,
নিহবে মেখলা বাজে তালে তালে,
শ্রমেতে অদশ সুকুমার কর ।
নখ-প্রণাষিত ভাষাদের কাণে
পড়িলে মলিল অতি সুখকর,
ভ্রমর-গঞ্জিত অপাঙ্গ হেলায়ে
হানিবে কটাক্ষ তোমার উপর । ৩৪ । (২৩)
“আরম্ভিবে শিব ভাণ্ডব বধন,
রবে তুমি তাঁর ভূজতরু’-পরে,
তব নির্যমণ জবার বরণ
শোভিবে প্রধোব-রক্ত-রসি-করে ;
তখন মহেন তাঁহার মর্দনে
আর্জ গজাধিন না লবেন আর,
নির্ভয়ে ভবানী স্তিমিত নহবে
চেরিবেন, সপে, তরুতি তোমার । ৩৫ । (২৪)

(২৩) প্রাচীনকালে আৰ্যাবর্ত এবং দক্ষিণাংশের সর্বত্র বড় বড় শিব আরাধা মন্দির
মন্দিরে দেব-বিগ্রহের সেবা ও স্তীতির জন্য “দেবদাসী” নামক একদল স্ত্রীলোক থাকিত ।
গৌড়বজ্রের মহানগরী গৌড়বর্ধনপুরের কাটিকের মন্দিরে, (রাজতরঙ্গিণী, জয়সীক দ্বা
জয়মিত্রা এবং কমলার উপাখ্যান) এবং বিজয়পুরের (দেবপাড়া, রাজসাহী) প্রভাচরণ-শিব-
মন্দিরেও (বিজয়-সেন-প্রশস্তি, কবি উমাপতি ধরের লিখিত) অনেক দেবদাসী ছিল । এখনও
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে এবং দক্ষিণাংশের কোন কোন মন্দিরে দেবদাসীরা রীতিমত ভাঁষাদের
কর্তব্য পালন করিতেছেন ।

(২৪) দশবাহু শিবের সর্বাঙ্গতঃ কবিরাজ গজচন্দ্র লইয়া ভাণ্ডব নৃত্যের কথা শ্রবণ ।
কথা—মৎস্যপুরাণ, ২২৯ তম অধ্যায়, “নৃত্যানুদশকুজঃ কার্ণে গজচন্দ্রধরতথা ।” ১১ ।

“তঃসী রজনী,—চলে না নরন,
 হৃদিভেদ্য ঘোর নিবিড় আঁধার ;
 বিলাসিনীগণ করিবে গমন
 রাজপথ দিয়া বল্লভ-আগার ;
 নিকষে কনক-রেণুর মতন
 সুদুল-ভিঁতে পথ দেখাওবে ;
 কেরা না গর্জন, কেরা না বর্ষণ,
 অবলা তাহার তরেতে ঘরিবে । ৩৭ ।
 “তব প্রিয়তমা চপলা-সুন্দরী
 হ’বে ক্লাস্ত হবে হৃদি-সুখে,
 লাভও বিপ্রাণ প্রাসাদ-উপরি,
 সুখ-সুপ্ত বধা পারাবত-পথে ;
 উদিলে তপন পুরব গগনে
 শেষ পথটুকু করিও গমন,
 সুহৃদের কাজে সুহৃদ, ভুবনে,
 তিল-মাত্র হেলা না করে কখন । ৩৮ ।”

অবশ্য-লেখক কৃত অনুবাদ ; (মেঘদূত, ৩১—৪১ পৃষ্ঠা) ।

উজ্জয়িনী নগর অতিক্রম করিয়া উত্তরদিকে প্রথমতঃ গভীর নদীর বর্ণনা ; তাহারই পর পশ্চিম-মালবের অনাতর প্রসিদ্ধ নগর “দশপুরের” কথা কবি কহিয়াছেন । এই দশপুর নগরও অতিশয় প্রাচীন ; মহাভারত-প্রসিদ্ধ গোমেধ-বজ্রকারী অতিথি-পরায়ণ রাজা রুক্মিণদেব এখানে রাজত্ব করিতেন । কালিদাস এই দশপুরের বর্ণনার, কাঠিকের-মন্দির-সনাথ দেবগির পর্বতের কথা, দেবগিরির কাঠিকের ঠাকুরের কথা, দশপুর নগর-বা হনৌ চম্বর্তী (আধুনিক চম্বল) নদীর কথা, বলিয়া যেথাকে সেই নদী পার হইতে অনুরোধ করিয়া বলিতেছেন,—

“করি অতিক্রম সেই তরাজনী
 বাত চলি, সখে, উত্তর গগনে,

দশপুর-ধামে বসত সীমন্তিনী
 হেরিবে তোমার সতৃষ্ণ নয়নে ;
 সে লোচনে খেলে ক্রবিলাস ঘন,
 ঘন পদ্মরাতি শোভিত অতুল,
 উর্ধ্বে তুলিতে সে চাক্র আনন
 (যেন) স্রুচকল কুলে ধার অলিকুল ।” ৪৭ ।

লেখক কৃত অনুবাদ, (মেঘদূত, ৫০ পৃষ্ঠা) ।

“মেঘদূত” কাব্যের “পূর্বমেঘ” অংশের ৬৩টি শ্লোকের মধ্যে কবি কালিদাস মালব দেশের (পূর্ব মালব অথবা দশার্ণ দেশের বিদিশা নগর তটতে পশ্চিম মালবের দশপুর নগরের বৃত্তান্ত পর্বত) বর্ণনার ২৫টি শ্লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। উজ্জয়িনী কবির এতই প্রিয় যে মেঘকে বিদিশা তটতে একবার উজ্জয়িনীতে লইয়া গিয়া সেখানকার ঐশ্বর্য-সৌন্দর্য-বিলাস-বাসন-সুগৃহ নাগরিক-বৃত্ত এবং খ্রীষ্টমহাকালের রাক্ষসচিত্র সেবা-বিম্ব দেখাটবার লোভ তিন সংবরণ করিতে পারেন নাট। বিদিশা (আধুনিক ভিলসা) তটতে উজ্জয়িনী (উট্টরন) পশ্চিম-দক্ষিণ দিকে অন্তর্গত; পক্ষে ১০০ মাইল (মানচিত্র তটতে বহুদূর বুঝিতে পারা যায়,) হইবে; তাই কবি ২৭শ শ্লোকে একটু ভূমিকা করিয়া মেঘকে বলিয়াছেন;—“তুমি উত্তরনিকে গুলিয়াছ;—উজ্জয়িনী বিদিশা তটতে দূরে পশ্চিম দক্ষিণে; সূত্ররূপে উজ্জয়িনী যাইতে হইলে তোমাকে সোকাপথ ছাড়িয়া বাঁকাপথ গতিতে চটাবে,—রাস্তারও দূরত্ব বাড়িবে। তথাং, আমি বলিতেছি, উজ্জয়িনী না দেখিয়া যাও না। সে নগরীও প্রাসাদ সকল অত্যন্ত উচ্চ তুমি তাহাদের ছাদেও উপর বিশ্রাম করিও। উজ্জয়িনীর পুৎলননাগণের নগ্ন বড়ই মনোরম; তাহাদের অঙ্গাঙ্গ নিত্য চঞ্চল; তাহাদের সেট চঞ্চল নয়ন তোমার চন্দ্রানুগুণতত্ত্ব আরও চাকত-চঞ্চল হইয়া উঠিবে। যদি তুমি সেট মনোহর নেত্রপথের পথিক হইতে না পাও, যদি সেই বিলাস-লোচনের লীল নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে না পাও, তাহা হইলে তুমি নিশ্চিতই আশ্চর্য্যজন্য করিলে,—তোমার চক্ষু হইটিও বৃথা,—তোমার অবনতিও বৃথাই গেল” এই উজ্জয়িনী যদি তাঁহার আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য বহুরাজের রাজধানী এবং তাঁহার নিজের প্রিয় বাস-নগরী না হইত, অথবা যদি উহা অসংখ্য

শব্দ-রাজগণের মধ্যে কাহারও (তাঁহাও আবার সম্ভবতঃ বসি—বা প্রত্যন্তে অবস্থিত) একটা নগর। যেমন তেমন শহর হইত, তাহা হইলে কি তাঁহার উপর কবির এরূপ পক্ষপাত দেখা যাইত? আমাদের ভাষ্যে মনে হয়, এই পক্ষপাত, প্রাণের টান অথবা প্রেমের টান হইতে কবির দ্বারা বসতই উৎপত্ত হইয়াছিল। পাঠকপাঠীগণের মধ্যে বাহারা পূর্ব মেঘের উক্ত ২৫টি শ্লোক (২৩শ হইতে ৪৭তম পর্যন্ত,—প্রকিপ্ত তিনতী বাদ দিয়াছি) ভাল করিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই দেখিয়াছেন যে এই মালবদেশ (দশার্ণ বা পূর্ব মালব হইতে পশ্চিমে মান্দসোর বা দশপুর পর্যন্ত) কবির কল্পিত স্থাপত্য এবং তিনি কল্পিত নৈপুণ্য এবং স্রষ্টার সহিত উক্ত দশার্ণদেশ, বিনিশা রাজধানী, বেত্রবতী নদী (আধুনিক বেতোরী), নীচ নামক ক্ষুদ্র পাহাড় (Hillock), নগমদী (আধুনিক পার্বতী), নিবিকান্দী নদী, (মানচিত্রে নাম নাই, ক্ষুদ্র নদী হইবে), সিঙ্কুনদী (আধুনিক সিন্দ Sind অথবা Kali Sind), উজ্জয়িনী নগর, শিপ্রানদী (আধুনিক সেপত্র), মহাকাল-মন্দির, মন্দির-সম্বন্ধিত উদ্যানগাহিনী গন্ধবতী নদী (ছোট নদী, মানচিত্রে নাম নাই), গম্ভীরী নদী, (মানচিত্রে নাম নাই, চম্পের কোন ছোট উপনদী), দেবগিরি, কতিকেব মন্দির, সমুদ্রতী নদী, (চম্প, যমুনার উপনদী, এলাহাবাদের পশ্চিম টোলপুরের উত্তর ও কাল্পী পশ্চিমে যমুনার পড়িয়াছে) এবং দশপুর প্রভৃতির বর্ণনা দিয়াছেন। ইহাও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে কবি “রঘুবংশ” কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে (পূর্বেই উক্ত হইয়াছে) অবস্থিানাথের ও অবস্থীনগরের যে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বর্ণনাই “মেঘদূত” কাব্যে অধিকতর বিস্তৃতরূপে এবং চাতুর্ঘ্য-সরকারে অভিযুক্ত হইয়াছে। কালিদাসের আশ্রম-মহাট্টা বিক্রমের রাজধানী কোথায় ছিল, তাহা নির্ণয় কবির পক্ষে এইরূপ আভ্যন্তর প্রমাণ কমই উপেক্ষণীয় নহে।

দশপুর নগর বর্তমান সময়ে মান্দসোর (Mandsaur) নামে বিখ্যাত এবং মানচিত্রে নিশ্চিত হইয়াছে। রেলওয়ের প্রসাদে এখন বিদ্যমা (ভিলসা), উজ্জয়িনী (উজ্জয়িন) এবং দশপুর (মান্দসোর) লৌহশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত আত্মীয়তার আবদ্ধ হইয়াছে। রতলাম হইতে আকটোরের রেলপথে মান্দসোর একটি স্টেশন; এবং উহারই কিছু দূরে বিখ্যাত চিত্তৌড় (Chitor বা চিতোর) দুর্গের বা শহরের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই মান্দসোর, দসোর অথবা দশপুর নগরে প্রস্তুত-বিন্ বিখ্যাত ডাকের ফ্রীট যে অনেকগুলি

প্রাচীন শিলালিপির আবিষ্কার করিয়া ভারত-প্রসিদ্ধ “সংবৎ” (মালব বা বিক্রম সংবৎ) নামক অশ্বের বাস্তবিকতা (২৫) প্রগতে প্রচার করত নিজে বশবী এবং ভারতের ব্রাহ্মণগণের দ্বারা উদ্ভূত করিয়াছেন,—তাহা অনেকটাই অবগত আছেন। আমাদের দেশের প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার বর্তমান গুরু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পান্ডি মহাশয়ও উক্ত স্থানে আর একটি লিপির আবিষ্কার করিয়া কোন কোন নূতন তত্ত্ব প্রকাশের সাধন্য করিয়াছেন। বর্তমান প্রেক্ষাবের প্রেক্ষেই গুপ্তবংশীয় সম্রাট গুপ্তের সমসাময়িক দশপুরের বর্ম উপাধির (নরবর্মী, বিশ্ববর্মী এবং বজ্রবর্মী) যে সামন্ত রাজবংশের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা এই সকল লিপির প্রমাণেই সঙ্গতি হইয়াছে। কালিদাস মেঘদূত-কাব্যে যে কাভিকের-মন্দিরের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, এই সকল শিলালিপি হইতে তাহার কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় নাই; পরন্তু (শ্রীকুমারভট্টের সমসাময়িক) সামন্তরাজ বজ্রবর্মীর সম্বন্ধে এক সুবিশাল সূর্য-মন্দিরের প্রতীক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। দিল্লী নগরের প্রসিদ্ধ লৌহ-স্তম্ভে যে “চন্দ্র” নামক রাজার কীৰ্ত্তিকাহিনী উৎকীর্ণ আছে, তাহাকে আমাদের উল্লিখিত নরবর্মীর অগ্রর ভ্রাতা এবং অগ্রপাদী রাজা বলিয়া

(২৫) গত শতাব্দির শেষ ভাগে (১৮৭০ খৃঃাব্দে) প্রত্নতত্ত্বিক মিঃ ফার্ডিনান্দ এসিরাটিক সোলাউতীর পণ্ডিত্যের প্রকাশ করিয়াছিলেন যে খৃষ্টীয় ১০০০ অব্দের পূর্বে ভারতবর্ষের কোথায়ও “সংবৎ” নামক অশ্ব নাম ও ছিল না এবং এই “সংবৎ”টা খৃষ্টীয় ১০০০ অব্দের পর ব্রাহ্মণগণের জাতিগতীর ফলে বর্জিত বা সৃষ্ট হইয়াছিল। প্রোফেসর ম্যাক্সমুলার মহোদয়ের “India, What Can I teach Us?” পুস্তকে মিঃ ফার্ডিনান্দের উক্ত প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার ক্রীটের এই মন্তব্যের শিলালিপি আবিষ্কারের ফলে ফার্ডিনান্দ প্রবুধ পণ্ডিতবর্গের “অতীত প্রাগলভ্যোচ্চারণাত্মক পাণ্ডিত্য”র অবসান হইয়াছে। ঐ শিলালিপি (এবং আর একখানি তাম্র-শাসন) হইতে সপ্রমাণ হইয়াছে যে ৪৮৭ খৃষ্টাব্দে এবং ৫১০ খৃষ্টাব্দে ও (বখত্রমে ৪৩০ এবং ৫২০ খ্রিঃাব্দ অথবা বিক্রমাব্দে) ঐ অশ্বের ব্যবহার হইয়াছে; কাজেই “সংবৎ”কে আর ব্রাহ্মণদের কারসাজের কল্যাণ বার না। এই পুরাতন কথা অনেকটাই জানেন; তথাপি পাঠক পাণ্ডিত্যবর্গের মনে কংক্রিট দিবার উদ্দেশ্যে আরও ইহার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করিয়াছি।

ঐতিহাসিক গ্রন্থক রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ. মগধের পরিচিত করিয়াছেন (২৬)। বিজীর লেহভক্তের উৎকর্ষ লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে রাজা “চন্দ্র” একজন বিপ্লবিত্র মহাবীর ছিলেন এবং তিনি পূর্বদিকে বঙ্গদেশীয় বীরদগকে এবং পশ্চিমে সিন্ধুনদীর অপরণ্য-বাসী বাহ্লীকগণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে ঐতিহাসিকগণ ইহাকে শুণ্ডবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত (বিজীর) বলিয়াই মনে করতেন; সম্প্রতি গ্রন্থক রাখালচন্দ্র ইহাকে (শাস্ত্রি-মহোদয়ের অবিকৃত শিলালিপির সাহায্যে) মগধের বর্মবংশীয় জয়বর্মার পৌত্র, সিংহবর্মার পুত্র এবং নরবর্মার অগ্রজ বলিয়া সনাক্ত করিতে এবং তিনিই বীকুডার “গুপ্তনিধি পর্বতলিপি”র “শুণ্ডাণাবিসিতি মতারাঃ সিংহ বর্মার পুত্র শ্রীচন্দ্রবর্মার”—এই কথা বলিতে চাহিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের এই মাত্র স্রষ্টব্য যে যদি ৮৪ গুপ্তাব্দে ৪৬১ সংবৎ অথবা ৪০ খ্রীষ্টাব্দে) মগধের চন্দ্রপুত্র বর্মবংশীয় নরবর্মার নামক নৃপতি রাজত্ব করির থাকেন এবং তাঁহার পূর্বে তাঁহার অগ্রজ চন্দ্রবর্মার, পিতা সিংহবর্মার এবং পিতামহ জয়বর্মার সেই দেশের (মগধের চন্দ্রপুত্রই হউক অথবা মগধের পৌত্র—Polaris—বা পুন্ড্রগই হউক) রাজসিংগাসন অধিকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে শুণ্ডবংশীয় মহারাজ বিজীর চন্দ্রগুপ্ত অথবা তাঁহার পিতা সমুদ্রগুপ্তের পক্ষে সে দেশের উজ্জয়িনী- (অথবা দশপুরে) -নগরে রাজধানী করিয়া সাম্রাজ্য শাসন করা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না;—এবং তাহা বহিষ্কৃত না তাহা সমুদ্রগুপ্তের নিখিল-কীর্তি-দোষক এগাধাবাদ স্তম্ভলেখ “পুন্ড্রপুত্র”কে রাজধানী বঙ্গপে এবং মগধকে সাম্রাজ্যের প্রভাতস্থিত রাজসমূহে সন্নিবিষ্ট করিয়া করাতই প্রকাশ পাঠাচ্ছে। মৌর্য-রাজগণের সময়ে একজন উপরাজ (Viceroy) মগধের বিদগ্ধ অথবা উজ্জয়িনীতে থাকিতেন, এবং “দেবানাং শিরঃ” শিরদণ্ডী (অংগক) নিজ পিতার জীবদ্দশায় মগধের উপরাজ ছিলেন

(২৬) গ্রন্থক রাখালচন্দ্র “গুপ্তনিধি পর্বতলিপি” প্রস্তাব (“প্রবাসী,” ১৩২০, কান্তন সংখ্যা)। এই প্রবন্ধোদ্ধিত শিলালিপিতে ৪৬১ বিক্রমাব্দে (৮৪ গুপ্তাব্দে) নরবর্মার কীর্তির কথা আছে আর সম্রাট বিজীর চন্দ্রগুপ্ত যে ৮ গুপ্তাব্দে বিদগ্ধ হইলেন, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবের (৩) সংখ্যক পাদটীকা দিয়া ছা।

বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। কালিদাস ও গুপ্তবংশের ঐতিহ্যাত্মক পুৰাণিকের (পুৰাণিকের) পুত্র অগ্নিমিত্রকে বিদিশার ইন্দ্র (রাজা অথবা উপরাজ) বলিয়া “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাট্যকার পরিচিত করিয়াছেন। এই নটীয়ে গুপ্তগণের সময়েও মালবের উজ্জয়িনীতে (অথবা বিদিশা কিংবা দশপুরে) একজন উপরাজ থাকিবার সম্ভাবনা আমরা কল্পনা করিতে পারিতাম ; কিন্তু সমুদ্রগুপ্তের স্তম্ভলিপি এবং দশপুরের বর্মরাজগণের শিলালিপিগুলি সেরূপ সম্ভাবনাকে নিরস্ত করিয়াছে। আর, যদি তর্কের স্থলে, সামন্তরাজকে “উপরাজ” স্বরূপে ধরিয়া লওয়াও যায়, তাহা হইলেও বর্তমান বিষয় সমাধানের কোনও সাহায্য পাওয়া যায় না। কবি কালিদাস যে কোনও সামন্ত রাজের (অথবা উপরাজের) সত্যার শিরোবস্ত ছিলেন, এবং সেই সামন্ত-রাজের (অথবা উপরাজের) উপাধি “বিক্রমাদিত্য” ছিল, ইহা কাহারও অতিশ্রেষ্ঠ বিষয় নহে ; পরন্তু তিনি কোনও সুবিখ্যাত সন্ন্যাসী ট্রিক্রমাদিত্যের নবরত্নের শ্রেষ্ঠরত্ন ছিলেন, ইহাই সাধা বিষয়। তাঁহার রচিত কাব্যব্যাণী (শ্রব্য এবং দৃশ্য উভয়ই) হইতে পাটলিপুত্র এবং উজ্জয়িনী সম্বন্ধে যে সকল উপাদান আমরা পাইলাম, তাহাতে তাঁহাকে উজ্জয়িনীরই প্রেমিক বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইয়াছে (২৭) এবং পাটলিপুত্রের সহিত তাঁহার

(২৭) আমাদের মনে হয়, যদি “পাটলিপুত্র” নগরে কবির এবং তাঁহার “বিক্রমাদিত্য”র প্রিয় বাসস্থান হইত, তাহা হইলে তিনি তাঁহার রচিত শ্রব্য এবং দৃশ্যকাব্যগুলির মধ্যে কোনও এক বা ততোহধিক গ্রন্থে ঐ নগরের একটু বিস্তৃত বর্ণনা দিতেন। বিশেষতঃ “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাট্যকার তাঁহার এত সুযোগের অভাব ছিল না। তাঁহার নারক অগ্নিমিত্রের পিতা পুন্সমিত্র (বা পুৰাণিক) রাজধানী পাটলিপুত্রেই যে তাঁহার বিখ্যাত অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা পাদিনীর মহাভাষা হইতে জানিতে পারা যায় এবং কবির এই নাটকেও লিখিত হইয়াছে যে পুন্সমিত্র “যজ্ঞশরণ হইতে (যজ্ঞ-স্থান হইতে) বিদিশায় আনুমান পুত্র অগ্নিমিত্রকে” পৌত্র-কর্তৃক (অগ্নিমিত্রের পুত্র বহুমিত্র কর্তৃক) শক্রজয় পূর্বক যজ্ঞার্থ আনয়নের সংবাদ প্রদান এবং “বধুগণের সতিত” যজ্ঞদেবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন (পক্ষম অঙ্ক)। যদি পাটলিপুত্রের উপর কালিদাসের প্রেম থাকিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এ সুযোগ হাড়িতেন না। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তিনি ইচ্ছা করিয়াই পাটলিপুত্রকে উপেক্ষা করিয়াছেন। যদি আমাদের এই সিদ্ধান্ত সঙ্গীতীন বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা হইলে গুপ্তবংশীর সুবিখ্যাত সন্ন্যাসী দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তদেব যে কবি কালিদাসের আশ্রয়দাতা প্রাণপ্রদাতা মহারাণাধিরাজ বিক্রমাদিত্য নহেন, তাহাই স্বীকার করিতে হয়।

এগুটি অথবা বহুর সখক ছিল বলিয়া বোধ হয় নাই। এতাবত্যা প্রমাণে তিনি এবং তাঁহার
বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীগামীই ছিলেন, এইরূপ সিদ্ধান্তই সমীচীন বোধ হয়। আগামীবারে
অন্যান্য “আতান্তর” প্রমাণগুলি বুঝিয়া দেখিবার ইচ্ছা রহিল।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

প্রেমের সুর।

—:o:—

বড় বেদনার মত বেজেছে আমার
 ভাঙ্গা জীবনের তারে
মম যৌবন মন কাঁপিছে তোমার
 অশ্রুর স্বাক্ষরে !

আরো কত সুর আরো কত তান
নিমেষে নিমেষে ছুঁয়ে যাবে প্রাণ
ধেমে যাবে হাসি তেজে যাবে গান
 প্রতি নিমেষের পারে !

তুমি বেদনার মত বেজেছে আমার
 জীবনের তারে তারে ?

ওগো ব্যাথাভরা প্রেম ওগো ব্যাকুলতা
 এযে ভুলিবার নয়
 এযে ব্যথা দিয়ে প্রেম প্রেম দিয়ে ব্যথা
 মরণের বিনিময় !
 কেঁপে ওঠে গান করে আঁখিজল
 মুদে আসে মম জীবন-কমল
 স্নরে স্নরে বঁধু করে পড়ে দল
 গহন অন্ধকারে !
 বড় বেদনার মত বেলেছ আমার
 জীবনের তারে তারে ?

বিলাতের পথে ।

—:~:—

“আংকলিন টাওয়ার ।”

আইল অব ওয়াইট ।

২৩ শে ডিসেম্বর, ১৯২৩ ।

কল্যাণীনাথ !

এক পরে আমার ভ্রমণ বৃত্তান্তের কিছু গিথে পাঠিয়েছিলেন। বাকীটুকুর জন্য তোমরা ভাগিদ দিচ্ছ। কিন্তু এতদিন তোমাদের কথা রাখতে পারি নি; প্রথমতঃ মাসেলেশ থেকে লণ্ডন পর্যন্ত ভ্রমণে বিশেষ কিছু লিখিবার মত নাই; দ্বিতীয়তঃ যখন শুনেছি আমার লেখাটা কাগজে চাপা হয়েছে তখন আরও ভয় হয়েছে। আমি কাপ এখানে ছুটী কাটাবার জন্য এসেছি। আরগাটা একেবারে সবুজতীরে ও মনোরম। এখান থেকে অক্সফোর্ড যাব ৩ ৪ সপ্তাহ পরে, তোমরা পূর্বের ঠিকানার চিঠি দিবে।

আমাদের জাহাজ ২২ শে সেপ্টেম্বর শনিবার মার্সেলস পৌঁছাল। খুব ভোর থেকেই ঘুরে ফ্রান্সের সাদা খাড়া তীর দেখা যাচ্ছিল। আমরা তাড়াতাড়ি পোষাক পরে ভেকে এসে হাজির হলাম। আমরা যখন ষোড়শ ত্যাগ করি তখন ঠিক করেছিলাম সারাপথ সমুদ্রেই যাব। কিন্তু যেদিন ভূমধ্যসাগরে ঝড়ের হাতে পড়ে বমির চোটে প্রাণ অস্তির হয়ে উঠল, সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করা গেল,—আর না। যে অবস্থায় বিস্মে চিরদিনই চুফানের জন্য বিখ্যাত। সুতরাং তাতে আমাদের অবস্থা কি হবে সেটা স্মরণ করে সকলেই স্থির কল্পনায় স্থলপথে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। ফেল কয়েকজন থেকে গেলেন; তাঁদের কাছে পরে শুনেছি যে যে অবস্থায় বেশ শান্ত হইল।

মার্সেলস হারবারটি ঠিক বোতলের মত। সমুদ্রে তার মুখ খুল সরা। সেই মুখের উপর একটা লাইটহাউস ও ছোট ছোট দুইটা দ্বীপ। তাতে কামান পাঠা আছে। বাহিন্যক্ৰে কোন রকমেই এতে প্রবেশ লাভ করতে পারে না। এই দুইটা দ্বীপের একটি বিখ্যাত Chateaud Alexander Dumas এর কল্পিত উপন্যাস Count of Monte Cristo তে ইহা অমরত্ব লাভ করেছে। এখানে ফরাসী রাজগণের আমলে একটা কারাগৃহ ছিল। ডুমা তার পাবাণ কক্ষের নিঃসঙ্গতা ও নিশ্চিন্ততা এমন করে বর্ণনা করেছেন যে তাকে বাস্তব ও জীবন্ত করে তুলেছেন, শুনেছি এখানে অনেক লোক সেই কারাগৃহ দেখতে আসে ও চিত্তভাগা Edmond Dantes কোন ঘরে আবদ্ধ ছিল এবং পাথরে সুরক্ষা কেটে Abbe Taris এর ঘরে হাতারাত করত এখনও লোকে সেই ঘর এবং সেই সুরক্ষা খুঁজে বেড়ায়। Edmond Dantes বলে কিংবা সে রকম সত্য কোন লোক নিয়ে Dumas লেখেন নাই; কিন্তু এমন তাঁর বর্ণনার প্রভাব যে লোকে সত্য বলিয়া মনে করে। এখানে আর একজন আবদ্ধ ছিল; সে ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং ফরাসী বিপ্লবের শোণিত উৎসবের একজন বড় নেতা। সে হচ্ছে রবের পিয়ার। তাঁর পিতা তাকে হৃদয় স্বভাবের জন্য এখানে আবদ্ধ রাখেন।

জাহাজ ধীরে বন্দরে প্রবেশ করতে লাগল। সমুদ্র কাঁচের ন্যায় স্বচ্ছ, ঘন নীল। প্রভাতের সূর্য্যো আলোর জল জলে উঠল। ঘুরে ফরাসী কুলের গুত্র পাহাড়ের কুয়াশার আবরণ সরে গেল। মার্সেলসের অগণ্য হস্তাশ্রয়, কারখানার ধূমায়মান চিমনী ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসল। আমরা আনন্দে অস্থির হয়ে পড়লাম যে একদিন পরে আমাদের চির অভ্যস্ত নাটি ও গাইপালার

সঙ্গে আমার দেখা হবে। অবস্থার না পড়লে কিছুই প্রকৃত মর্মে বুঝা যায় না—আজ আমার
বুঝেছি মাটি আমাদের কত আপনার! মর্মে মর্মে আজ অনুভব করলেম বিশ্বকাবির সেই
উক্তি—

‘হ মাটি, হে স্নেহময়ী, অগ্নি যোনমুক,
অগ্নি স্থির, অগ্নি ঐক্য, অগ্নি পুরাতন,
সর্ব-উপদ্রবসহা আনন্দগুণ
গ্রামস কেমলা! যেথা যে কেউট থাকে
অদৃশ্য হুবাছ মেলি’ টানিছ তাহাকে
অহরহ, অগ্নি মুখে কি বিপুল টানে
দিগন্ত-বিস্তৃত তব শাস্ত বক্ষপানে!’

ব্রেসকট শেখ না করে কাউকে নামতে দেওয়া হল না। তাড়াতাড়ি সেটা সেরে
আমাদের লাগেজ ক্যাবিন-ষ্টুয়ার্ডের বারী নামবার সিঁড়ির কাছে জমা করা গেল। ক্যাবিন
ষ্টুয়ার্ড, ডেক ষ্টুয়ার্ড ও খাবার টেবিলের ওয়েটার কাছেই ঘুরাবুর করতে লাগল।
তাগদিগের উপযুক্ত বকশীসের ব্যস্থা করতে হল। এখন ইংরাজ চাকরকে বকশীস দিচ্ছি।
এক টাকা দুই টাকা নিলে সম্মান পাকে না। দশ শিলিংের কম দেওয়াই কঠিন।

আজ্ঞা হতে নেমে টমাসকুকের একজন কর্মচারীর সাক্ষাৎ করা গেল। এখানে
টমাসকুকের অনেক Interpreter (ছিগাবী) থাকে; তারা প্রারম্ভ করানী, অনুভব করানী
উচ্চারণের জন্য তাদের ইংরাজী বুঝা কঠিন ব্যাপার; তাদের একজনদের কাছে মালপত্র সঁপে
দিরে টমাসকুকের আফিসের নিকে বাড়ী করা গেল। মাসগেসে Customs-এর খুব হাজান
হবে ভেবেছিলাম কিন্তু টমাসকুকের লোক নির্বিবাদে পাশ করে নিল। কেউ বাজ
খুলেও দেখল না যে তাঁতে কোন বসাল আছে। পাসপোর্টও তাই। আজ্ঞার উপর
একজন ফরান্সী কর্মচারী আমাদের পাসপোর্ট স্বাক্ষর করে দিল; তাকিয়ে দেখলও না যে
কটোটা আমার কি না।

মাসগেস শহর নূতন আগমনকারীর পক্ষে বিশেষ নিরাপদ নয়; এইখানে নানা দেশের
লোক জমা হয়েছে; সেইজন্য জুরার আড্ডা ও বদমাইন লোক অনেক আছে। আমাদের
একমাত্র আনা হচ্ছে টমাসকুকের আফিস, তাদের সেই কর্মচারী বার বার করে বলে দিল কেন

আমরা অন্য কোন গাইড সঙ্গে না নি; এবং একবারে সোঁরা তাদের আফিসে বাই। গাড়ী ভাড়া কত তাও বলে দিল। কারণ অতেনা লোককে ঠিকিরে নিতে গাড়োয়ান চাড়ে না। হারবার থেকে বের হয়ে গাড়ীর কাছে থেকে একবারে গরার পাণ্ডাদের মত একদল গাইড আমাদের ঘিরে ধরল। অতি কষ্টে তাদের হাত থেকে উদ্ধার লাভ করে টমাসকুকের আফিসে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে তাদের একটা লোক হোটেলে নিয়ে গিয়ে আমাদের থাওয়ার ব্যবস্থা করল।

বেলা ১২টাটার সময় টমাসকুকের এক গাইডের সঙ্গে তাদের এক মোটরে মার্সলেশ সহর দেখতে আমরা বের হলেম। মার্সলেশ সহর প্রাচীণ; প্রায় আমাদের বোম্বাইয়ের সমান, পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। রাস্তা ষাট খুব সুন্দর, কিন্তু অসমতল, রাস্তার দুইদিকে সব সুসজ্জিত দোকান। কি কি দেখেছি এতদিন পরে তার নাম মনে নাট; তবে তিনটে কথা এখনও মনে হচ্ছে। সে হচ্ছে মার্সলেশের গির্জা Notre Dame dela garde, পার্ক ও ভিন মাইল লম্বা একটা Avenue নাম Prado. Notre Dame dela garde একটি পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। চতুর্দশ শতাব্দীতে Fransican monks এই গির্জার নিম্নতল নির্মাণ করেন; ষাট বছর পূর্বে তার উপর আর একতলা নির্মিত হয়েছে। এট গির্জার চত্বার Notre Dame dela garde এর এক মূর্তি আছে—তা বহুদূর সমুদ্র থেকে দেখা যায় ও নাবিকদের মদরে আশার তরঙ্গ আনে। গির্জার তিওরে Notre Dame dela garde (our lady of the city) এক সুন্দর ত্রৈল মূর্তি আছে। গির্জার পুরাতন অংশের কারুকার্যও mosaic খুব সুন্দর। গির্জাতে রাস্তা ততে উঠিবার জন্য 'লিফট' আছে, তাও অল্পট। গির্জার উপর মোমবাতি বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে যেমন দেবতার উদ্দেশে লোকে ফুল উপহার দেয়, এদেশে ভক্তেরা তেমনি মোমবাতি জালিয়ে ধরে।

'প্রোডো'র মত সুন্দর রাস্তা এবং মার্সলেশের পার্কের মত সুসজ্জিত পুষ্ণমাবেশ আমি লঙনে দেখি নাই।

আমাদের ট্রেনে ৭-৩৫ মিনিটে। ভ্রমণ শেষ করে কিরতে পাঁচটা বাজল। টমাসকুকের সেই লোকটি আমাদের বৈকালিক চা পানের জন্য এক রেষ্টুরার নিয়ে গেল। সেখানে সুমধুর বয়সদীত হচ্ছিল। আর সেই সন্ধ্যার ডালে ডালে নরনারী নৃত্য শুরু করে

দিয়েছে। চেনা অচেনা বিচার নাই। আমরা হাঁ করে এই সুসভ্য দেশের সুসভ্য লোকদের কাণ্ড দেখছিলাম। উপর বেলার রাস্তায় তিন চার জন আম দিগকে জিজ্ঞাসা করছিল, যে আমরা যখন বিদেশ গেছে এঁকেছি তখন আমাদের নিশ্চয়ই উলঙ্গ নৃত্য নর্শন করা উচিত, এবং আমাদের সেখানে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল। আমার একদু কলকাতার প্রায়ই সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে খুব সাবিক ভাবাপন্ন হয়েছিলেন। তাঁর গোলগাল নখর দেহটি সাধুর চেলা। উপবিত্ত পুষ্ট দেহের মতই ছিল। কিন্তু বেচারাকে বাধ্য হয়ে যখন হিন্দুশাস্ত্রের নিষেধ অমান্য করে জাহাজে উঠতে হয় এবং সন্ন্যাসের অশুপযুক্ত রাস্তাসিক আমির আশারে ত্রুটি গতে হয় তখন নিশ্চয়ই তাঁর উপরে দেবতা চটে গিয়েছিলেন। বেচারী জাহাজে এক দিনও ভাল থাকে নাই,—রাতিই বমন করতেন, আমরা তাঁর প্রকাণ্ড বপূর এই ছববস্থা দেখে খুবই হেসে বলতাম “মশায় আপনি ইংরাজী প্রবাদ Appearances are deceptive প্রমাণ করছেন।” তাঁকে মাসগেলে কুইনাইন শরীর ফুঁড়ে জর তাড়িয়ে আশাদের সঙ্গে নামাই। তিনি আগাগোড়াই এই স্নেহ দেশের উপর চটে ছিলেন। যখন আমাদের কাছে এই উলঙ্গ নৃত্যদর্শনের প্রস্তাব করা হয়। তখন তিনি সাদা জাতের নৈতিক দৃঢ়তা সঙ্ক্ষে দৃঢ়কণ্ঠে এমন বক্তৃতা শুরু করলেন যে শিকারী গাউন্ডের দল একবারে ভঙ্গ দিল। আমরা লগুনে কিংবা ইংলিশের কোণায় এমন প্রকাশোচলি দেখি নাই, ইংরাজ জাত অনেক সংখ্য। আমার বন্ধু যখন রেস্তোরার এই দৃশ্যে পাশ্চাত্য সঙ্ক্ষে একবারে হতশ হয়ে থাকতেন, তখন ভগবান তাঁর অদৃষ্টে আরও পরিতাপ নিক্ষেপ করে রেখেছিলেন। তিনি পকেটে হাত দিয়ে দেখেন ৪০ ফ্রাঙ্ক মুদ্র তাঁর মনবাগটি অশ্রুটিত করেছে। তিনি তীব্রকণ্ঠে বললেন “মশায় মেছোবাজারের ও বড়বাজারের অসভ্য লোকের ভিড়ে কখনও হুটি পরসা হারাইনি; কিন্তু এই সুসজ্জিত সুসভ্য লোকদের কীর্ষি দেখুন।” তাঁর উপর ‘পশ্চিম’ এতদিন যে ব্যবহার করেছে, তাতে দুঃখিত হই না—আদ্যকার এতে দুঃখিত হলেম।

আমাদের গাইড বিদায় নিল; বলে দিল “টেনন খুব কাছে; এই রাস্তা ধরে যাও।” আমরা কিছুদূর গিয়ে আর পথ পাই না। রাস্তায় কেউ জিজ্ঞাসা করলেও বলতে পারে না; কারণ কেউ ইংরেজ বুঝে না। তখন আবার সেই বন্ধুই আমাদের বাঁচালেন। তিনি

কিছুদিন করাসীভাষা শিকার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর বিদ্যার চেয়ে অধিকাই বেশী চমকেছিল; কারণ যে ছই চাবটি করাসী শব্দ জানতেন তার উচ্চারণ একবারেই জানতেন না। ইংরাজীতে শব্দের বানান দেখে উচ্চারণ অনেক সময় করা যায়, করাসীতে কখনও নয়। তিনি ষ্টেশনের করাসী প্রতিশব্দ জানতেন। রাস্তার একজনদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন “Gare ?” (Station) সে পথ দেখিয়ে দিল। স্মরণ্যে অন্নবিদ্যা ভয়ঙ্করী সব সময়ই নয়।

ষ্টেশনে টমাসকুকের লোক তিনিসপত্ত সব গাড়ীতে ভুলে দিয়ে বকশিশ নিয়ে বিদায় নিল। ট্রেন চলতে আরম্ভ করল। আমরা সেকেণ্ড ক্লাশ বজ্রৌ। করাসীদেশে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী আছে। কিন্তু আমাদের দেশে যেমন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাত্রিতে ঘুমাবার জন্য এক একখানা বেঞ্চ দেওয়া হয়, এখানে তেমন নয়। এখানে কেবল ফার্টক্লাশের বাগীরাই ঘুমাবার গাড়ীতে স্থান ভাড়া করে নিতে পারে। স্মরণ্যে আমরা বসে বসেই রাত কাটালাম।

পবদিন করাসীদেশের সুন্দর দৃশ্য চোখের সম্মুখে উদবাটিত হয়ে গেল। ছোট ছোট পাগাড়ের মধ্যে ট্রেন ৬০ মাইল বেগে ছুটে চলেছে। পাগাড়ের গায়ে সব চাষ আবাদ। তারপর ছোট ছোট সমতল ভূমি, আবার পাহাড়। কখন সমভূমিতে কখন পাহাড়ের উপর দিরা, কখন ছই পাগাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকার ভিতর দিরা, কখন নদীর তীরে তীরে আমাদের লৌহ অথ অবিরাম চলেছে; দাঁড়াবার কথা নেই,—এখানি rapide ট্রেন; দূরে দূরে ধাঁমে।

আমরা যখন প্যারীসে পৌছালাম তখন ছই বর্টা ঘেরী হয়ে গিয়াছে। ক্যালের (Calais) ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। স্মরণ্যে আমাদের “বুলনে” (Bulogne) বেতে হবে। গাড়ীতেই খাবার ছিল। কিন্তু এখানেও করাসী না জানার জন্য বিশেষ কষ্ট পেতে হয়। আমার এক বন্ধু কিছুতেই বুঝিয়ে দিতে না পেরে সমস্ত ডিন পর পর আনান। তারপর নিজের উচ্ছ্বাস বেছে নিলেন। এখানে ছইজন ইংরাজ বালক আমাদের খুব উপকার করেছিল। তারা করাসী জানত, যদিও সেই ট্রেনে খুব বেশী ইংরাজ বাজী, কারণ সেখানে

মার্সেলশ থেকে আমাদের জাহাজের ইংলণ্ডগামী যাত্রীসকলকেই কিন্তু ইংরাজি জানা ওয়েটার তাতে মাত্র এক জন। ফরাসী জাত নিজের দেশ ও ভাবার খুব প্রিয় কিছুতেই কোন লোভেই পরের ভাষা শিখবে না।

ট্রেন আবার ছুটল। সেখান থেকে বর্তমান যুগের বিলাতের লীগাভূমি, সৌন্দর্যের লক্ষী, ইউরোপের নন্দনে নরক পারিসের বিশেষ কিছু দেখতে পাই নি, কেবল দূরে ইফেল স্তম্ভ দেখা যাচ্ছিল।

ট্রেন বুলনে এল সন্ধ্যার। বৃষ্টি হচ্ছিল ও সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। শীতে শরীর কন্ কন্ করছিল, কারিগরের ও পাসপোর্টের দায় সেরে ছোট্ট একখানা দীঘরে উঠ পড়লাম। জাহাজখানা বাতাসে বড়ই তুলছিল, এক একবার ঢেউ উপরের ডেকের উপর পর্যন্ত আসছিল। আ ম সারা রাত্তার ১৪ দিনের সমুদ্রযাত্রার যে কষ্ট পাই নাই, তা এই ছুই ঘণ্টার পেলাম। এই তই ঘণ্টার ভর বার বমন করি, কিন্তু আমার সেই সুপুঙ্খকার বস্তুটি এব্যাপারে আমার পশ্চাতে পড়ে রলেন না! তিনি বার বার সমস্ত জাহাজ সচকিত করে বসি স্নাক করলেন আমাদের সুখের বিষয় যে এ অভিনয়ে ইংরেজের খুব অল্প করজমই বাদ যায়।

জাহাজ ফোকটোনে পৌঁছিলে কাউন্সিলররা বড় আলাতন আরম্ভ করলেন। যাত্রীরা তাঁদের কাছে বাক্স খুলে সবকিছু দেখলে তবে নিষ্কৃতি। হাও এগারটার সময় আমার বাগেজ আকাজিকত লঙনে কাপ্তে কাপ্তে পৌঁছলো—এই না সেই পার্শ্বব বর্গ! আমি ভাল আছি। বলে দিচ্ছি—এই চিঠির অন্য ভোবাদের কাছ থেকে অন্ততঃ প্রত্যাশা চিঠি চাই!

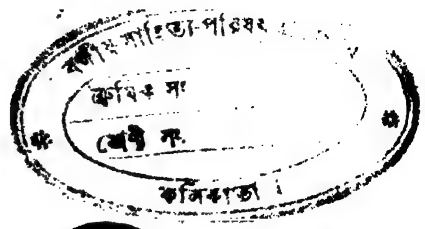
অ শীর্ষদক—

শ্রীমাখনদা।

শৈশব সংবাদ ।

আমরা আর একটি একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী চারাইলাষ ; রাখাগরাজ বার মছো-য় বিখ্যাত হুগা পৌষ ৩০ বৎসর বয়সে রক্তমাশর বোগে লোকান্তরিত হইয়াছেন । রাখাগরাজ মনে আশ্রয় ছিলেন বঙ্গ-সাহিত্যের উপাসক,—সাহিত্য সেবাই ছিল তাঁহার জীবনের লক্ষ্য—আনন্দ ! বহু বৎসর পূর্বে তাঁহার স্বাবিশেষ্যগ ঘটে,—সম্মানাদিও বর্তমান ছিল না,—তিনি সংসারের সংকে ত্যাগ করিয়া সাহিত্যকে সার জ্ঞানিরাছিলেন ;—তোট বড় সফল সাহিত্যিককে তিনি পরম আত্মীয়ের নামে গ্রহণ করিতেন,—তাঁহার প্রাণ খোলা মধুর ব্যবহারে সুখ হইতে হইত, নতুন পাব্যেও মনে হইত তিনি যেন কতকালের পরিচিত । সাহিত্য আলোচনার কালে তিনি আত্মবিশুদ্ধ করতেন । অধারনের তাঁহা র বিরাম ছিল না—আজীবন তিনি ছাত্র ছিলেন, বহু তপা তাঁহার আশ্রয়ে ছিল,—আলোচনা গবেষণার তাঁহার ক্লাস্তি ছিল না । পরিচায়িতার পাঠ্যপুস্তিকা তাঁহার আলোচিত বিবিধ প্রমক তাঁহার পরিচয় প্রাপ্তি হইয়াছেন । তিনি ১৮৯২ খৃঃ বি-এ, পাশ করেন, আর কতকাল পরে এই দিন বৎসর পূর্বে, বাঙ্গলা ভাষায় এম-এ, পরীক্ষা প্রবেশিত হইলে তিনি তরুণ সুবকের নাম আবার পরীক্ষা পর্যাধিতে উত্তীর্ণ হইতে বিধি বোধ করেন নাই—উৎসাহ তাঁব এমনি ছিল ; এম-এ, উপাধী লাভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি বানহু লাহিড়ী রিসার্চ স্কলারশিপ প্রাপ্ত হইয়া কলকাতার তত্ত্বালোচনার একরেক বৎসর ভ্রমর হইয়া নিয়োজিত ছিলেন—আর বিচুকাল তিনি বর্তমান থাকিলে তাঁহার নিকট হইতে বঙ্গভাষা অনেক স্থায়ী বস্তু প্রাপ্ত হইত কিন্তু নিয়ন্তাকইছা অনাক্রপ—পরশরে তাঁহার ডাক পড়িল । শাস্ত্রময় সেখানেই তাঁহাকে সুখী করুন । কেশবেশের পারিপাট্যহীন, পারিবারিকস্থানো উদাসীন- ভক্ত সেখানেই সকল সাধনা, অক্লান্তিক ঐকান্তিক সেবা—সাক্ষা লাভ করক আনন্দময়ের পরম আনন্দ ধান ।





পরিচাৱিকা

(নব পাঠ্যাস্ত্র)

“তে প্রাপ্নুবন্তি নামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৮ম বর্ষ। } কাল্পন, ১৩৩০ সাল। { ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

মানসী।

—:০:—

কোন কথাটি বলতে এসে অলোক লোকের
অপরি।

মনস মঞ্চে দোলটী দিয়ে বাস রে আঁচল
সম্বর।

মর্ত্যবাসীর ঐশ্যে রে ভোর—
এতই হ'ল লাজ।

অশোক বনের ছায়ার তলে
গুটিরে মিলি সাদ।

ফুরফুরে তোর কালীর তুলি
 টাঁচর চুলের ঝারী ।
 আকাশ গাওঁ মিলিয়ে গেল
 ফিক নীলের সাড়ী ।
 বিশ্ব-হিম্মার বেদন কথা—
 লক্ষ পাখীর কণ্ঠে গাঁথা—
 ঝিল্লি তানের এক-সুরাতে
 থমকে থেমে যায় ।

(ও তোর) সচল গমন অচল হ'য়ে
 নুচ্ছেঁ পড়ে পায় ।
 কোন কথাটা ব'লতে এসে
 বল্লি নাক ফুটে ।

(ও তোর) মনের কথা অঁখির কোণে
 বাথায় প'ল লুটে ।

গগন ভরা হাজার তারার অপাঙ্গেরি
 মুচ্ছ'না ।
 বক্ষ-কারায় বাঁধন ঠেলে,—কতই যুগের
 যন্ত্রণা !

(ও তোর) জীবন মলের পর্বের দ্বারা
 অতল রসের নিঝর ঝারা,
 কোন কথাটির প্রকাশ নেশায়
 আবেশ ভরপুর ;
 তুই তুফানী বেরিয়ে এলি
 বাজিয়ে রতন চুর ।

(ও তোর) বুকের কথা ঠোট দুটিতে
 কেঁপেই হ'ল চুপ ।
 স্পন্দবিহীন কার সাজী লো
 স্ফটিক হেন রূপ ।
 অঙ্গব্যাপী ভঙ্গীখানি
 মেঘের কোলে বাঁকি ।
 দিগবালেতে থির মেথলা
 কে দিল রে আঁকি ।
 গুমরে নীরব হিয়ার ব্যাথা
 প্রাণের সাড়া পাইনে কোথা---
 অশ্রুচুতি জানায় নিতি
 কতই বাজে তেরী ।
 গুন গুনিয়ে ভুঙ্গ সেথায়
 কতই করে দেবী ।
 কোন কথাটী বলতে এসে
 হঠাৎ হলি চুপ ।

(ও তোর) বুকের কথা ঠোটেই রল
 ফুটল না তার রূপ ।
 নৈশ পাখীর পাখায় আজো দীর্ঘ নিশাস
 সঞ্চরে ।
 অপ্রকাশের শোকের স্মৃতি বন্ধ হিয়ার
 গুঞ্জরে ।

বাক্যাতীতের তীরটী ছুঁয়ে
 উদাস মগের স্বপ্ন নিয়ে
 তুই উদাসী মুখর হয়ে
 নীরব অভিসারে,
 কিরবি কবে আবার আমার
 কল্প কুজাগারে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রক্তাশ্রয় ।

(পুস্তককাশিতের পর ।)

—❧❧❧—

দম্পতি ।

জ্যামি চিঠিপত্রের বড় ভক্ত নই । বেশী চিঠি পাওয়া বা লেখা কোনটাই আমার স্বভাব নয় । এট একমাসে দু' তিনখানির বেশী চিঠি পাও নাই, লিখিও নাই । সেদিন সকালে বসবার ঘরে বাইতেই টেবিলের উপরে আমার নামে একখানি চিঠি রহিয়াছে দেখিলাম । খামের উপরে লেখা অপরিচিত হাতের । একটু ছুটী পাইলে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম । সেখানি কলিকাতার পুলিশ অফিস হইতে বিনোদের ঠিকানায় আমাকে লেখা হইয়াছিল । বিনোদ আবার আমার এখানকার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়াছে । পুলিশ সার্জেন্ট যিনি বতীগ্রনাথের মৃত্যুর সময় ধোঁজ করিতে গিয়াছিলেন তিনি আমাকে কলিকাতায় দেখা করিতে অরোধ করিয়াছেন । লিখিয়াছেন বিশেষ প্রয়োজন । আমি এরহস্য ভেদ করিতে গিয়া বাস্তবিকই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম । আমার আর নূতন কিছু জানিবার ইচ্ছা

ছিল না। আমি কলিকাতার ফিরিয়া গেলে দেখা করিব লিখিয়া দিলাম। পরে নিচে গিয়া দেবিলাম রাণী সকলকে লইয়া পুন্নাশ্রমণী দেখিতে বাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি রাণীর সঙ্গে না গিয়া রাজার সহিত তাঁর কুকুরদের খাওয়ান দেখিতে গেলাম। ফিরিবার পথে দেখি বেলা বাগানে একটি লতাকুঞ্জের তিতর বসিয়া গল্পের বই পড়িতেছে। আমি তাহার নিকটে বাইতেই সে বলিল “আপনি নীরলার সঙ্গে বান নি? আমি ত এ রোদে খোঁখো না গিরে বরং গল্পের বই পড়াই পছন্দ করি।”

“ঠিক বটে! এত রোদে রাণী গেলেন কেন?”

“ওর খেয়াল।”

আমি দেখিলাম আমি আগরণকবিত রাস্তিতে] বেলার চক্ষের নীচে কালী পড়িয়াছে। লতাকুঞ্জের শীতল ছায়ার বসিয়া তাহার বেন চোখে ঘুম তরিয়া আসিয়াছে; আমি বলিলাম “কাল গরমই গেছে! আমি ত সমস্ত রাত বাগানের হাওয়া খেয়েছি।”

“বাগানে?” বেলা একটু ভীত ও চমকিত হইল।

“হাঁ বাইরে ঠাণ্ডা ও খুব ছিল, আর ফুলেরও সুন্দর গন্ধ আসছিল।”

“তবু একলা ত।”

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম “কেন একলা কেন? আপনিও ত ছিলেন।”

বেলা নীরব রহিল। তারপর কম্পিত কর্তে বলিল “আমি ত আপনাকে দেখতে পাই নি। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটু রাগত ভাবে বলিল “আর থাকলেই বা আপনার কি?”

“আমার আর কি? আপনার বাইছা কোরতে পারেন আপনাকে কিছু বলবার আমার কি অধিকার? কিন্তু গতরাত্রে আপনার একটা ফাঁড়া গেছে তাই বোলছি।”

“ফাঁড়া?”

“হাঁ প্রবল প্রতিহিংসার সুখে পড়তে পড়তে বেঁচেছেন।”

“আপনার কথা বুঝতে পারছি না।”

“বেশ, খুলে বোঝছি, আপনিও আমার কাছে কিছু লুকোবেন না তা হলে, কাল রাত্রে আপনি একজনের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। তাঁকে আপনি আগেও দেখেছেন,— কেমন?”

“হঁ! অস্বীকার কোরে কি ফল ?”

“তিনি আগে একবার আপনার প্রাণনাশের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করা কি ঠিক ?”

“আপনি কি বোলছেন ? তিনি আমার প্রাণনাশের চেষ্টা কোরবেন কেন ?”

সেই স্ত্রী লোকটির কথা বোল্ছি। তিনি যেতেই ত আপনি অনুখে পড়েছিলেন ?”

“তার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ ?”

“কাল আপনি তার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছিলেন বাগানে।”

“তার সঙ্গে ? নিশ্চয় না।”

“তা হলে আপনি বোলতে চান আপনি তবে দেখেন নি ?”

“অবশ্য নয়। আপনি তাকে আমার সঙ্গে দেখেছিলেন নাকি ?”

“তা হলে সে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা করেন নি ?”

“না তিনি পুরুষ মানুষ।”

“কে তিনি ?”

“আমি ত বোলেছি আমি নিজের এসব কথা কাউকে বলি না।”

“তিনি আপনার প্রণয়ী ?”

“বা ইচ্ছা ভাবতে পারেন কিন্তু তিনি যে সে স্ত্রীলোক নন এ ঠিক।”

“বেশ তা না হলেও সে স্ত্রীলোকটি গতরাতে এ বাড়ীতে ছিল ও আপনার ঘরের ভিতরও গিয়েছিল।”

ভয়ে বিবর্ণ হইয়া বেলা বলিল “আমার ঘরে ? অসম্ভব।”

“আমি নিজে দেখেছি।”

তারপর গত রাত্রেইর সমুদয় ঘটনা এক এক করিয়া বেলাকে বলায় সে বলিল “বড় আশ্চর্য! সব বন্ধ থাকে কোথা দিয়ে প্রবেশ কোরল ? চাকরদের কারও ঘর দিয়ে হয় ত। সে আপনার ঘরেও গিয়েছিল ? ছুজনেরই খোঁজ কোরছে দেখছি !”

“আপনি ও আপনার কলিকাতার বাড়ীর চাকর তার যে বর্ণনা দিয়েছিলেন সেই বন্ধ হবই দেখতে।”

“কি উদ্দেশ্যে সে আবার এল ? আমাদের দিগে তার কি দরকার ?”

“কি জানি ? তবে আমরা কেউ ঘরে ছিলাম না এই ভাগ্যি ।”

“আপনি ঘরে এসে সেই আগের মত মুছা গিয়েছিলেন ?”

“হঁ।।”

“আমিও ঘরে এসে মুছা বাবার মত ছোঁয়েছিলাম ।”

“আপনার এখন উচিত আপনার অতীত জীবনের কথা আমাকে বিশ্বাস ক’রে বলা ।”

“অতীত জীবন ! আশা করি আমার অতীত জীবনে আপনি দোষের কিছু দেখেন নি ?”

“না, না। কিন্তু কয়েকটা কথার ঠিক উত্তর দিলে এ প্রশ্নের সমাধান অতি শীঘ্র হতে পারে ।”

বেলা ভারাক্রান্ত হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “যা বলা যায় তা বোলেছি ।”

“না সব বলেন নি। যতটা সাহস করেন ততটা বোলেছেন ।”

বেলা ঘাড় নাড়িয়া সাঁয় দিল ।

“একটা কথা আপনি গোপন কোরেছেন সেটাই সব বিপদের বাড়ি ।”

“কি ?”

“আপনার বিয়ের কথা ।”

শুধুমুখে বেলা বলিল “কে বোলল আপনাকে ? নীরলা এ বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কোরেছে ?”

“না আমি আগে থেকেই জানি ।”

“কেমন করে ?”

“আপনি সব কথা আমার বলেন না যখন, আমাকেও কিছু গোপন রাখতে হবে তখন ত ।”

“আমি বিবাহের কথা অস্বীকার কোরছি না ; কিন্তু এই কথা গোপন রাখতে কত চেষ্টাট না কোরেছি ! হায় ভগবান ! আমার মৃত্যু হয় না কেন ?”

“থাক সে কথার আর দরকার নেই। আমার জীবনের অভিলাষ জীবন জুড়ে থাক আপনাকে কষ্ট দিবে কি হবে?”

“আপনার বিয়ের কথা সত্যি জানে?”

“না তিনি আমার বড় ভালবাসেন। এখন রাণী হয়েছেন তাই আরও বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন।”

“আপনি তাকে কি বোলবেন?”

“কি আর বোলব? আমার মত ভাণ্ডার আর কে আছে?”

“আপনার বিয়ে অতি বিচিত্র। কিন্তু বিয়ের কোন চিহ্ন নেই আপনার কাছে?”

“এই আংটি আছে।” বলিয়া বৃক্কের তিতর হইতে আংটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। বলিল জ্ঞান হইলে সে এ আংটিটি পাইয়াছিল।

“আর কিছু বিয়ের কথা মনে পড়ে?”

“না।” হঠাৎ গাড়ীর শব্দ কানে গেল আমি আংটিটি ফিরাইয়া দিয়া বেলার সুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম “আমিই তোমাকে তোমার স্বামীর পরিচয় দেব?”

“আপনি জানেন? ঠিক জানেন?”

“হঁ।” সুখের কথা সুখেই রহিল একখানি গাড়ী সামনে দাঁড়াইল ও একজন লোক গাড়ী হইতে নামিয়া বেলাকে নমস্কার করিলেন। কি তরানক! এবে আদিত্য মশায়। কি সাহস! এ এখানে?

প্রত্যাহার



আমার বিবাহের দিন বহুর নিকট আত্মবিক্রম করিয়াছিলাম সেই প্রত্যাহার দিকে ফিরাই বেন সহজভাবে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। বেলা আমার পরিচয় দিল। বাহিরে প্রকৃত ভাব দেখাইলেও আদিত্যর আগমনে বেলা যে অসহ্য, তাতা তাহার সুখ দেখিয়া বোধ হইতেছিল। বেলা পরিচয় দিলে সে বেশ সহজভাবেই আমার নমস্কার

করিল। আমাকে যে সে চেনে তাহার মুখ দেখিয়া আমি তাহা বুঝিতে পারিলেও সে বাহরের আচার ব্যবহারে গেরূপ কোন ভাব দেখাইল না। গাড়ীতে বান্ধ ও বিছানা দেখিয়া বুকিলাম সেও এখানে থাকিতে আসিয়াছে। সে বেলাকে বলিল “অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হোল। বেলাদেবী আপনাকে দেখে ভারী খুসী হোলাম।”

“অপনি আসবেন তা নীরগা ত বলে নি।”

“আমি যে আসব তা কালকেও আমি নিজেই জানতাম না। আমি একবছর পরে বিশেষ থেকে কলিকাতার ফিরেই দেখি আমার রাণী নিমন্ত্রণ কোরেছেন। কাজেই একটা তার ক’রে তখনি বেরিয়ে পড়লাম।”

“নীরলা নিশ্চয় জানে না যে আপনি আসবেন, সে গুপ্তপ্রদর্শনী দেখতে গেছে।”

“হী আরবারে এ সময়ে আমিও গিয়েছিলাম মনে আছে।”

“খুব মনে আছে। আমার নতুন বেনারশীখানি বৃষ্টিতে ভিজে জুবজুব হইয়া গিয়েছিল।”

“ওঃ! তাগো গাড়ীখানি ভিজেছিল তাই আপনার মনে আছে।”

“হাঁ। তাইই বোধহয়। মেরেণী কাপড় নষ্ট হ’লে সে কথা ভোলে না নহে।”

“এখানে এবার আর কে কে এসেছেন?”

“সেবারে যারা ছিলেন সবাই আছেন। কেবল ডাক্তার করই এবার নতুন।”

“হাঁ এঁর সঙ্গেও পরিচয়টা হোল।” বলিয়া সে আমার দিকে ফিিয়া হাসিল। কিন্তু আমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে আমি তাগাকে িনিয়া ফেলিয়াছি। তবুও হাসিয়া বলিল “এখানে আসলে একমিনিটের অবসর থাকে না। রাজা রাণী বজ্রদের কত সেবা করেন আপনি ত এতদিনে বুঝতেই পেরেছেন।”

“বাড়ীর সকলেই বড় অসুস্থ।”

“আপনার লোকে আদরবর পেলে আর বিদেশে যেতে চেষ্টা হয় না।”

“কতদিন পরে আসছেন?”

“একবছর পরে এই তিন দিন হোল আসছি।”

“এই এক বছরে আর আসেন নি?”

“না।” বলিয়া সে আপনার জিনিষপত্র লইয়া বাতীর দিকে চলিল। বেলায় মুখ কেনন
কইয়া গিয়াছিল হৃদয়ের মধ্যে যে কোন গোপন সন্দেহ আছে তা বোঝা বাইতেছিল।

বেলা আবার বলিল “আপনি আসবেন জানলে নীরলা যেত না।”

“কেন যাবেন না? আমার জন্য কারণ আমোদ নষ্ট হয় তা আমি চাই না।”

“আপনার মত এমন পিয়লোক আমি খুব কম দেখেছি আপনি সব সময়েই জয়ন
করেন।”

“হঁ। আমি বছরে শুধু একবার শীকার কোরতে দেশে ফিরি।”

“অন্য দেশে শীকারের সুবিধা হয় না?”

“সঙ্গী না হলে শীকার কি ভমে?”

থোলা চাকরকে আদিভামশায়ের ঘরে জিনিষপত্র রাখিতে বলিল তারপর রাজাকে খবর
পাঠাইল। ততক্ষণে আদিভামশায় একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বেলাকে বলিলেন “এখানে
আসলে ভারি আনন্দ হয়।”

“আপনি এবার আরও বেশী দিন থাকতে পারবেন ত?”

“এখানে থাকতে পেলেন ত ভাগ্যের কথা।”

এমন সময়ে রাজা প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন “আদিত্য আমার কমা কর তাই।
আমি নীরলাকে তোমার আসবার কথা বোলতে একেবারে ভুলে গেছি। সে পুষ্প প্রদর্শনী
দেখতে গেছে। একটু একটু সব রকমই চাই ত।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়। তা আর বোলতে? তা ভাড়া ভূমি ত নিজে রয়েছ।”

“কোথায় ঘুরছিলে এতদিন?”

“এখানে-সেখানে। আমার কি ঠাই আছে তাই?”

“বেশ, এবার কিছুদিন থাক। বন্দুকটা এনেছ ত?”

“হঁ, হঁ। সেটা ভুললে ত এখানে আসাই বুঝি।”

রাজী ও আদিত্য বখন কথা বলিতেছিলেন আমি তাঁহাদের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম।
তাঁহারা খুব নব্বু বস্ত্রা বোধ হইল। বেলা কিছু বিরক্ত হইতেছিল। আমার বিবাহের দিন

আমিতাকে দেখিয়া বুদ্ধ বলিয়া বোধ হইরাছিল কিন্তু আজ তাকে নবীন বলিয়া বোধ হইল ।
আমিতার খাওয়া শেষ হইলে বেলা বাগানে বাইবার জন্য উঠিল, আসিবার সময় আমার
ডাকিল, 'ভায়র বাগানে গেলে বলিল "কি নাম তাঁর ?"

আমি কিছুকণ চিন্তা করিলাম । প্রত্যেকের সহিত বেলায় কি সম্বন্ধ না জানিয়া আত্ম-
পরিচয় দেওয়া সঙ্গত নয় তাহারা বলিলাম "না আমি চিনি না ।"

বেলা হতাশভাবে বসিয়া পড়িল বলিল "আমনি ও আমার ঠাট্টা কোরলেন ?"

"ঠাট্টা নয় । সত্যিই আপনার দুঃখে আমি দুঃখিত । আমি একদিন না একদিন
আপনাকে আপনার স্বামীর সংবাদ দেব ।"

"আমার মত দুঃখী কেউ নেই ।"

"আমনি ও আমিতা লোকটিকে পছন্দ করেন না, কেনন ?"

"না, লোকটি ভাল নয় ।"

"কেন ?"

"অসদ্ব্যবহার ।"

"আমার মনে হয়, লোকটি আপনার শত্রু ।"

"ঠিক, কেনন ক'রে বুঝলেন ?"

"প্রথম দেখা হতেই আপনারদের হৃদয়ের মূর্খতার ভাব দেখে । লোকটা কি কোরেছে
বলছেন ?"

"আমার মনে হয় আমার স্বামীকে ও'চেনে কিন্তু বলে না ।"

হার ভগবান কবে আমি বেলাকে জী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব ?

সফল মিলিল ।

—†—

৯০ আমি অতি সাবধানে প্রত্যেকের সকল কার্যের উপর দৃষ্টি রাখিলাম । কিন্তু তারার
কোন অসদ্ব্যবহার দেখিলাম না । আমরা একজুই আচরণ করিতাম, বেড়াইতে বাইতাম,

বেলা করিতাম, গল্প করিতাম, আমি এমন ভাব দেখাইতাম যে বেশ আমি তাহাকে চিনি না কারণ ভাণ্ডাইলে সে আর সাবধান হইবে না আর তাহা হইলে আমারও একটু সুবিধা হইবে। সে বেলায় সহিত বেশী কথা বলিত না। ভাবে বোঝা যায় যে সে বেলায় বিষয় কিছু গোপনীয় কথা আনে। বেলাও ভাণ্ডাকে ভয় করিয়া চলিত তার সঙ্গীতের সুখ চিত্তান্তিষ্ট হইয়া পড়িল। সেদিন পুষ্পপ্রদর্শনী হইতে ফিরিয়া সকলে আদিত্যকে অতি সমাদরে গ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যাবেলায় মজলিসে তাহাকে নিত্য অন্তরঙ্গ বরসী বলিয়া বোধ হইত তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমিই অবাক হইয়া যাইতাম। সে যে কোন নীচ কাজ করিতে পারে কাহারো বিশ্বাস করিবার যো নাই। রাতে ঘরে শুইতে গিয়া আবার অজান হইবার উপক্রম হইল কিন্তু সেদিন সে তাব বেশীক্ষণ রহিল না। বানিক পরে ভাল বোধ করিলে নিশ্চয় বাটবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু নিশ্চয় আসিল না। আমি আমার রহস্যময়ী স্ত্রীর কথাই ভাবিতে লাগিলাম। তারপর যে আদিত্য একদিন আমার প্রাণনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল সে একই গৃহে আমার অতি নিকটে আছে সে কথা মনে করিতেই আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সুখোদয়ের সঙ্গেসঙ্গেই শয্যাভাগ করিয়া পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া ঘরের বাহির হইতেই আবার সেই অবশ্যভাবে আমার সমস্ত দেহমনকে অবশ্য কবির উদ্যোগ করিল কিন্তু এ আক্রমণ কণকাল মাত্র রহিল। সমস্তদিন সে রাতে বেশী কোথা গিয়াছিল জানিবার জন্য তাহার সহিত কত গল্পই করিলাম কিন্তু কিছুই বাহির করিতে পারিলাম না। তবে আদিত্য বেলায় যে কোন আশ্রয় নয় আর বেলা তাকে যথেষ্ট ভয় করে তাহা বুঝিলাম। বেলায় ভয় দেখিয়া আমি এক মতলব স্থিক করিলাম। 'আচারের পূর্বে আদিত্যকে বাগানে লইয়া গিয়া বেড়াতে লাগিলাম। সিংগারেট ধরাইতে ধরাইতে আদিত্য বখন হাসিয়া হাসিয়া আমার পাশে গল্প করিতেছিল কে বলিবে যে সেই আমার খণ্ডর বলিয়া যে পরিচয় দিয়াছিল সেই আদিত্য। বাণী হটক আমি তাহাকে একটা ব্রুদের নিকট লইয়া গিয়া তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কঠোর স্বরে বলিলাম "আমি তোমাকে চিনি তা জান?"

"আমার ত আপনাকে দেখেছি বলে মনে হয় না।"

"স্ব.এ শক্তি কম হ'লে সুবিধা আছে। আর বছরে বর্ষাকালের কোন একটি দিনের কথা মনে পড়ে কি?"

“না। আমি দিন টিন মনে রাখা প্রয়োজন মনে করি না।”

কিছু মনে না থাকা সত্ত্বেও আদিত্যর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাকে দেখিয়া
এবার বুদ্ধ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আমি বলিলাম “সেদিন তুমি কলকাতায় ছিলে।”

“না আমি তখন ইংলণ্ডে। আমি অনেক আগেই বেড়াতে খেঁচিয়ে ছিলাম।”

“আমি ঠিক উল্টে প্রমাণ কোরতে পারি।”

“কেমন করে?”

“প্রমাণ আছে।”

“বেশ তাহলে বা খুদী তা প্রমাণ কর। আমি তা একলাই আছি।”

“ওঃ! তাহলে তুমি স্বীকার কোরছ?”

“স্বীকার কি কোরব?”

“আচ্ছা আমি বত্ৰফণ না সব লোকজন কাগজ পত্র এনে প্রমাণ করি যে তুমি
মির্জাপুর স্ট্রীটএব বাড়ীতে আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে বেলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে শেষে
আমার তাকে হত্যা কোরতে বাধ্য করবার চেষ্টা কোরেছিলে তত্ৰক্ষণ স্বীকার কর।
যে পুরোহিত বিবাহ দিয়েছিলেন তাঁকেও চিনি।”

“কি মিথ্যা বকছ?”

“বেশ দেখা যাবে। তুমি আমার প্রাণহানির চেষ্টা কোরেছিলে আমিও এবার শোধ
নেবো।”

প্রতিশোধের নামে আদিত্য একটু ভীত হইল। অন্ততঃ আমার তা তাই মনে হইল।
সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল “কেন?”

“সে ঘাই হোক না কেন আমার প্রাণের পরস্পরের শত্রু। আমি সব জানেছি।
তোমরা আমাদের দুজনকে মারবার চেষ্টা কোরেছিলে তার শাস্তি পাবে।”

“আমার এ বিষয়ে এই মত—যে তুমি একটি আস্ত গাধা।”

“বেশ তাই, কিন্তু আমার কথাও শোন, নিরপরাধকে বুঝা কষ্ট দেওয়ার কল পাবেই।”

সে শুধু মাথা নাড়িল। খানিক পরে দীপ্ত চক্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিল “বেলা
জানো তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হোয়েছে?”

আমি তাহার কথার ভলীতে বুঝিলাম যে প্রকৃত কতখানি সে আমি জানি তাহা জানিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়াছে, তাই আমিও সতর্কতার সহিত সে প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া গেলাম। “বেশ আবার স্ত্রী আমি তার ভালবন্দর তার নিয়েছি। আমিই এর প্রতীকার কোরব।”

“বেশ কর।”

“সত্যি কথা বোলতে গেলে বোলতে হয় যে তুমি যদি জানতে যে আমি এখানে এসেছি তাহলে আসতেই না।”

“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার ভারী খুসী হয়েছি।” বলিয়া সে বাজতয়ে হাসিল।

“ঠিক আর একজন যে রকম খুসী হোক তুমিও সেই রকম হয়েছ।”

“সে আবার কে?”

“তোমারই বন্ধু। বেশ ভাল করেই জান সে, কে।”

“আমি ত বুঝতে পারছি না।”

“তোমার স্ত্রী বন্ধুত্বের নাম মনে কর।”

“কি নাম?”

“জহুরা।”

“আদিত্য বিশ্বরত্নভিঃ লোচনে চাহিয়া আমাকেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল। “জহুরা?” মুহূর্তে তাহার মুখ মুতের মত সাদা হইয়া গেল। আমি সুবিধা পাঠিয়া বলিলাম “আমি আস্ত গাধা বটে, কিন্তু একমাস আমি যে ঘুমাচ্ছিলাম না তা বুঝতে পারছ বোধ হয়।”

আদিত্য কোন উত্তর দিল না। এতক্ষণে আমি সব জানি বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইল। কিন্তু এবার সে তাহার বিষদস্ত বাহির করিল। “জহুরা ত তোমার স্ত্রীর উপর ঐতিহাসা নেবে। তোমার ওপরে ত নয়।”

“হ্যাঁ, তা আমি জানি। মেজর দত্ত ও তুমি তাকে লাগিয়েছ। রাজা বতীগ্রনাথের মৃত্যুর কারও জনি।”

এই কথা বলাতে আমি যে তার সব সংকারণের কথাই আমি একথা সে বিশ্বাস করিল। সে অংশেবে বলিল “রাজা বতীগ্রনাথের মৃত্যুর কথা আমি জানি? তুমি কি বোলতে চাও আমি রাজার মৃত্যুর জন্য দায়ী?”

“আমার কি মত তা দিয়ে তোমার কি হবে? তবে এ কোনো যে পাছে বেলাকে খুন ক’রবার চেষ্টা কোরেছিলে তা পেরিয়ে পড়ে সেই তরে আমাকেও সরাবার চেষ্টা কোরেছিলে।”

“আমি তোমার কথা তর পেরেছি মনেও তেবো না। তুমি কি কোরতে পার আমায়?”

“আমি জহুরাকে দিয়ে তোমাদের কীর্তি প্রকাশ কোরব।”

“পার ত ক’র। কিন্তু ব’লে দিচ্ছি জহুরা বেলার তরানক শত্রু; তার কাছ থেকে কিছু বার কোরতে বেগ পেতে হ’বে।”

“মনে কোরুছ আমি ঠাট্টা কোরছি, না? দেখো আমি সব বের ক’রে ছাড়ব।”

“কখনো পারবে না।”

“পারবো নিশ্চয়। আমি বেগার স্বামী তাকে প্রাণ দিয়ে রক্ষা কোরব।”

“বেশ বা ইচ্ছা কর কিন্তু জহুরাকে বন্ধু ব’লে তেবো না।”

“একটা কথা উত্তর দাও দেখি। বেলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে কেন?”

“উত্তর দেওয়া না-দেওয়া আমার ইচ্ছা, তুমি ত মত খুসী আমার তর দেখালে তা’বলে কি তা’বছ আমি তোমার প’রে ধ’রব?”

ভারপর একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে সে বলিল “শেষ হোল?”

“হ্যাঁ এখনকার মত হোল বটে।”

আমার কথা সে সুস্থ হাস্য করিল। আমি বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। বাড়ী ফিরিয়া ঘ্রান করিয়া আহার করিতে গিয়া শুনিলাম আদিত্য বিশেষ কাজে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। এবারো আমার নিবৃত্তিয়ার সে পলাইল। রাণী নীরলা বলিলেন “আমি শুঁকে থাক্তে অনেক অভ্যর্থন ক’রলাম কিন্তু কিছুতেই থাকলেন না। রাজা বলিলেন “আদিত্য তারি অজুত লোক। কোথার যে ডুব মারে মাঝে মাঝে।” আমি স্থমিধা বুঝিয়া রাজাকে আদিত্যর বিষয় অনেক প্রশ্ন করিলাম কিন্তু আদিত্য একজন ধনবান লোক ও নীকারে সিদ্ধহস্ত আর খুব আমোদপ্রিয় লোক এ ছাড়া আর কিছু জানেন না দেখলাম।”

আমি। আমি তামার নজ্জু মেজব দত্তকে চেনেন ?

রাজা। পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নি এখনো ।

সন্ধ্যার সময় সকলে বেড়াতে গেলে বেলা গেল না। সে যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল আমি তাঁহার নিকটে বইতেই সে চকলভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “ডাক্তারবাবু আমার সঙ্গে প্রতারণা কোরেছেন ।”

“আমি ?”

“তাঁা, আমি আপনাদের স্ত্রী ।”

আমি তাঁহার হাওখানি তুলিয়া লইয়া আবেগ ভরে বলিলাম “অবীকার কোরবেন না। সচিৎ বেলা তুমি আমার স্ত্রী। জীবনে তোমার বেথা পেরে আমি ধনা হইয়াছি।”

“আপনিই আমার স্বামী তা চানতাম না ।”

“কেমন কোরে জানলে ?”

“আমি হ্রদের ধারে বেড়াতে গিয়ে আপনাদের কথাবার্তা শুনে পেরেছি ।”

“সব ?”

“সব ।”

“বেলা আমি তোমার ভাগবাসি। আমি বরাবরই তোমার আমার স্ত্রী বলে জানি। কিন্তু হৃদয়ের মঙ্গলের জন্য এতদিন আমরা যে বড়বড়ের ভেতর ওড়িয়ে আছি তার কিনারা পাবার আশার আমিই যে তোমার স্বামী তা তোমাকে জানতে দিই নি। কতবার ওই সুখখানি বুকে নেবার, ওই গোলাপী অগ্নরে একটি মুঠ চুম্বা দেবার বাসনা সবলে ধমন কোরেছি ! কারণ, কি প্রমাণে আপনাকে তোমার স্বামী বলে দাঁড় করাব ? কত রাত তোমার স্বপ্ন দেখতে দেখতে তোমার চ’রে গেছে। বল বেলা তুমি ও চেষ্টা কোরবে আমার মত অপন্যার্থকে ভালবাসতে ? বল আমার সঙ্গে একমাগে এ রহস্যমাগল তেজ করবার চেষ্টা কোরবে ?”

“আমার সব গৌল হ’য়ে বাজে ডাক্তারবাবু আমার মনের তাব কিছু বুঝতে পারছি না ।”

“কিন্তু আমার বুঝা কর কি না ভাত জানি ?”

“আপনাকে বুঝা কোরব ? কেমন কোরে ?”

“তা হলে ভালবাস ?”

সহসা অন্ধ তলে বেলায় চক্ষু দুটি তরিতা মুক্তার মত বিন্দু বিন্দু অন্ধ সেই সুগোল গুহদেশে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে আমার বন্ধে মুখ লুকাইল আমি তখন ভাগ্যকে আরও বন্ধে ঢাপিরা নিয়া চুষন করিলাম। সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিল। সে কান্নার শেষ নাই। আমি তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বিবাহের পর সে কি কি করিয়াছে সব খুঁটিনাটি গল্প করিলাম। সে সব বলিল। তুমি বিস্ময়ে তত্ত্বিত হইয়া গেলাম।

কথনঃ—

শ্রীমতী শান্তিসুখা দেবী।

আকস্মিক !

যে দিন সে হায় হঠাৎ গেল করে,

মাক কাণ্ডনে দম্কা হাওয়ার ভরে,

চমক-লাগা অঁধির পাতে,

ইন্দ্রজালের আল্পনাতে,

কাঁকির আখর ফুটল কেবল-

এক নিমিষের ভরে।

যে দিন সে হায় হঠাৎ গেল করে।

এই যে ছিল, গন্ধতো এই আছে,
ওই না ভাহারি মৃষ্টি গোখে নাচে।
ওই যে জ্বর আলছে ছুটে,
মধুর মদ্রির মিঙেই লুটে,
হতাশ প্রেমিক—বজ্রাহত —
সে কি রে আর আছে।

এই যে ছিল—গন্ধতো এই আছে।

ফুল শয়নের দোলনা দোলে ওই
শয্যাশায়ী কই সে কোথায়—কই !
লুকোচুরীর এই অভিন্নর,
সত্য ব'লে মনেই না লয়,
সন্দ সদা মনের মাঝে,
দারুণ বাধা বই।

ফুলশয়নের দোলনা দোলে ওই।

নাইকো সে আর—! তাই কখনো হয় !
মিথ্যারি আজ ছোঁকনা গুণে জয় ;
সত্য তোমার সছা রাশি,
প্রলয়তোলে থাক না মিশি,
নিঠুর তোমার দরাজ্ কথা,
শুভে লাগে তর।

নাইকো সে আর,—তাই কখনো হয় !

ক'ছ ছেড়ে তার এই তো এলাম হেথা,
 কর্ণে বাজে বর্ণে বর্ণে কথা ;
 —ভুল বুঝেও মন বেঝে না,
 মানায় কারো মন মান না,
 পাওনা-দেনা চুকিয়ে কি আজ,
 রইল বাকী—বখা ?
 ক'ছ ছেড়ে তার এই তো এলাম হেথা ।

শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় ।

সহন্যতা ।

— : : —

দেশ মধ্যে সর্বত্র ভোটদ্বন্দ্ব চলিতেছিল তখন Statesman এর সম্পাদক লিখিয়াছিলেন যে “যে সুরেন্দ্রনাথ অর্ধ শতাব্দী কাল রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে দেশের সেবা করিয়াছেন সেই সুরেন্দ্রনাথকে কোণার বিনা বাধার বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সশ্রম বাঙ্গালী একবাক্যে ভোট দিবেন না সকলেই তাঁহার বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে বঙ্গদেশ হইতে কি Chivalry একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে ?” এই প্রশ্নের উত্তর এই যে আমাদের দেশে Chivalry মোটেই নাই বলিলেই অতুক্তি হয় না । দেশে অল্প মাত্র Chivalry থাকিলেও সুরেন্দ্রনাথ অবশ্যই নোট পাইবেন তবে আশা এই যে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্বেষ যখন চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে তখন কর্তৃক এতটা প্রতিক্রিয়াও আচরণ উপস্থিত হইবে । আর ইংরেজ বিদ্রোহী স্বরাজ্যবাদীদেরও বেক্রম অতি বৃদ্ধি হইয়া দেশ মধ্যে বেক্রম অশান্তির আবির্ভাব হইয়াছে তাহাও একটা প্রতিক্রিয়াও নীচ সমুপস্থিত হইবে বলিয়া আশা করাও বাইতে

পারে। কিন্তু অন্য পক্ষে এরূপ প্রশ্নও উঠিতে পারে যে সুরেন্দ্রনাথের নিজের মনেও কি সকল বিষয়েই Chivalry আছে? যদি থাকিত তাহা হইলে তিনি যখন বরিসানি গিরাচিলেন তখন সেখানে রোগ শয্যার শয়ান অধিনীকুমার দত্তকে অবশ্যই একবার দেখিতে যাঠিতেন।

যাও হউক আমি সে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে এখন প্রবৃত্ত হই নাই। Statesman এর প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইল যে ইংরেজী Chivalry শব্দের বাঙ্গালা অনুবাদ কি? ইহার কিছুদিন পরে আর একখানি ইংরেজী পত্রিকার Bo chivalrous এই শীর্ষক একটা স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়িয়া আমার বোধ হইল যে সঙ্গদয়তা শব্দ (Chivalry শব্দের প্রতিশব্দ হইতে পারে। প্রবন্ধটা আমার খুবই ভাল লাগিল এবং বাঙ্গালী মাঝেরই সেটা চিত্তনীর হইবে এই ভাবিয়া মিস্রে তাহার একটা অনুবাদ দিলাম।

“আমরা সকলেই শ্রীতি, সম্মান ও শ্রদ্ধা পাইতে ইচ্ছা করি। সঙ্গদয়তাই আমাদের মধ্যে সেই বস্তু বাহ্য। নিশ্চই শ্রীতি, সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করা হইতে পারে।

“সঙ্গদয়তাই মনের মজা সুভবতা। নীচতা এবং ক্ষুদ্রতা সঙ্গদয়তার বিপরীত।

“অপরের প্রতি সহানুভূতিই সঙ্গদয়তা; ইহার বিপরীত বার্ষপরতা এবং অন্তঃসার-শূন্যতা।

“সঙ্গদয় হইতে হইলে ব্যবহারে নম্র এবং কণ্ঠে দৃঢ় হইতে হইবে।

“ইহা হইতে আমরা ভদ্র এবং অভদ্র লোকের পার্থক্য দেখিতে পাই। বদ্য ও অভদ্র লোকও যেমন নির্ভীকভাবে যুদ্ধ করিতে পারে এবং শত্রুকে আঘাত করিতে পারে ভদ্র লোকও সেইরূপ পারেন; কিন্তু তিনি নির্দম নহেন এবং কখনও অহুঁচত স্থবিধা পাইয়া কার্য করেন না।

“সঙ্গদয় পুরুষ নারীকে সর্বদাই সম্মান করেন এবং অন্য পুরুষের প্রতি সজ্ঞেচনা করেন। সঙ্গদয় নারী নিজের দুর্গলতার স্থবিধা গ্রহণ করেন না।

“সঙ্গদয় ব্যক্তিমাত্রেই আপনা অপেক্ষা দুর্গল এবং দরিদ্র লোকের প্রতি বিবেচনামূলক এবং দয়ালু। দান্তিকতা এবং সকলকে ছাড়াইয়া অগ্রবর্তী হইবার চেষ্টা নীচতার লক্ষণ।

“সঙ্গদয় ব্যক্তি সর্বদাই ভদ্র। তিনি রক্ত ভাব এবং উচ্চরস পরিহার করিয়া থাকেন। সঙ্গদয় নারী কখনও অসংযত ভাবে আকর্ষণ প্রদর্শন করেন না। তিনি তাঁহার মনোভাব

সংঘত রাখেন এবং তাঁহার পরিজনকে যথাশক্তি ভাল রাখিতে চেষ্টা করেন।

“যিনি অধিকাংশ লোককেই হুণী করেন তিনিই উৎকৃষ্ট পুরুষ এবং উৎকৃষ্ট নারী।”

“যদি এতদ্যেক প্রাপ্ত বয়স পুরুষ বা নারী এরূপ দৃঢ় নিয়ম অনুসরণ করেন যে একান্ত প্রয়োজন ব্যতীত তিনি কখনই এখন কোন কথা বলিবেন না বাহা কাহারও মর্মে আঘাত করে তাহা হইলে তিনি সময়ের সদ্ব্যবহার করেন।”

“এই নিয়ম অনুপত্তিত লোকের সবাধু ও পালন করা উচিত। যদি আমরা এই স্থির নীতিদ্বারা পরিচালিত হই যে কোন ব্যক্তির অসাক্ষাতে এরূপ কোন কথা বলিব না বাহা আমরা তাহার সাক্ষাতে বলিতাম না তাহা হইলে আমরা বহু মনঃকষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইব।

“নন্দনাই সঙ্করযত্নের জীবন। প্রকৃত নন্দনতা কেবল হেতুবাদে এবং এবং ক্রমা প্রবর্তন হয় না। মনোমধ্যে যে নন্দনতা থাকিলে আমরা পরের ভাবনা বস্তু ভাবি নিজের ভাবনা তত ভাবি না, বাহা থাকিলে আমরা জানোপার্জন করিতে উচ্চুক হই এবং বাহ্যিক ফলে আমাদের বস্তু বিষয়ে জ্ঞান আছে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর বিষয় জ্ঞাতব্য আছে বলিয়া মনে করি সেই নন্দনাই প্রকৃত মনুষ্য।

“কৃত্রিম নন্দনতা বড় অস্বীকৃত্য। কৃত্রিম নন্দনতা দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে যে ব্যক্তি কৃত্রিম নন্দনতা প্রবর্তন করে সে বাস্তবিক নন্দন নহে, কিন্তু কোন অভিপ্রায় দ্বাৰায় অন্য নন্দনতার তপন করে। কিন্তু প্রকৃত নন্দনতা আমাদের প্রতিকার্য্যেই ‘ফুট হব এবং আমরা বস্তু লোকের সংগ্রহে আসি তাহাদের নিকট আমাদের নিকট সদর, সাহায্যকারী এবং মনোনিবেশ করে।

অনুবাদের মতব্য :—এই সূচিত্রিত সূত্র প্রবর্তনী অনুবাদ করিতে করিতে গুরুত্ব জন সূত্র ও বর্তমান সঙ্কর ব্যাক্যলীর কথা মনে উদ্ভূত হইল—রামমোহন রায়, রামতনু সাত্ত্বি, শিবনাথ শাস্ত্রী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অখিনীকুমার দত্ত, সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং রামকৃষ্ণ মিশরের সেবকগণ।

ঐবীরেশ্বর সেন।

সাঁঝের খেয়া ।

—❧—❧—❧—

উড়ু-উড়ু মন নিয়ে
 আজি ভরিতে,
 গিরেচিন্তু সন্ধ্যায়
 খেয়াতরীতে ।
 দেখেছিছু অভিরাম
 স্নহমা সে নব শ্যাম,—
 আশেপাশে ক্ষেতগুলি
 লেখা হরিতে !

আকাশ রঙের খেলা
 লাল ও কালো,
 প্রতিকূপ চেউ'এ তার
 লেগেছে ভালো ।
 যেথা যেথা হ'ল বোনা
 পড়ন-রোদের সোনা,
 হৃদয়-গাগরী সেথা
 দি'ছি ভরিতে !

ঐচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বিলাতের পত্র।

—*—

উডহাম কলেজ,

২৪-১-২৪।

শ্রীশ্রীচরণ কমলেশ্বর,

ছোট বামা, আপনার পত্র পেয়েছি; কিন্তু সময় মত জবাব দেওয়া হয় নাই, তার কারণ হচ্ছে আপনি এত সব প্রশ্ন 'কাজ' সা করেছেন, তার সমুদয় দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। আমি ইংলণ্ডে এসেছি সত্য, কিন্তু দর্শকের মাধ্যমে বাহিরে পাড়িয়ে আছি। এখনও উহার অভ্যাসে প্রবেশ করতে পারি নাই; কখনও পারব কিনা সন্দেহ। এ জাত অত্যন্ত বাতির সংঘত; যখন বাংলার টেবিলে খী চা ঢেলে দেন, স্বামী দনাবাদ জ্ঞাপন করতে ছাড়েন না তখন বুঝাই যাচ্ছে এদের মধ্যে ভক্ততার বাণীবাদি কত বড়; সেই জন্য আমি কখনও আশা করি না যে এদের নীলতার পর্দা ফাঁক করে ঠোঁটদগকে সাধারণ জীবনের সুখ দুঃখ দেখতে পাব। আমাকে এরা "এটিকেটের" কঠোর শাসনে দূরে দূরেই রাখবে।

আমার প্রতি কখনও এ দেশের কেউ অভ্যস্ততা করে নাই। বাতির কথা বলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের মত কি জানা খুবই কঠিন। এরা সাধারণতঃ বাবলার এমন কঠোর নিয়মে চলে যে কিছুতেই আর কিছু প্রকাশ করতে চায় না; কিন্তু অনেক সময়ই বর্ণ বিধেব এমন উল্লেখ্যভাবে প্রকাশিত হয় যখন ভারতীয় ছাত্র দেখিলে অনেক ল্যাণ্ডলেডি ও হোটেলে আশ্রয় দিতে চায় না। এই বর্ণ বিধেব আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসেই খুব বেশী। যদিও করাসী দেশেই ক্রমোত্তর জনসাধারণের সমান অধিকারের বাণী প্রচার করেন কিন্তু এই নতুন মন্ত্র গ্রহণ করে সর্বপ্রথমে আমেরিকা। আমেরিকান রিপাবলিক করাসী রিপাবলিকের পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁদের Declaration of Independence-এর প্রথম কথাই হচ্ছে Every man is born equal and has an inalienable right to liberty. তাৎপৰ্য্য বিবরণের কারণ এই এত বড় মন্ত্রে নিজেদের জাতীয়তার উদ্বোধন করেছে তারা কার্যে ইহার

সার্থকতা রক্ষা করে নাট। তাদের নিগ্রোদের প্রতি ঘৃণা, Lynch law, Kukhixklau প্রভৃতি সুবিদিত। সেদিন প্যারিসের এক হোটেলে পুস্কার ডাঃডাঃ রাজের পুত্রও সঙ্গীরা ফরাসী মেয়েদের সঙ্গে মৃগ্য করতেন এই দৃশ্য কয়েকজন আমেরিকান টুরিষ্ট (Tourist) এর সহ্য হয় নাই। সুন্দর ফরাসী মেয়েরা যে তাহাদিগকে অগ্রাহ্য করিয়া কালোর সঙ্গে আমোদ করতেন, কালোর এই অপকীর্তি শিক্ষা দেওয়ার জন্য তারা যথোচিত প্রচারণার পর তাহাদিগকে হোটেলে হইতে তাড়াইয়া দেয়। ইচ্ছাতে ফরাসী গবর্ণমেন্ট সে কথা তাদের কমিউনিকে প্রচার করেছেন তা বড় আশার তাঁরা বলেছেন, ফরাসী প্রজা সকলেই সমান। যদি আমেরিকানদের তা সহ্য না হয় তবে তাঁরা যেন ফরাসী দেশে না আসেন এবং এর পর এই অপরাধের গুরুতর শাস্ত হবে। নিগ্রো Boxer সিকির সঙ্গে হংকংয়ের champion এর কুস্তি হতে দেখা হয় নাই। আমাদের দেশের একখানা বড় কাগজ (Modern Review) যখন মানুসের অধিকার, democracy প্রভৃতি সম্বন্ধে আমেরিকার কাগজ থেকে আশাদিগকে বচন শুনান, এবং ভারতবর্ষে হিংস্রদের শাসননীতি তাঁদের বড় বচনীতে বাক্য উদ্ধৃত করে কঠোর সমালোচনা করেন, তখন আমার মনে অত্যন্ত মজার দোঁট কথাটি আসে To rob Peter to pay Paul. আমার আশাপ এখানে ছাত্র মতলেট। তারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জানে ন, কেবল কলকাতা, বেঙ্গাই মাদ্রাজের নাম জানে, আর জানে গান্ধী বলে কে এজন আছেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করে ওর্ড রিডিং 'পপুলার' কিনা? ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া উচিত কিনা এসব কথার সর্ব প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করে "Can you defend yourself against one another? Can you keep out Japan and Afganistan?" এসব কথার উত্তর বুঝিয়ে দেওয়া এদের কাছে শক্ত; কিন্তু যখনই মনে কার দেশব্যাপী যে অজ্ঞানতা বিরাগ করছে, যে আচােরের ফলেই আশাদিগকে একবারে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলেছে এবং আজও হিন্দু মুসলমানের ধর্ম নিয়ে কলচ চলছে তখন এই অপ্রিয় সভ্যতা স্বীকার করতেই হয়।

এই দেশের লোকের বাহিরে একটা কঠোর সংযম আছে তা আমাদের কাছে সর্ব প্রথমেই চোখে ঠেকে। ষষ্ঠমাসের সময় প্রায় পনের কুড়ি দিন অনেকে এক হোটেলে কাটিয়েছি তারা এক সকাল বেলা Good morning চাড়া অন্য কোনরূপ আলাপের চেষ্টা

কোন দিন করে নাই। Thank you, I am sorry প্রভৃতি বুলি সর্বদা জিভের কোণে এনে রাখতে হয়। আমার অনভ্যাস বশতঃ প্রথমঃ সব তুচ্ছ ব্যাপারে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা হয়ে উঠত না; এখন এত সচেতন হয়েছি যে বোধহয় অনেক সময় অনাবশ্যক রূপে ধন্যবাদ ছড়াই। এখানে ভিক্ষুকা প্রায়ই এমন প্রশ্ন চায় না; কোন কিছু কিনিস কিনতে অসুযোগ করে যেমন দেখাশুই টাইপিস ইত্যাদি। তাহে যদি বলি “no, excuse me” তখন সে বলে “Thank you” ভিক্ষুককে ভিক্ষা না দিলেও যে ধন্যবাদ দেয় তা কোন দেশে দেখি নাই, আমাদের দেশে কিছু কম হলে আশীর্ষাদের বদলে অভিশাপই লাভ হয়। এদের বাহিরে এটী কঠোর etiquette এর বাঁধন এই এত বড় বড় সড়কের অসংখ্য জনস্রোতে, থিয়েটার বাস টিউবের অগণিত যাত্রীর ভিড়ে শাস্তি রক্ষা করছে। এখানে টিকিট ঘরের কাছে মারামারি নাই। যে বত পরে এসেছে সে লম্বা সারের ঠিক মত ব্যয়গার দাঁড়িয়ে আছে; তার পুরোবস্ত্রী এক এক করে টিকিট নিয়ে যাচ্ছে; তারপর সে। আমাদের দেশে মনে আছে যেদিন কোন ভাল Cinema দেখতে যাওয়া যেত সেদিন টিকিট কেনা এক প্রাণান্তকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। টিকিটের কামরার সম্মুখে যেন অগ্নির জন্য সুবাস্তুরে যুদ্ধ বেধেছে। এ দেশে ভাল ভাল থিয়েটারে ত্রিভু কোন অংশে কম নাই। এক একটা নাট ৩ ০।০ ০০ রত্নী পর্যন্ত প্রায়ই দেখান হয়। কিন্তু এদের ভিত্তি যে রকমে হয় তা আমাদের দেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। সেদিন বড় দিনের মধ্যে Daly's থিয়েটার বলে একটা রঙ্গমঞ্চ Madam Pompadour বলে নূতন একটা অভিনয় আরম্ভ হল; আরম্ভ সময় রাত ৮—৫ মিনিট কিন্তু তার পূর্বদিন রাত থেকে টিকিট ঘরের কামরার কাছে ভিড় আরম্ভ হল। একজনের পর আর একজন করে সার কেবল লম্বা হাতে লাগল। কিন্তু এই সব থিয়েটারে উৎসাহীদের আহার ত চাই। ব্যয়গা হেড় গেলে হয় ত ফিবে পাওয়া যাবে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা চলে যাবে। এই ভেবে তারা সব Street boyদের ঐ ব্যয়গা রাখতে ভাড়া করল; একেই বলে সখ। আমি কেবল এই কপাই বণতে চাই যে এ দেশে সখ আমাদের কারও চেয়ে কম নাই; কিন্তু এখানে একটা বাহিরের শৌণ্ডতা আছে। এইজন্য ইংরাজ জাতকে-বড় Cold মনে হয়; কিন্তু এ রকম না হলে এদের ঐ বড় বড় সব ব্যাপার চলত

কিনা সন্দেহ। প্রত্যেককেই স্বাধীনতা দেওয়া ও নিজে জোর করে অন্যের বাপারে প্রবেশ না করা একটা মহৎকৃপণ; তবে এমনই এক জাতের দেশও আছে।

আর একটা জিনিস খুব করে চোখে পড়ে—তা হচ্ছে এদের নিম্নশ্রেণীর প্রতি ব্যবহার। ‘বাস’, টিউব প্রভৃতিতে মাত্র একটি ক্লাশই আছে, এক আসনে হয় ত বসে আছে বহুমূল্যবান Fur পরে, সিন্ধেব ছাট মণ্ডার দিয়ে একাধরা ফ্যানসেনবল লোডি; তার পাশেই বসে আছে একজন ছিন্ন পোষাকে দরিদ্র মজুৎ; এর জন্য গেলি অশুভঃ বাচিরে নাক সিটকাচ্ছেন না। ট্রামে আমাদের পাশে বসে একজন গাড়োয়ান বিড়ি মুখে করে বসে তবে আমাদের অন্তরাআ জলে উঠে। সেইজন্য আমাদের বাবুও কখন ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীতে বান না। আমাদের এক বন্ধু বলেন যে বোধহয় আমাদের দেশের উচ্চ শ্রেণীর (educated) সঙ্গে এ দেশের উচ্চ শ্রেণীর বেশী তফাত নাই, কিন্তু এদের নিম্নশ্রেণীর সঙ্গে আমাদের নিম্নশ্রেণীর আকাশ পাঠাল তফাত। এখানে চাকরকে খুব কমই গালাগালি দিতে হয়, সে নিজের কষ্টব্য খুব বুঝে এবং তা ঠিক মতই করে! কিন্তু আমাদের দেশের সব চাকরই রবী বাবু সেই “কেটো”। “যত পার বেত না পার বেতন তবু না চেতন মনে।” আমাদের নিম্নশ্রেণীর আত্ম মর্যাদা জানি বহু যুগের শাস্ত্র ও মনিবের অত্যাচারে একবারে চলে গিয়েছে। সেই কসাই—

মহা কলরবে গ’লি দেই ব’বে পাঁজি হতভাগা গাদা

দরকার কাজে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় চিত্ত

হয় ত অনেকের মনে হবে আমাদের দেশ চাকর একবারে নিজের পরিবারের একজন হয়ে দাঁড়ায়, তার সঙ্গে শুধু কায নিয়ে সখ্য নয়; কিন্তু প্রত্যাহ Times প্রভৃতি কাগজে Wills, bequest প্রভৃতি বা দেখা যায় তাতে বুঝা যায় এদেশের মনিবের চাকরে উপর টান একটুও কম নয়। প্রায়ই দেখতে পাই মৃত্যুকালে মনিব প্রত্যেক চাকরকে অনেক টাকা দান করে গেছেন এবং পুরানো চাকরের বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে গিয়েছেন, যে দেশে নিয়ম ছিল শূদ্র বেদ পড়লে কানে সীসা গ’লিয়ে চলে দিয়ে তার স্পর্ধার শাস্তি দেওয়া হবে, যেখানে আদর্শ প্রজারাজীক রামচন্দ্র শূদ্রকে তপস্যা করার মহাপরামর্শে হত্যা করেছিলেন সেখানে নিম্নশ্রেণী আর কত বড় হবে। আর আনরাও সেই মহামান্য আর্গাআতির বংশধর কিছুতেই শূদ্রকে

বিদ্যা দান করব না, কারণ আমাদের পিতামহরাই বলে গিয়েছেন যে তা হলে তারা ক্রব “গোরব-নরকং ব্রজেৎ,” শূদ্রের প্রতিভা করা চাইক।”

আমি যে বাড়ীতে থাকি তার কঠা কাঠের কারখানায় কাজ করে। আমাদের দেশ অসাধু ভাষায় যাকে বলে ছুতার সে তাই। কিন্তু তার দুখানী খবরের কাগজ পড়া চাইই। সেদিন ইংলণ্ডে নূতন Election হয়ে গেল, সে Conservativeদের Vote দিয়েছে। এখানে যিনি Conservative Candidate তিনি পরাজিত হয়েছেন। সে হাত্ত সেই খবর শুনে সে আমার কাছে ছুটে এল, যেন তার পুত্র একটা প্রিয় ব্যক্তি মরণ শিয়ারে — গভীর নৈরাশ্যে বলেছিল—“So, this is the good sense of the people of Oxford” সে নিজে শ্রমিক হলেও শ্রমিক দলে তার সহানুভূতি নাই, কারণ তার বিশ্বাস শ্রমিকরা বেশি সময়ই অনাচার দাবী করে। এট Electionএ যখন শ্রমিকদের গবর্ণমেন্টে পাক্কা সস্তাবনা হল তখন তার দুঃখ দেখে কে? তারপর আমি ছুটিতে এখানে ছিলাম না, এবং এর মধ্যে সেই সস্তাবনা সত্য হয়ে দাঁড়াল। আমি যেদিন ছুটি শেষ করে অক্সফোর্ডে ফিরেছি তার সঙ্গে দেখা হয়ে প্রথম কথাই সে বলল—“So Labour is going to office; it is the worst day for old England.” এতে আমি শুধু বলতে চাই এদেশের লোক নিজেদের জাতীয় কাজকর্মের কতদূর খবর রাখে এবং কত খোজ নেয়।

কিন্তু এট Electionএ আর একদিকও দেখেছি। চার্কিল বেচারী ডার্ডানেলস অভিযানের (Dardanelles Campaign) এর অপরাধে কোন যুদ্ধগায় কদাই বন্ডে পান না। এক যুদ্ধগায় তাঁকে একবারে গুলিতে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল; শ্রমিকরা অনেক স্থানেই জোর করে অপর পক্ষের সভা ভেঙ্গে দেয়। এই অক্সফোর্ডেই যিনি নির্বাচিত হয়েছেন তাঁর নিজের যোগ্যতার কতটা সন্দেহ। তিনি সব গরীবদের বাড়ী ঘেঁষে চা খেতেন, তাদের ছেলেকমেরের প্রশংসা করতেন, তাদের মোটরে নিয়ে ঘুরতেন; এহ করে তিনি গরীবদের বিশেষতঃ বত জীলোকের মন আঁকড় করেছিলেন।

চিঠিটা বড় হয়ে চলল। এবার ছুটির প্রথম পনের দিন লন্ডনে কাটাই। দেখার মধ্যে South Kensingtonএ natural historyএর museum, এবং Albert and Victoria

museum-এর ভারতীয় অংশ দেখেছি। এখানে একটা খুব ভাল বন্দোবস্ত আছে যে প্রত্যেক
 পূর্ন হু ও অপরাহ্নে একজন Official guide দুই ঘণ্টা এক একটা বিষয়ে বক্তৃতা দেন ;
 বক্তৃতার বিষয় মিউজিয়ামের সব জিনিস অবলম্বন করিয়া। আমি যেদিন বাই সোদিন বিষয়
 ছিল Evolution of man from lower animals, তিনি কি করে জলচর প্রাণীর
 স্থলচর হয়েছিল, তারপর স্থলে এসে তাদের কি করে বিশেষ বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকশিত
 হতে লাগল এই সব বিষয় সমস্ত দর্শকগণকে নিয়ে নানা ঘরে নানা প্রাণীর কঙ্কালও মৃতদেহ
 দেখাচ্ছিল। বিবর্তনের ইতিহাস চাক্ষুষ প্রমাণ করিয়া দিলেন। এই সব লোক শিক্ষার কত
 সুবধা করেছে। অনেক মজার জিনিসও জানা যায়, যেমন হিপোপটামাস হচ্ছেন আমাদের
 শুকপের বড় ভাই, গড়ার হচ্ছেন আমাদের ঘোড়ার দৈনিক ভ্রাতা। আলবাট মিউজিয়ামের
 ভারতীয় অংশ এত বড় যে সামান্য দুইচার ঘণ্টা দেখে তার কোনই ধারণা করা যায় না।
 আমার কেবল এহ কথাটা মনে হতে লাগল যে এখানে এসে ভারতীয় সভ্যতাকে ও ভারতকে
 যেমন ভাবে জানা যায়, আমাদের ভারতবর্ষে বেধে হয় এত সংক্ষেপে জানা যায় না। সমুখ
 বাংলাদেশের একটা হাটের ছোট সংস্করণ রাখা হয়েছে ; এটি নিশ্চয় করেছেন কৃষকগণের
 এত বিখ্যাত পাল, হাটের মধ্যে যে তুমুল কোলাহল হয় তা এই সব মূর্তি দেখে যেন বুঝা
 যায়। তার হাতের একটি স্বর্ণকার ও একটি তাঁতর মূর্তিও আছে। দেওয়ালে সব
 অস্ত্রশস্ত্রের চিত্র, কতক শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র গুপ্তের আঁকিত, তার পাশেই যোগল আমাদের
 সব চিত্র ; আকবর নামা প্রভৃতি চাইতে এ সমস্ত চিত্র সংগৃহীত। বহু বৌদ্ধ মূর্তির সমাবেশ
 আছে। বৌদ্ধগণের পূর্বে আমাদের দেশে কোন ভাস্কর্য্য ছিল তার নিদর্শন পাই নাই ;
 কিন্তু একটা কানিস বড়ই চোখে পড়ে, তা হচ্ছে সমস্ত বুদ্ধমূর্তির নাক একটু চেপ্টা, তা হলে
 কি বৌদ্ধগণের তখন শির ভারতের নিজের নয়, মঙ্গোলীয়দের যেন ছাপ পড়েছে। আর
 একটা স্কিনস ভারতীয়মূর্তিতে দেখেছি বা হচ্ছে তাদের কোন শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের
 নিদর্শন নাই। গ্রীকমূর্তির প্রত্যেকটাই এক একটা স্যাণ্ডো, শরীরের সমস্ত অংশের
 মাংসপেশী দেখা যায়, যেন একটা জীবন্ত মানুষ। গ্রীকশিল্পীরা যে সব মূর্তি রাখিয়া গিয়াছেন
 তাহা আজ পর্যন্ত দৈহিক সৌন্দর্যের আদর্শ রহিয়া গিয়াছে। এ হিসাবে এই সব ভারতীয়
 মূর্তি তাদের কাছে অত্যন্ত হার মানে ; এ হিসাবে যেন এরা অনেকটা মিশরীয় ‘মামী’ রক্ষক

মূর্তিদের মত ; তাদেরও Featureএর পূর্ণবিকাশ নাই, মুখ সেই চেপ্টা ও প্রায় সমতল । কিন্তু হিন্দুমূর্তির মুখে একটা ভাব আছে বা খুবই সুন্দর । প্রত্যেক বুদ্ধমূর্তির মুখে একটা শাস্ত সমাহিত ভাব ; এক ব্যায়গার একটি পণ্ডিতমশায়ের মূর্তি আছে, এটি উড়িষ্যাদেশের ; খুবই প্রাচীন, কিন্তু পণ্ডিতমশায় তাঁর সুবিখ্যাত ‘Cunning as a Pandit’ ভাবটি ছাড়েন নাই । সমস্ত মূর্তির মুখে এই বৌদ্ধ চাপ দেখে আমার এই কথাটাট মনে চল বৌদ্ধ-যুগের পূর্বে এই সব বোধ হয় তেমন বিকশিত হয় নাই ; সেই মহাপুরুষ ব্রাহ্মণধর্মের কঠোর শৃঙ্খল দূব করিয়া যে সার্বজনীন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন, তা যেমন ভাবের বাণী বিবর্ত, চীনে নিয়ে গিঁড়েছিল, তেমনি বোধ হয় সেই সব দেশ থেকে এষ্ট সূক্ষ্মাঙ্গ শিল্পের আদর্শ নিয়ে এসেছিল । এ বিষয়ে আমার মত যোবতর অজের কিছু বলতে যাওয়াই হচ্ছে বোকামি ; তবু বা আমার খুব লেগেছিল, আপনাকে লিখলাম । অজন্তাগুহার চিত্রেও তাই, অল্পব কি শারীরিক সৌন্দর্য্য বিকাশের কোন চেষ্টা নাহ, কিন্তু মুখে যে একটা ভাব আছে, তাই তুলনা নাই । রাস্কিন যে চিত্রকে কবিতা বলতেন, তা অজন্তাগুহার এষ্ট সব দেখলেই বুঝা যায় । তাতার চিত্র খুব ভাল বোধ চল না ; একথানা ছবির মধ্যে একশত মাত্র, সকলে ভিন্ন কাষ করেছে, আর বড়ের এত প্রাচুর্য্য ! রাজাদের পোষাকে সোনালী রঙ্গ দিয়া এরা ফাঁস কর নাই, ছবির বড়ারও সোনালী রঙে সুশোভিত করেছে, তারপর এক ছবিতে হাতী, ঘোড়া, মানুষ, আকাশ, পানী, পক্ষী সব একত্র করা ; এত বেশী detail, সুতরাং এ চিত্র মনে লাগে না ; অল্পের মধ্যে যে অনন্ত ভাব ফুটাইয়া তোলা যায় তা এই মোগল চিত্রে নাহ, আমার মনে হয় অজন্তাগুহার ছবিতেও অনেক লোক সমাবেশে তা অনেক নষ্ট হয়েছে । আমাদের আতের বিশেষত্ব যেন এই সূক্ষ্মাঙ্গিত্ব অল্পশীতনে, যাকে বলে চুল-চেরা বিচারে । যখন কাব্য বিচার করতে গেলে প্রথমতঃ দেখতেন ব্যাকরণ ভুল করাটা, এবং ছন্দে অমুঠপ কি ত্রিষ্টপ কি আর কোন কঠিন যতির কোন ভুল হয়েছে কি না, তখন ভাবরাজ্যে চল গ্রন্থের বড় কথাটাই - It is within limits that the master reveals himself” হয় তঃ তাঁরা অস্বীকার করতেন ।

আর এই মিউজিয়াম নিয়ে বেশী লিখব না, কিন্তু বলার অনেক আছে ; আর এই লগুন ঈদের নানা জাতের কীর্তীর পাশে আমাদের এই সব কীর্তি দেখলে যেন নিজেদের সম্বন্ধে সভ্য

জ্ঞান হয়; কেবল অস্ত্রের কথা একটু বলব। যে ঘরে ভারতীয় প্রাচীন অস্ত্রের সমাবেশ আছে, সেখানে বাংলার কিছু নাই।* বাংলার বটি, দা, কুড়াল প্রভৃতি যে সব অস্ত্র আছে তা এই সব রাণপুতদের বল্লম, তল্ল, ঢাল, তণ্ডোলের সাথে না এনে ভালই করেছে। আর অস্ত্রের মধ্যেও সাজসজ্জার অভাব নাই; কে বলে আমাদের জাতের কল্পনা নাই। ঢালের চারটা চক্ষু আছে, একটা পাল্লার, একটা চুনীর, একটা হোরার আর একটা বোধহয় আরও কোন দুপ্রাপ্য রত্নের; তরোয়ালের বাঁট গজদন্তের, তার উপর মণি মণিকোর কাজ করা; না হয় রাণার পদ্ম হস্তের মধ্যে একটুকু থাকবে জন্য তাকে সেই শ্রীহস্তের উপযুক্ত করে সুশোভিত করা হয়েছে, কিন্তু যেখান দিগে শত্রু বধ হবে সে স্থানেও কেন এই সব কারুকার্য ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য। সুতরাং বেচারী রাজা যখন এই সুশোভিত ঢাল ও স্তম্ভশ্য তরোয়াল হাতে করে গজদন্তের মাসুদের সম্মুখীন হয়েছিলেন, তখন শত্রুর হাত থেকে নিজের মাথাটা রক্ষা করবেন কি এই মহামুণ্যমান অস্ত্রটিকে রক্ষা করবেন, স্থির করতে পারেন নাট; হয়তঃ অস্ত্রকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন; ফলে মাথা তো চারাইয়াছেন, সাধের অস্ত্রও বিশ্বাস যাতকতা করে মস্তপুত দেওয়া স্বত্ত্বও যবনের হাতে পড়েছে। যে সব কামান আছে সবটার চেহারা:ই ভীতিজনক; কোনটা অজগর, কোনটা বিছুর মত। কিন্তু এমনি দেখতে বত ভয় করে বোধহয় কাজে সে রকম নয়; তা না হলে আলগাট মিউজিয়ামে এদের নির্ভর আনা হত না। আমার এক বন্ধু সাপে ছিলেন, তিনি মাজ্রাজী; এই সব দেখে বলে উঠলেন—
No wonder that you were defeated.

আমার এই সব পড়ে আপনারা নিশ্চয়ই ভাববেন ভেলেটা একেবারে পশ্চিমের অন্ধতাবক হয়ে পড়েছে; মাতৃভূমিকে একবারে মানে না, কুলাঙ্গার। আমি ভাবছি কবে আমাদের বহুদিনের মরা জাতিটাকে কোন কুলাঙ্গার স্থানের চিত্তার তুলে দিবে? জগতে বেঁচে থাকার একটা প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, বার জন্য বাবিলন, এসিরিয়া, মিশর, ফিনিসিয়া, গ্রীক প্রভৃতি ধ্বংস হয়েছে এবং আমাদের জাতকে একবারে দুঃসংসারগা প্যারালিসিস paralytic ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছে। পৃথিবীটির পরিবর্তনশীল; প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম অনুসারে এর অবস্থা কেবলই পরিবর্তিত হচ্ছে। এক হাজার বৎসর পূর্বে অলবায়ু তাপ, উত্তিদের যে পরিণতি ছিল, আজ তা নাই, এবং দুই দিন পরে আবার নূতন হবে। সুতরাং আজ যারা বেঁচে

থাকার যে নিয়ম অব্যাহত করেছেন, সেই নিয়ম অব্যাহত না করলে ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী। যাঁরা ভাবছেন যে সেই দুই হাজার বৎসর পূর্বের কুণ্ডল ও তপোবনের ভারতবর্ষে কিরে বাঙালি হচ্ছে আমাদের সর্বপ্রথমে উচিত, তাঁরা আমার মনে হয় ভুলই করছেন। আমার ঘোরতর সন্দেহ হয় যে রামায়ণ মঙ্গলবারে যে সত্যযুগের ছবি দেখেছি সে রকম কিছু ছিল কিনা। রাজ টুটেনখামেন (Tutankhmen) এর সমাধি খুঁড়তে খুঁড়তে এঁরা দেখতে পেরেছেন যে সমাধির যে অংশ অন্ধকারে থাকবে এবং যেখানে মনীব ভাল করে দেখবে না, তখনকার সব মজুররা সে ব্যাগটা ঠেগা করতে যথাসাধ্য কাঁকি দিয়েছে। সেখানে সাধারণ লোক অল্পতঃ প্রত্যেকেই বশিষ্ট মুনি ছিল না। আর আমাদের আদর্শ প্রভাবপ্রকর রাণা রামচন্দ্রের কালেই সীতার অগ্নি পরীক্ষায় যখন দেখি বড় বড় সিদ্ধগণ মুনিগণ, এমন কি আকাশের সব দেবতারাও সেই চিরঞ্জয় ভূঃশ্বিদেবী ভূভাগিনী সীতার অগ্নি প্রবেশে হাত-ভালি দিচ্ছেন, তখন আমার মনে হয় সীতা তাঁহার কল্লিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই, করেছেন তৎকালের লোকের জন্য, বিশেষতঃ রামচন্দ্রের, বড় বড় নৈতিক জীবনাত্তিকের জন্য এই রকম অনেক নারীই প্রাণ দিয়াছেন। আমি ভাবি নারী আর আমাদের কত দিন রক্ষা করবেন? সাধিগৌ যেমন সত্যবানের মৃতদেহ কোলে করে বসে ছিলেন, বেহুলা যেমন স্ব মীর গগিত দেহটাকে আবার পাওয়ার জন্য কলার ভেলার সুদূর অনির্দেশে যাত্রা করেছিলেন, ওমনি ভরতের নারী এই প্রাচীন জাতির গলিত মৃতদেহকে সযতনে রক্ষা করেছেন; কি জানি যদি তাঁর পুণ্য আবার এই দেহে প্রাণ সঞ্চার হয়!

এখনই কলিজা যেতে হবে। আর কিছু লিখতে পারলাম না। কল্যাণী কেমন আছে? আশাশুভ কল্যাণী কেমন আছে? আমার প্রণাম জানবেন। আমি ভাল আছি। হাত

ক্রমশঃ—

সেবক—শ্রীমাখন।

বাঞ্ছিত।

সারাটি জীবন তব তরে শুধু
 আছি আশা-পথ চাহিয়া,
 ছিঁড়িয়া ফেলেছি স্ততার-সেতার-
 তার তব নাম গাহিয়া।
 বাসনার শত দুয়ার খুলিয়া
 মুক্ত উদার বাতাসে,
 নীরব নিঝুম পরাগ-বিহগী
 মুদ্রিছে নয়ন হতাশে।
 থাকি' থাকি' থাকি' উঠিছে চমকি
 'এ এলে বুঝি' ভাবিয়া,
 আমার আঁধারে বিজলি-কিলিক
 ক্ষণে ভেসে যায় নিভিয়া !
 অসীমের তুমি একটি লইয়া
 লুকায়েছ কোথা একাকী,
 সসীমের শত প্রলোভন ভেদি'
 পশিতে পারিব একা কি ?
 যা' কিছু সরল যা' কিছু বিরল
 মোহন-মধুর নয়নে,
 স্বপন যা' কিছু বপন করিছে
 তন্দ্রা-অলস শয়নে,

সকলি নকল, সকলি বিকল,
 অবিকল শুধু তুমি হে,
 কল্পনা-গড়া জল্পনা-ভরা
 চির মধুময় ভূমি হে !
 শোভা-সরোবরে একটি কমল
 ভাসিছে তোমারি বরণে,
 সঙ্ক্যা-ললাটে স্নাতীর বিন্দু
 হাসিছে তোমারি কিরণে !
 তোমার আভাসে ভাসে যবে হিয়া
 নন্দন গণি গহনে,
 অমরার স্নুধা হলাহল সম
 বাঞ্ছিত তোমা বিহনে ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসে কার্লিদাস ।

তৃতীয় প্রস্তাব,—কুমার-সম্ভব ।

যে সকল সুবিধান সজ্জন কবি কার্লিদাসকে মহারাষ্ট্রাধিরাজ সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তদেবের সম-সাময়িক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহারা বলেন যে উক্ত সম্রাটের পুত্র যুবরাজ

শ্রীকুমারগুপ্তের জন্মোৎসবকে চিরস্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যেই কবি তাঁহার অনাতর মহাকাব্য “কুমার-সম্ভব” রচনা করিয়াছিলেন। সে কাণে রাজ-কবিগণ যে সময়ে সময়ে তাঁহাদের আশ্রয়দাতা রাজা মগরাঙ্গগণের জীবন-বৃত্ত এবং কীর্তিকাকিনীকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিতেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। শ্রীহর্ষচরিত, গৌড়বহো, বিক্রমাদিত্যচরিত, রামচরিত, নবসাম্রাজ্য-চরিত, পৃথ্বীপাল-বিজয়, মুকুত-সংকীৰ্তন, কাঞ্চিকোমুদী, দ্বাপ্রশ্ন-মহাকাব্য, বল্লাল-চরিত, প্রবন্ধ-চিহ্নামণি, প্রবন্ধ-কোষ, কুমার-পাল-চরিত, কুমার-পাল-প্রবন্ধ এবং দ্বায়ৌর-মহাকাব্য প্রভৃতি কাব্য উক্তরূপ রচনার উদাহরণ স্বরূপে আজিও সাহিত্যিক-সমাজে সুপরিচিত রহিয়াছে। এই সকল কাব্যের কতকগুলিতে সাক্ষাৎ ভাবেই রাজ-চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং অনাগুলিতে স্নেহের আশ্রয়ে পরোক্ষভাবে ঐতিহাসিক তথ্য অথবা জীবনবৃত্ত প্রকটিত হইয়াছে। উপরির্ণিপিত কাব্যাবলীর মধ্যে বাণভট্ট প্রণীত “শ্রীহর্ষচরিত” এবং বিন্দ্যাপতি বিহল-রচিত “বিক্রমাদিত্যচরিত” প্রথম শ্রেণীর এবং কলিকাল-বাল্মীকি সঙ্ক্যাকরনন্দী-রচিত “রাম-চরিত” এবং জৈন স্থির হেমচন্দ্র-প্রণীত “দ্বাপ্রশ্ন মহাকাব্য” দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্য-রচনার উত্তম উদাহরণ। বঙ্গের-ভূমির মুখোজ্জলকারী মহাকবি সঙ্ক্যাকরনন্দী গৌড়মণ্ডলের পালবংশীয় রাজা রামপাল-দেবের জীবনবৃত্ত অতি কোশলময় স্নেহের আশ্রয়ে তাঁহার কাব্যে বিনিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, অথচ লোকে তাঁহার কাব্যপাঠে প্রথমেই তাগা না বুঝিয়া অযোধ্যাধিপতি জনকবরুদ লোকান্তরাম ঐরামচন্দ্রেরই চরিতাখ্যান বলিয়া বুঝিয়া লইবেন। হুদীয় একাদশ-শতাব্দে বরেন্দ্র-ভূমিতে ঠিকবর্তমানীয় দিগ্বাক, কদম্ব এবং ভৌমের নেতৃত্বে যে বিবিধ প্রজা-বিদ্রোহে রা-লক্ষ্মী-রামপালের হস্তচ্যুত হইয়াছিলেন এবং রাজা রামপাল যে জীবচলিত পৈশ্ব এবং উৎসাহ-সহকারে গৌড়মণ্ডলীয় সামন্তগণকে একত্র করত তাঁহাদের সাহায্যে কৈবর্ত-নেতৃগণকে পরাভূত ও নিহত করিয়া তাঁহার পৈতৃক জন্মভূমির উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, মহা কোশলী কলিকাল-বাল্মীকি মহাকবি সঙ্ক্যাকরনন্দী সেই ঐতিহাসিক তত্ত্বকে “রামচরিত” কাব্যে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কাব্যের নায়ক পাল-নরপতি রামপালকে রামচন্দ্ররূপে, পৈতৃক-জন্মভূমি (জনক-কু) বরেন্দ্রীকে জনক-তনয়া অথবা জনক-ভূ সীতারূপে এবং

রাজাপত্রক কৈবর্ত-নায়ক ভীমকে সীতাপহর্তা রাবণ-রূপে বর্ণনা করিয়া কবি অতি সুন্দর কাব্য-চরিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন (১) ।

বিখ্যাত ভট্ট-কাব্যের অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্মৃতিচেন্দ্র প্রণীত “সিদ্ধচৈত্রম্”-দীর্ঘক সংস্কৃত ব্যাকরণের স্রাবণীক ক্রমণঃ উদাহরণ এবং গুজরাত প্রদেশেব চৌলুকা- (সোলাকী)-বংশীয় মূলরাজ হইতে কুমার-পাল পর্যন্ত রাজগণের ইতিহাস প্রকাশ, — এই উৎসবিশিষ্ট আশ্রয় লইয়া “দ্ব্যশ্রয় মহাকাব্য” রচনা করিয়াছিলেন । কবি-কালিদাসের “কুমার-সম্ভব” পাঠ করিয়া আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে এই কাব্যকে উল্লিখিত উভয় প্রকার কাব্যের কোনও এক শ্রেণীতে আনিতে পারা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । প্রকাশ্য অথবা প্রচ্ছন্ন স্বেচ্ছায়ক ঐতিহাসিক কাব্যের কোন লক্ষণ “কুমার-সম্ভব” কাব্যে পাওয়া যায় না । একমাত্র “কুমার-সম্ভব” এই নাম ভিন্ন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্তের সহিত সংস্কৃত করিয়ায় কোনও কারণ এই কাব্যে আমরা পাই নাই ।

কালিদাস-প্রণীত “কুমার-সম্ভব” মহাকাব্য প্রকৃত-পক্ষে পুরাণ-প্রসিদ্ধ স্বন্দ, কাটিকের অথবা কুমার-নাম-ধারী দেব-সেনাপতির জন্ম এবং মাহাত্ম্যকে আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে । “কুমার”দেবের জন্ম-বিবরণ এই কাব্যের মুখ্যবিষয় বলিয়া উহার নাম “কুমার-সম্ভব” হইয়াছে । “সাহিত্যদর্পণ”নামক অলঙ্কার-গ্রন্থে মহাকাব্য-লক্ষণে লিখিত আছে যে উহার নায়ক হয় কোন প্রসিদ্ধ দেব অথবা দীর্ঘোদাত্ত-গুণাব্যাহিত কোন সদ্বংশজাত ক্ষত্রিয় বীর (একজন অথবা এক কুলের অনেক জন, যেমন রববংশে) হইবে । এই লক্ষণানুসারে কুমার-দেবই এই কাব্যের নায়ক এবং ইহাতে শূর-বীর-কল্পাদি নানা রসের বর্ণনা, ঐতিহাসিক (পৌরাণিক) বৃত্ত বা চরিত্র, “সম্ভা-সুন্দ-রংনী-প্রদোষ-প্রাতর্মধ্যাহ্ন-শৈল-ঋতু-বন-সন্তোষ-বিশ্রান্ত-মৃদ-অগ্ন-রণ-প্রায়ণ” ইত্যাদির বিবরণ, — অর্থাৎ মহাকাব্যের সমস্ত

(১) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রযত্নে নেপাল হইতে আনীত এবং প্রকাশিত এই “রামচরিত” কাব্য দ্বারা বাঙ্গালার ইতিহাস উজ্জ্বল হইয়াছে । রাজা রামপালের সমসাময়িক বৃত্তান্তগুলি জানিবার পক্ষে একরূপ উপযোগী পুস্তক আর সম্ভবতঃ প্রকাশিত হয় নাই ।

অঙ্গই,— সম্পূর্ণ ভাবে প্রকট হইয়াছে । সংস্কৃত-ভাষার আলংকারিকেরা এই কাব্যকে উৎকৃষ্ট শ্রেণীতে মহাকাব্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, আমরাও তাহাই করিয়াছি ।

মহাকবি কালিদাস যে যুগেই আবির্ভূত হউন না কেন, তাঁহার আবির্ভবের অনেক-পূর্বেই যে আৰ্য-ভারতখণ্ডে (এবং সমগ্র ভারত-বর্ষে ও বটে) শক্তি-প্রধান ধর্মের অভ্যাস সু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে সন্দেহ আমাদের কোন সংশয় নাই । শক্তি এবং তাঁহার সহধর্ম-যুক্ত দেব-দেবী-বহুল ধর্মকে, অর্থাৎ তথা-কথিত তান্ত্রিক-মতের ধর্মকে,—বাংলা নূতন অথবা বৌদ্ধধর্মের অপচারণ-জনিত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগের মতের উপর, আমাদের আদৌ যে কোন আস্থা নাই,—তাহা হসংকেচে প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি । কি মিসর, কি এন্থ্রা-মাইনর, কি আরব, কি মেশোপোটামিয়া, কি পারস্য, অথবা কি ভরতখণ্ড, বিশাল ভারতবর্ষে সর্বত্রই অতি প্রাচীন কালে (খৃষ্টজন্মের অন্ততঃ সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে) শক্তির পূজা ও সাধনা অতিশয় প্রবল ভাবে প্রচলিত হইয়াছিল । সেমিটিক, ইটালীয় অথবা আর্য-ভারত, হিট্টাইটীয় মা, মিসরীয় এন্থ্রা (আইসীস), এবং ভরতখণ্ডের তারা সর্বদেশেই সমভাবে সম্মান এবং পূজা পাইয়াছেন । এসিরিশ, এডোনিশ এবং ইস্তার সর্বদেশেই মহা-শক্তির শিখররূপে ভক্তের পূজা এবং ভক্তি পাইয়া আসিয়াছেন । পিতৃদেব এবং মাতৃ-দেবীর সঙ্গিত পুত্র-দেব ও মিসর হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের দেশ পর্যন্ত বিশাল ভারতবর্ষে সর্বত্র পূজিত হইয়াছেন (২) । এই শক্তিপূজার প্রতিষ্ঠা ও প্রচারের ইতিহাস অতিশয় বিশাল এবং কৌতূহল-জনক হইলেও তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপ করিবার অধিকার বর্তমান প্রস্তাবের

(২) Ishtar, Astarte, Aphrodite, Mylitta, Anaitis (Ardi Sura Anahita of Zend-Avestha, Aban Yast), Ma, Cybele, Atheh, Atargatis, Artemis, Nana, Isis, Neith or Net, Venus এবং Mary ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন নামে শক্তি এবং Tammuz, Adonis, Atrix, Baal, Osiris এবং Zeus ইত্যাদি নামে শিব এবং Horus, Sandan (স্বন্দ ?), Hercules এবং অবশেষে Jesus Christ ইত্যাদি নামে তাহাদের পুত্র-দেব পশ্চিমে মিসর ও গ্রীষ্ম হইতে পাশ্চাত্য এসিয়ার সর্বত্র পূজিত হইয়াছেন । See Dr. J. G. Frazer's *Golden Bough*, Part IV, Adonis-Attis-Osiris.

বহির্ভূত। আমরা সম্প্রতি কেবল মাত্র পুত্র-দেব অথবা স্বল্প সঙ্কেতই ব্যবহৃত। আলোচনা করিব এবং তাহার পূর্বে শিব-শক্তির সঙ্কেত ও দুই চিহ্ন কথায় বলিয়া লইব।

মহাকাবি কালিদাসের আবির্ভাবের বহু পূর্বে ভারতবর্ষে শক্তিপূজা এবং শাক্ত মতের যে সুপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাও অধুনা ‘প্রকাশ করিয়া’ বলিতে হয়, এমনই কুসময় আমাদের দেশে আসিয়াছে! যুরোপীয় পণ্ডিতগণ এবং তাঁহাদের পদানুবর্তী এদেশীয় তাঁহাদের ‘মানস-পুত্রগণ’ শাক্তধর্ম ও তান্ত্রিক মতকে অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া প্রচার করায় অনেকই এই ধর্মকে যথার্থই নূতন বলিয়া মনে করিয়াছেন। বঙ্গের নবীন মহাকাবি জনবীনচন্দ্র সেন মহাশয় শিবকে “ভূতনাথ অনার্য ঈশ্বর” এবং শক্তিকে “অনার্যের কালী” বলিয়া তাঁহার “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারতে (বৈবর্তক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে) প্রচার করিয়াছেন। কোন কোন পণ্ডিত শাক্তধর্ম ও তান্ত্রিক মতকে মহাযান বৌদ্ধ মতের অপভ্রংশ-জনিত বলিয়া প্রচার করিয়া দেশে ভ্রমের জাগ আরও বিস্তৃত করিয়াছেন। ডাক্তার উইলসন প্রমুখ যুরোপীয় এবং তাঁহাদের পদানুবর্তী ৬ অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ এদেশীয় পণ্ডিতেরা পূর্বাণ্ডলীর বয়স নির্ধারণ করিয়া দিয়া এই ভ্রমকে আরও বদ্ধমূল করিবার উপায় করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর অপেক্ষা পুরাতন সময়ের পুরাণ দুর্লভ; সুতরাং পরলোকগত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতামতও এই শক্তি-বাদকে ‘অস্বতঃ নবনগর’ ভাবে ও ‘পাওয়া যায়’ বলিয়া ভয়ে ভয়ে নিক মন্তব্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন। “আমাদের পুরাণে আছে, সুতরাং এই শক্তিবাদ অত প্রাচীন”, - এই পুরাতন কথা একালের “অভয়-প্রগল্ভা-চ্চারণকারী” পণ্ডিতসমাজে স্থান পাইবে না (৩)। “পূর্ণা” যে সত্য সত্যই পুরাতন, তাহা একালে সপ্রমাণ করিতে হয়।

(৩) বিষ্ণু-পুরাণে ব্যাসদেব কলিযুগের লক্ষণ নির্দেশোপলক্ষে কলিযুগোপযোগী অন্যান্য বিষয়ের বর্ণনার সহিত কলিযুগের পাণ্ডিত্যেরও লক্ষণ-নির্দেশ করিয়াছেন, যথা—“অভয়-প্রগল্ভাচ্চারণমেব পাণ্ডিত্যম্ভেদঃ।” ৮৫। ৪র্থ অংক, ২৪শ অধ্যায়। আমিও অতীত প্রায় এই যে কালকালে যিনি নির্ভয়ে সাহসের সহিত যা’ তা’ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া যাঁহিতে পারিবেন, তাঁহাকেই লোকে পণ্ডিত বলিয়া মানিবে। সত্য অথচ বিনয়গর্ভ বাক্য উচ্চারণকারী সেরূপ সম্মান পাইবেন না।

শ্রীকালীঠাকুরাণী যদি এই মহাকবির জন্মের পূর্বে দেশের লোকের নিকট অপরিচিত অথবা নগণ্য থাকিতেন, তাহা হইলে কবির পিতামাতা তাঁহাদের পুত্রের নাম কখনই “কালীদাস” (কালিদাস) রাখিতেন না;—অন্ততঃ আমরা এইরূপই বুঝি। পণ্ডিতেরা অবশ্যই একরূপ প্রমাণে সন্দেহ হইবেন না,—তাঁহাদের নিকট প্রবলতর প্রমাণের আবশ্যক। তাঁহাদের পরিতৃষ্টির জন্য আমরা নিবেদন করিতেছি যে এই কবি আমাদের আলোচ্য কাব্যে শিব ও শক্তির লীলাকেই আশ্রয় করিয়াছেন, এবং শিব ও শক্তির সেবা ও পূজা দেশে পুণ্যচলিত না থাকিলে তিনি কখনই একরূপ শিব-শক্তি-ময় কাব্য রচনা করিতেন না। এই কাব্যখানিতে মুখ্যভাবে শিবশক্তির এবং তাঁহাদের পুণ্য স্থল-দেবের মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। এই কবি তাঁহার অন্যান্য মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য এবং দৃশ্য কাব্যেও এই শিবশক্তিরই মহিমা গোপভাবে গান করিয়াছেন। তিনি তাঁহার অত্যাশ্চর্য খণ্ডকাব্য মেঘদূতে যে প্রসঙ্গতঃ শিব-শক্তির মাহাত্ম্যের কথা বলিয়াছেন, তাহা গত প্রভাবে উজ্জয়িনীর বর্ণনা-উপলক্ষে আমরা দেখিয়াছি। তাঁহার তিনখানি দৃশ্যকাব্য বা নাটকের নান্দীতে এবং মণিকাব্য রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকেও তিনি এই শিবশক্তিকেই প্রণাম করিয়া গ্রন্থ রচনা আরম্ভ করিয়াছেন। রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ মুখে তিনি বলিতেছেন,—

“নমি আমি জগতের জনক-জননী,

ভবেশ শঙ্কর আর পর্বত-নন্দিনী—

নিরন্তর বৃক্ষ বঁরা বাক্য অর্থ প্রায়,

বাক্য অর্থ জ্ঞান লভি যাঁদের কৃপায়।” ১। প্রথমসর্গ। (ক)

মনবীন্দ্র দাস-কবিশৃঙ্খার কৃত অনুবাদ।

শকুন্তলা, বিক্রমোর্বশী এবং মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের নান্দী অথবা আশীর্বাদ-শ্লোকেও ঠিক একরূপ শিব-শক্তির মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, যথা— (লোক কৃত মনোহরানুবাদ)

(৪)

বাগর্থাবিবসম্প্তৌ বাগর্থশ্রুতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীশরমেধরৌ ॥

“যিনি স্রষ্টার আদ্য সৃষ্টি (অপ্ তব), যিনি বিধিপ্রযুক্ত চৰিঃ বহন করেন (অগ্নি), যিনি হোম করেন (যজমান বা যাজ্ঞিক), যিনি দিবা ও রাত্রি এই দুই প্রকারে কালের প্রভেদ উৎপন্ন করেন (চন্দ্র ও সূর্য্য), যিনি ‘শ্রবণ’-শব্দ-বিশয় এবং যিনি বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত আছেন (আকাশ), যিনি সর্বপ্রকার বীজের প্রকৃতি-রূপে কথিত হইতেছেন (পৃথিবী), এবং ষাঁড়ার দ্বারা চরাচরের নিখিল জ্ঞানী প্রাণবান্ হয় (বায়ু), ইন্দ্রিয়-গোচর মণবা প্রত্যাক্ষীভূত এই অষ্ট প্রকার মূর্তির সহিত সত্ত্ব সংযুক্ত ঈশ্বর (শিব) আপনাদিগকে (দ্রষ্টৃ বা শ্রোতৃবর্গকে Audienceকে) রক্ষা করেন।” শকুন্তলা। (খ)

“বেদান্তে ষাঁড়াকে দাব্য-পৃথিবী-বাপ্ত একমাত্র পুরুষ বলিয়াছেন, ‘ঈশ্বর’ এই অনন্য-বিষয়ক শব্দ ষাঁড়াতে যথার্থ—অর্থাৎ প্রকৃত অর্থযুক্ত—ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে, প্রাণায়ামাদি যোগে মুমুক্শু সাধকগণ ষাঁড়াকে আত্মার ভিতরে অন্বেষণ করিয়া থাকেন, অচলা ভক্তিরূপ সাধনা দ্বারা স্তম্ভম সেই শিব আপনাদিগের অপেষ কুশল বিধান করেন।” বিক্রমোর্দশী। (গ)

“যিনি পরম ঐশ্বর্যবান্ এবং ভক্তজনের অনন্ত ফল-দাতা হইয়াও স্বয়ং কৃতিবাস, (চর্মমাত্র-পরিহিত), যিনি স্বয়ং প্রিয়তমার দেহের সহিত একান্ত সংশ্লিষ্ট হইয়াও বিষয়ে অনাসক্ত দ্বিভোজ্য যোগিজনের পরম ও চরম আশ্রয়, যিনি পৃথিবী-জল-তেজো-বায়ু-গগন-যজমান-সূর্য্য-চন্দ্র-রূপ অষ্ট মূর্তিতে নিখিল জগৎকে আত্মদেহ ধারণ করিয়াও অভিমান-বর্জিত,

(খ) যা সৃষ্টিঃ স্রষ্টরূপাদ্যা বহতিবিধিতঃ যা হবির্থা চ হোত্রী
যে বে কালং বিধন্তঃ ঋতিবিষয়গুণা যা দ্বিতা ব্যাপ্য বিশ্বম্।

যামাহঃ সর্ববীজপ্রকৃতিরিতি যয়া প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ
প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপন্নস্তমুভিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥

(গ) বেদান্তেষু যমাহরেকপুরুষঃ ব্যাপ্য স্থিতং রোদসী
বিস্মরীশ্বর ইত্যান্যবিষয়ঃ শব্দো যথার্থাকরঃ।

অন্তর্গত মুমুক্শুতিনিযমিতপ্রাণাদিভিমুর্গ্যাতে

স দ্বাণুঃ স্থির ভক্তিবোগমূলভো নিঃশ্রেয়সারান্ত বঃ ॥

সেই ক্ষেত্র (শিব) আপনাদিগের সংগ্ৰহাবলোকনের জন্য তামসিকী প্রযুক্তির নাশ করুন ।”
মালবিক-গ্নিমিত্র । (৪) (৮) •

সমালোচক সুধীবর্গের মধ্যে কেহ কেহ কবি-কালিদাসকে শিবভক্ত অথবা ‘শৈব’ বলিয়া বুঝিয়া তিনি যে ‘শাক্ত’ নহেন তাহা প্রতিপাদন করবার চেষ্টা করিয়াছেন । প্রকৃত পক্ষে এ চেষ্টা বৃথা মাত্র । শক্তিমত অথবা শক্তিভক্ত শিব-তত্ত্ব অথবা শৈবমতকে পরিভাগ করিয়া কখনও কোনও দেশে বিদ্যমান ছিল না, এ দেশেও নাহি । দ্বিতীয়ার সাংখ্যদর্শনের দ্বৈতবাদ এবং ব্রহ্মময় বেদান্তদর্শনের অদ্বৈতবাদকে একত্র সুন্দর ভাবে সমন্বয় করিয়া এই শিব-শক্তিবাদ অথবা শাক্তমতের দর্শন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আর্ষ-দর্শন-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রেই শক্তিমতকে এই ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং পণ্ডিতকুল-শিরোমণি কবি কালিদাসও যে এই তত্ত্ব সুন্দররূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পূর্বে দ্রুত চারিটি মঙ্গলাচরণ শ্লোক হইতে বেশ বুঝিতে পাধ্য যায় । কবির প্রচারিত এই তত্ত্ব তাঁহার বহুকাল পূর্বেই আমাদের দেশের ঋষিরা প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত করিয়াছিলেন । বেদ-সংহিতার আমরা অজ্ঞ, সুতরাং বেদের মন্ত্রভাগে এই শক্তিভক্তিরূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু সামবেদের প্রসিদ্ধ “কেনোপনিষৎ” শ্রুতির “উমা হৈমবতী”র বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া নানা উপনিষদে, শ্রুতি-সংহিতায়, রামায়ণে, মহাভারতে এবং মহাপুরাণ-গ্রন্থাবলীতে এই তত্ত্ব নানা স্থানে, নানা ভাবে, কথিত এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছে । কবির রঘুবংশ-কাব্যের মঙ্গলাচরণ শ্লোকটির মর্ম ও প্রাচীন ও গ্রামাণ্য মৎস্যপুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়—পুরাণকার ঋষি বলিয়াছেন,—

“তেন্দেবী, আদিতোর প্রভা আদিত্য হইতে অথবা রত্নের দ্বারা রত্ন হইতে পৃথগ্ভাবে থাকিতে পারে কি ? বর্ণাবিহারা (শব্দের দ্বারা) ব্যক্ত নহে একরূপ কোনও অর্থ থাকিতে

(৮) এতৈবৈষ্যে স্থিতোহপি প্রণতবহুকলে যঃ স্বয়ং কৃতিবাসাঃ

কান্তাসংমিশ্রদেহোহপ্যাবিরমমস্যাং যঃ পরন্তাদ্ বতীনাং ।

•

অষ্টাভির্ঘসা কুৎসংজগদপি তদুত্তিবিভ্রতো নাভিমা :

সন্মার্গালোক্যার ব্যপনরকু স বস্ত্রমণীং বৃত্তিমীশঃ ॥

পারে কি? গিরিশ তির ভূমি কিরূপ থাকিবে?" (৫) মার্কণ্ডেয় পুরাণাভ্যন্তরিত দেবী-মাহাত্মা অথবা চণ্ডী-সম্প্রদায়ী আরিও শোকের গৃহে গৃহে পঠিত হইতেছে, তাহাতেও শিব-শিবায় অভৈনব এবং পরমৈশ্বর্য্য পুনঃ পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণ, বায়ুপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ এবং মহাভারতের (ও হরিবংশের) অনেক স্থলে এই তত্ত্ব অতি স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থই যে খৃষ্ট জন্মের পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহা সন্দেহরূপে সপ্রমাণ করা যায়। বর্তমান প্রভাবে উক্তার আবশ্যকতা না থাকায় এবং প্রস্তাব সুদীর্ঘ হইবার ভয়ে সেই সকল প্রমাণের উল্লেখ না করিয়া সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতেছি যে মৎস্যপুরাণের উল্লেখ মহাভারতে এবং বায়ু পুরাণের উল্লেখ মহাভারত এবং মনুসংহিতাতেও পাওয়া যায় (৬)। সংপ্রতি পিষ্টপবনের ন্যায় "পুরাণের" পুরাতনতা সপ্রমাণের পরিশ্রম পরিভ্যাগ করত শ্রীকৃষ্ণের দেবের আখ্যান বর্ণনার অগ্রসর হইতেছি।

(৫) মৎস্যপুরাণ, ১৫৪ তম অধ্যায়, "কুমার-সম্ভব" প্রকরণে উমার অতি সন্তর্বিগণের বাক্য—

কামিতাস্য প্রভাব্যতি রত্নেভ্যঃ ক হ্যতিঃ পৃথক্ ?

কোহংখী বর্ণলিকাবাক্তঃ কথং ত্বং গিরিশং বিনা ? ॥ ৩১৬ ॥

ইহার সহিত যযুৎসবের মঙ্গলাচরণ-শ্লোকের "বাগর্থাবিবসম্পৃক্তো" ইত্যাদির তুলনা করুন। ইহার সহিত মল্লিনাথ কৃত টীকাযুক্ত বায়ুপুরাণোক্ত শ্লোকটিও ত্রুটব্য।

(৬) মহাভারত বনপর্ব, ১৮৭ তম অধ্যায়ে,—মৎস্যপুরাণের উল্লেখ বধা,—

"ইত্যেতন্ মাৎস্যকং নাম পুরাণং পরিকীৰ্ত্তিতম্ ॥ ৫৭ ॥

আখ্যান মিদমাখ্যাতং সর্বপাপহরং ময়া।

ম ইদং শৃণুয়ান্নিত্যং মনোচ্চরিতমবিতঃ।

স সূচী সর্বপূর্ণার্থঃ সর্বলোকমিয়ারঃ ॥ ৫৮ ॥"

মহাভারত, বনপর্ব, ১৯১ তম অধ্যায়ে বায়ুপুরাণের উল্লেখ, বধা,—

"এতন্তে সর্বমাখ্যাতমতীতানাগতং তথা।

বায়ুপ্রোক্তমমুসৃত্য পুরাণমুবিগতম্ ॥ ১৮১ ॥"

কন্দ, কুমার অথবা কাতিকের ঠাকুরের কথা কহিলেই, দুর্গোৎসবের প্রতীকার পাশে ময়ূষ চড়া বাবরচুলের সিন্ধিকাটা, কৌচান ধূতি চাদর অথবা জামাঝড়া পরা, জুতাপায়ে, দিবা গৌরবর্ণ, ফিটকাট বালালী ছোকাবাবুর চেহারা আমাদের মনে পড়ে। বঙ্গালীর মূন্ডর ছেলের আদর্শ রূপে ‘কাটিক-ঠাকুর’ আমাদের দেশে এখন আসা পাতিয়া বসিয়াছেন। বঙ্গালীর ছেলের রূপের প্রশংসা করিতে গেলে আশ্চর্য লোকে বলে “ছেলেটি যেন কাটিক।” কিন্তু, সেই মূন্ডর মূন্ডী ফুলবাবু ছেলেটি যে একদিন ভারতবর্ষের সর্বত্র অগ্নি এবং সূর্যের অবতার স্বরূপ তেজস্বী দেবসেনাপতি-রূপে পুণ্ডিত হইবেন,—আগন্তুক এবং দক্ষিণাঞ্চলের অনেক স্থানেই যে তাঁহার বড় বড় বিখ্যাত মন্দির ছিল, তিনি যে একাধারে শব্দ-শাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, মোক্ষশাস্ত্র এবং যুদ্ধশাস্ত্রে অত্যন্ত গাঢ়াচার্য্যরূপে বিখ্যাত ছিলেন,—তাঁহারই পুণ্ডক ব্রাহ্মণেরা যে “কলাপ” নামক চরণ ও প্রাতিশাখোর এবং ভৌতিক “কলাপ-বাকরণ”-শাস্ত্রের প্রচারক ছিলেন, তাঁহাই আশ্রিত “ময়ূর”-কবিরাজশহু-বৈষ্ণবের কলে “মৌর্য” অথবা “মোরিষ”-এই নামে বিখ্যাত ও ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য-সংগঠনে, জাতীন হইয়াছিলেন, তাঁহারই নামে যে একদা প্রায় মহাত্ম্যের মত বিশাল, (লক্ষ-লোকোদ্ধার অথবা মহাত্ম্যের একাধাতি-সংগ্রহ প্রায় কাছাকাছি) মহাপুরাণ রচিত হইয়াছিল, সে সকল কথা আমাদের অনেকেরই স্মৃতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে ভার্য্য ভারতবর্ষের সর্বত্র শাস্ত্রধর্মের অভ্যাসের কালে একদা পিতা-শব ও মাতা-শক্তির সচিৎ পুত্র-দেব কুমারের ও পুত্রা হইত। মিসর দেশে এবং এ’সরা মাইনের স্থপতিষ্ঠ এই পুত্র-

মহাসংহিতার বা-যুক্তি পুরাণের উল্লেখ,—নবম অধ্যায়ে,—যথা,—

“অগাধা বায়ুশীতা কীর্ত্ততি পুরাণিহঃ।

যথা ‘বীজং ন বস্তুবাং পুংসা পর-পরিগৃহে’ ॥ ৪২ ॥

“মহাভারত” এবং “মহাসংহিতা” যে অতি প্রাচীন পার্শ্বিনি ব্যাকরণ অপেক্ষাও পুরাতন, তাহা অনেক পণ্ডিতই স্বীকার করিয়াছেন। The Cambridge History of India, vol. I (1922) গ্রন্থে পুরাণাদি গ্রন্থের প্রাচীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। এই নব-প্রকাশিত গ্রন্থে যুরোপীয়গণের অনেক পুণ্ডিত মূল সংশোধিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

দেবের প্রতিমূর্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের অন্তর্গত অম্বর-দেশে বংকালে অশ্বখ্র প্রচারিত মিত্র-পূজা (সূর্যপূজা এবং অগ্নিপূজা) প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন সেখানে সূর্য এবং অগ্নির ত্রিবিধ মূর্তি অথবা অবতার স্বরূপ শক্তির স্বল্পদেবের পূজাও চলিয়াছিল। অশ্বখ্র-প্রচারিত “অবস্থা” নামক শাস্ত্রে এই দেবকে “শ্রোষ” নামে পরিচিত করা হইয়াছে (৭)। উক্ত গ্রন্থের “শ্রোষ”দেব যে স্বল্প অথবা কঠিকের নামান্তর মাত্র, তাহা (অবস্থা শাস্ত্রের সংস্কৃত-সংস্করণ-বিশেষ) আমাদের ভবিষ্যপুরণ হইতেও জানিতে পারা যায়। এই পুরাণেও “রাজা” (রাজ) এবং “শ্রোষ” নামেই উহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার অভিধানে কঠিকের নামাবলীর মধ্যে “শ্রোষ” না থাকায়, ভবিষ্যপুরণের ঋষি ঐ শ্রোষ-শব্দের যে নূতন নিকৃতি (গতি অথবা শক্তিশীল) নির্ধারণ করিয়াছেন তাহা নিয়ে পাদটীকার উদ্ধৃত হইল (৮)।

(৭) “*Zend-Avestha*” Part II, translated by James Darmesteter (The Sacred Books of The East Series Vol XXIII, pp 159—167. Srosh Yast Hadhokht.—“Unto the holy, strong Sraosha, who is the incarnate Word, a mighty-speared and lordly god”—&c. নূতন বাইবেলে যৌগ্ম্যুৎ ঙগবানের Word অথবা বাণীর অবতার বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

(৮) ভবিষ্যপুরণ, ব্রাহ্মপর্ব, ১২৪ অধ্যায়। এই পুরণ অতি প্রাচীন “আপস্তম্বধর্মসূত্রে” উল্লিখিত আছে।

“সুরসেনাপতিষেন স বস্মাদীপাতে সদা।

তস্মাৎ স কাতিকেরস্ত নাম্না রাজ ইতি স্মৃঃ ॥

ক্ষত গভৌ চ স্মৃতো ধাতুর্ধন্য স গত্য : স্মৃতঃ।

গচ্ছতীতি রহস্তস্মাৎ পর্যায়ান্তে শ্রোষ উচ্যতে ॥”

Quoted at page XXI, Introduction, *Archeological Survey of Mayurbhanja*, Vol I. By Sriyut Nagendra natha Vasu, Editor, *Visva Kosha*.

এই কাণ্ডকেই প্রকৃত-প্রস্তাবে অতি প্রাচীন দেব; গৌতম-বুদ্ধের জন্মের পূর্ব হইতে যে ইহার মূর্তি এ দেশে স্থাপিত এবং পূজিত হইতেছে তাহার প্রমাণ প্রাচীন নানা শাস্ত্রেই পাওয়া যায়। সংস্কৃত-ভাষার লিখিত গৌতম-বুদ্ধের জীবন-চরিত-বিষয়ক “ললিত-বিস্তর” গ্রন্থে লিখিত আছে যে, “বুদ্ধদেবের জন্মের পর শিব, স্বন্দ, নারায়ণ, কুবের, চন্দ্র, সূর্য, বৈশ্রবণ, শক্র, ব্রহ্মা এবং লোকপাল প্রভৃতি প্রভিমা স্ব স্ব স্থান হইতে উখিত হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়াছিলেন” (৯)। স্বন্দ-শিখা কলাপী ঋষির প্রণীত বেদের শাখা বিদ্যমান ছিল (১০) এবং তাঁহাদেরই সম্প্রদায়ের লৌকিক সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণ “কাত্ত্ব” অথবা

(৯) “শিব-স্বন্দ-নারায়ণ-কুবের-চন্দ্র-সূর্য-বৈশ্রবণ-শক্র-ব্রহ্ম-লোকপাল-প্রভৃতিঃ প্রভিমাঃ সর্বাঃ স্বেভ্যঃ স্বেভ্যঃ স্থানেভ্যো বুখ্য বোধিসত্ত্বা ক্রমতলয়েনিগতস্তি।” ললিত-বিস্তর, ১৩৭ পৃষ্ঠা।

Quoted in *The Archeological Survey of Miayurbhanja*, Vol. I, at page XVIII, Introduction, by Sriynt Nagendranatha Vasu, Editor *Visvakosha &c.*

বৈদিক গৃহ্যসূত্রেও “কুমার-”দেবের উল্লেখ পাওয়া যায়। তন্ত্রের ব্যাকরণে আছে, যথা : —

(১০) “কলাপি-বৈশম্পায়নাস্তেবাসিভাষ্যে ॥ ১০৪ ॥ ৪। ৩ ॥

“কলাপিনে হণ্ ॥ ১০৮ ॥ ৪। ৩।” পাণিনি-সূত্র। এই ছুটি সূত্রের অর্থ এই যে (তদ্বিত প্রকরণে) কলাপী (বেদের কলাপ-শাখা অথবা চরণের অধ্যাপক) ঋষির ছাত্র বুঝাইলে ‘শিনিঃ’ প্রত্যয় (১০৪ সূত্র); এবং বেদের ‘কলাপ’ শাখার অধ্যাপনকারীকে বুঝাইতে গেলে ‘অণ্’ প্রত্যয় হয় (১০৮ সূত্র)। বাঁহারা ‘কলাপ’ শাখার অধ্যাপন অধ্যাপনা করিতেন, তাঁহাদিগকে “কলাপাঃ” বলিত।

রামবনবাসকালে রামের অসুস্থতাক্রমে লক্ষণ যে সকল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে ধন দান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ‘কলাপ’ শাখাধ্যায়ীরাও ছিলেন দেখা যায়; যথা—

“যে চেমে কঠ-কলাপা বহবো দত্তমানবাঃ। ১৮।

নিভাযাধ্যায়শীলদারান্যং কুর্বাতি কিকন।”

পাণিনি-প্রণীত ব্যাকরণ যে ‘মাহেশ’ অথবা ‘মাহেশ্বর’ সম্প্রদায়ের শাস্ত্র, তাহা পণ্ডিত-সমাজে সুবিদিত আছে।

“কলাপ” নামে এসিদ্ধ হইরাছে। এই “কাত্ত” ব্যাকরণ পইঠানের শাতবান রাজের মন্ত্রী সর্ববর্মাচার্য কুমার অথবা কতিকেরকে আরাধনা করত তাঁতার অমুগ্রহে প্রাপ্ত হইরাছিলেন বলিয়া শুণাচোর বৃৎকথা (কথাসংসার) নামক গল্পের গ্রন্থে প্রবাদ লিখিত আছে। কালিদাসের মেঘদূত-কাব্যে দশপুর নগরের দেবগিরিস্থ এবং রাজতরুিনী গ্রন্থ গোড়ের রাজধানী পৌণ্ড্রবর্ন-নগরস্থ বিখ্যাত কাতিকের-মন্দিরের উল্লেখ আছে। দক্ষিণ-পথে কাতিকের-ঠাকুর অদ্যাপিও জনস্বামী, স্ত্রজ্ঞানস্বামী এবং স্বামী-মহাসেন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে নানাবানে পূজিত হইতেছেন। রামায়ণের সময়ে স্বন্দ্র অথবা কাতিকের খুব বিখ্যাত এবং প্রভাবশালী দেব ছিলেন। রামের বনবাস-সময়ে কোশল্যাদেবী অন্যান্য-বিখ্যাত দেবতার সহিত স্বন্দ্রের নিকটও তাঁতার প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র লোকাভিরাষ রামচন্দ্রের রক্ষা-বিধানের জন্য আরাধনা করিয়াছিলেন (১১)। মহারাজ শূদ্রক-প্রণীত “মৃচ্ছকটিক” প্রকরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বন্দ্রদেব সেকালে সন্ধিচ্ছেদকদিগের (সিংহেল চোরদের) ও ইষ্টদেব ছিলেন।

আমরা অগ্রেই দেখিয়াছি যে কবি কালিদাস তাঁতার “অভিজ্ঞান শাকুন্তল” নাটকের নাম্নীতে শিবের (পৃথিবী-অল-ভেলোবায়ু ও আকাশ এই পঞ্চভূত, চন্দ্র সূর্য এবং যজমান—এই তিন,—মোট আট) অষ্টমূর্তির পরিচয় দিগছেন। বলাবাহুলা, শিবের এই অষ্টমূর্তির কথা কালিদাস বলিয়া করেন নাই,—তিনি শাস্ত্রকারগণের নিকট হইতেই লইয়াছেন বৈদিক কল্প-দেবতা পরে কাল, অগ্নি, কালায়িকল্প, এবং শিব স্বরূপে শাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছেন এবং এই

(১১) কোশল্য বর্ণিতছেন,—

“বন্তি সাধ্যান্ত বিবেচ মরুত মহাবিতিঃ । ৮ ॥

স্বতি খাতা বিখাতা চ বন্তি পুখা তগে-হর্বমা ।

• • • • •

স্বন্দ্র তগবান্ দেবঃ সোমশ্চৈব বৃহস্পতিঃ । ১১ ॥

সপ্তর্ষয়ো ন-স্বন্দ্র তে যাং সন্দ্র সর্বতঃ ।” ইত্যাদি ।

রামায়ণে, অযোধ্যাকাণ্ডে, ২৫শ সর্গ (বনবাসী) ।

নিমিত্ত ভবিষ্যপুরাণে অষ্টমূর্তি শিবের পরিচয় এবং নমস্কার সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “পৃথিবীরূপী শর্বকে নমস্কার, জলরূপী ভবকে নমস্কার, অগ্নিরূপী রুদ্রকে নমস্কার, বায়ুরূপী উগ্রকে নমস্কার, আকাশরূপী ভীমকে নমস্কার, বজ্রমানরূপী পশুপতিকে নমস্কার, সোমরূপী মহাদেবকে নমস্কার, এবং সূর্যরূপী জ্ঞানকে নমস্কার,—এই আটটি শিবের মূর্তি” (২)। তদন্তরূপে (আর্ধাবর্তে এবং দক্ষিণাপথের) ভিন্ন ভিন্ন স্থলে এই অষ্টবিধ ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির মন্দির এবং পূজা-বিধান এখনও বর্তমান আছে। দক্ষিণাপথের “চিদম্বরম্” নামক স্থানের মন্দিরে মহাদেবের আকাশ-মূর্তির পূজা হইয়া থাকে, সুতরাং তথাকার মন্দিরে চক্ৰাদি ইঞ্জিরগ্রন্থ কোন কিছু অথবা প্রাপ্তি নাই। অগ্নি এবং রুদ্রদেব প্রকৃতপক্ষে অভেদ বা এক বলিয়া একই শাস্ত্র অথবা পৃথক্ পৃথক্ শাস্ত্র স্বল্পকৈ শিব, অগ্নি, এবং অগ্নি ও শিব উভয়েরই পূজা বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে। বায়ুপুরাণে স্পষ্টভাবে লিখিত আছে যে অগ্নি-বেণী রুদ্রের পত্নীর নাম “স্বাহা” এবং স্বল্প ভাহাদিগেরই পূজা (১৩)।

মহাভারতের বনপর্বে ২১৭ তম অধ্যায় হইতে ২২২ তম অধ্যায় পর্যন্ত অগ্নির উৎপত্তি, প্রকারভেদ এবং মাছাঘোর কথা বর্ণিত হওয়ার পর ২২৩ তম অধ্যায় হইতে অগ্নিপূজা কাটিকৈয়-দেবের জন্ম বিবরণ আরম্ভ হইয়া ২৩২ তম অধ্যায় পর্যন্ত উহা সমাপ্ত হইয়াছে।

(:২) “শর্বায় ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ, ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ, রুদ্রায়গ্নিমূর্তয়ে নমঃ, উগ্রায় বায়ুমূর্তয়ে নমঃ, ভীমায় আকাশমূর্তয়ে নমঃ, পশুপতয়ে বজ্রমানমূর্তয়ে নমঃ, মহাদেবায় সোমমূর্তয়ে নমঃ, জ্ঞানায় সূর্যমূর্তয়ে নমঃ। মূর্তয়ে হস্তৌ শিবটোয়াঃ।”

Quoted in Notes on অভিজ্ঞান শাকুন্তলম্ by Messrs N. B. Godbole, B. A. and K. P. Parab, “Nirnaya Sagara” Edition. আরও বায়ুপুরাণ, ২৭শ অধ্যায়, ইত্যাদি।

(১৩) নান্না পশুপতে য়া তু তদ্ব্যগ্নিবিদৈঃ স্তুতাঃ ।

তস্য পত্নী স্তুতা স্বাহা স্বল্পশাপি স্তুতঃ স্তুতঃ ॥ ৫৩ ॥

•

বায়ুপুরাণ, ২৭শ অধ্যায় (বঙ্গবাসী) ।

এই কথা ঠিক মহাভারতীয় অধ্যানেও (২২২ তম অধ্যায়ে) পাওয়া যায় ।

মহাভারতীয় উপাখ্যানের সারভাগ এই :—দক্ষগজাপতির অন্যতম কন্যা স্বাহা কন্যাবধি অগ্নিদেবের প্রতি অমুরাগিনী হইলেও অগ্নি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হন নাই,—পরন্তু তিনি সপ্তর্ষিগণের সাধ্বী এবং অকামা পত্নীদিগের প্রতি অতি প্রবল অমুরাগ প্রকাশ করিতে থাকেন। স্বাহা এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া স্বকীয় দৈব-প্রভাবে ক্রমে ক্রমে ছয়জন অগ্নিপত্নীর ছদ্মবেশ ধারণ পূর্বক অগ্নির সহিত সঙ্গত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার গর্ভে ষাটজন কাকতিকের-দেবের জন্ম হইয়াছিল। বিশিষ্ট-পত্নী অমহুয়া দেবীর অপ্রতীত পাত্তব্রতের প্রভাবে স্বাহা দেবী কেবল তাঁহার রূপ অমুকরণ করিতে পারেন নাই। সেই চেতু ছয় অগ্নিপত্নীর ছদ্মবেশধারিণী স্বাহাদেবীর গর্ভে অগ্নির মহা তেজস্বী পুত্র কাকতিকেরের জন্ম হইয়াছিল। পরে দেবরাজ ইন্দ্র ঈর্ষাবশে তাঁহার বিনাশের উদ্দেশ্যে বজ্র ফেপণ করেন ; কিন্তু বজ্রাঘাতে স্বপ্নের মূর্তা হওয়া দূরে থাকুক, উহা দ্বারা তাঁহার আরও তেজ এবং সমায়-সমৃদ্ধির উপরে হওয়ার ইন্দ্রদেব অবশেষে তাঁহার সহিত সন্ধি স্থাপিত করেন ও প্রজাপতির কন্যা দেবসেনার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া তাঁহাকে আপনার সেনাপতি এবং আত্মীয় রূপে গ্রহণ করেন। সৈন্যপাতো অভিষিক্ত হওয়ার পর স্বপ্ন দেবগণের পরম শত্রু মহাবল মহিষাসুরকে (তারকাসুরকে নহে) বধ করিয়া স্বর্গ-রাজ্য নিকটক করিয়া দেন। দেবসেনা অথবা যষ্টীদেবী তাঁহার পত্নী এবং শিগগণের মহাশত্রু রেবতী, পুতনা এবং শকুনি প্রভৃতি অসংখ্য উগ্র স্বভাবের দেবদেবী তাঁহার পারিষদ। এই মহাবল পরাক্রান্ত স্বপ্নদেব পুঞ্জিত হইলে মানবগণকে ধন-ধান্য-পুত্র-পুত্র প্রভৃতি বিবিধ সুখ সৌভাগ্য প্রদান করেন।

কবি কালিদাস কিন্তু তাঁহার “কুমার-সম্ভব” কাব্যের উপাদান অথবা পুরাবৃত্তাংশ মহাভারতের উপাখ্যান হইতে গ্রহণ করেন নাই। মহাভারতের কুমার মর্হিষাসুরের নিহত্যা, অথচ কবির কুমার তারকাসুরকে বধ করিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে কালিদাস ‘শিব-পুরাণ’ হইতে তাঁহার কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন ; কিন্তু আমরা সেক্ষণ মনে করিতে পারি নাই। ‘শিব-পুরাণের’ নাম মহাপুরাণাবলীর নামের মধ্যে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অতি প্রাচীনকালে পাওয়া বাইত বলিয়া বোধ হয় না। বাহু-পুরাণে, মৎসাপুরাণে এবং অগ্নিপু্রাণে (বঙ্গবাসী-সংস্করণের) মহাপুরাণের যে নামাবলী দেখিতে পাওয়া

যায়, তাহাতে ‘শিব-পুরাণের’ নাম নাই (১৪)। দক্ষিণাংশের রামায়ণ-সম্পাদকের মতাবলম্বিনী “বিষ্ণু-চরিত্র” নামে বিষ্ণুপুরাণের যে টীকা আছে, তাহাতে উদ্ধৃত মৎস্য-পুরাণীয় পাঠে বায়ু অথবা বায়বীয় পুরাণকেই “শৈব”-পুরাণ বলা হইয়াছে (১৫)। অপর পক্ষে, যে পুরাণ-তালিকায় ‘শিবপুরাণের’ নাম গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে ‘বায়ুপুরাণ’কে পরিচয়্যাপ করা অসম্ভব-সংখ্যা ঠিক রাখা হইয়াছে। ‘শিব-পুরাণ’ অতি বিস্তৃত এবং শৈব বা শাক্ত-মতের অতি পুরাণ বটে, কিন্তু উহার প্রাচীনতা বায়ু এবং মৎস্যপুরাণের সমান বলিয়া অনুমান করা যায় না। আমরা দেখিতেছি যে কালিদাসের কাব্য-কাল্পিত কুমার-সম্ভবের উপাখ্যান-ভাগ সংক্ষিপ্তভাবে বাস্তবিক-রূপে রামায়ণে এবং বিস্তৃত ও অতি সুন্দরভাবে মৎস্যপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণের উপাখ্যানের সঙ্কীর্ণ “কুমার-সম্ভব”-কাব্যের সকল বিষয়েই অতি চমৎকার মিল দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং কবি কালিদাস রামায়ণ এবং মৎস্য-পুরাণ হইতেই তাঁহার কাব্যের উপাখ্যান সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে; তবে যদি তাঁহার পূর্বে শিবপুরাণের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়, তাহা হইলে তাহা হইতেও উপাখ্যান-সংগ্রহ করা অসম্ভব নহে; এবং তাহাতে আমাদের এই প্রস্তাবের কোনও হানির সম্ভাবনা নাই।

রামায়ণের আদিকাণ্ডের ৩৩শ সর্গ এবং ৩৭শ সর্গে ‘গঙ্গাদত্তরথ’ বর্ণনা-উপাংশে চর-পার্বতী, গঙ্গা এবং অগ্নির সহযোগে কুমারের জন্ম-ববরণ কথিত হইয়াছে। আদি কবি বাস্তবিক এই

(১৪) বায়ুপুরাণে ১০৪ তম অধ্যায়ে, মৎস্যপুরাণের ৫৩ তম অধ্যায়ে এবং অগ্নি-পুরাণের ২৭২ তম অধ্যায়ে মৎস্যপুরাণের তালিকা আছে। বিষ্ণুপুরাণের ৩য় অংশ, ৩য় অধ্যায়ে যে মৎস্যপুরাণের তালিকা দেয়া যায়, তাহাতে “শৈবপুরাণের” নাম আছে, কিন্তু “বায়ুপুরাণের” নাম নাই। বায়ুপুরাণের নাম পূর্বেই তিনখান পুরাণের তালিকায় আছে। “ভাগবত” মহাপুণ্যে দুইখান (শ্রীমদ্ভাগবত ও দেবীভাগবত) পাওয়া যায়।

(১৫) “শ্বেতকল্পপ্রসঙ্গান ধর্মানে বায়ুরহস্তবীং।

যত্রতদ্ বায়বীয়সাদ্ কল্পমাগাশ্বা-সংবৃতম্।

• চতুর্বিংশৎ সত্সাপি পুরাণঃ শৈবহৃদ্যাতে ॥ বিষ্ণুপুরাণ, ৩য় অংশ, ৩য় অধ্যায়ের টীকা (বৈকটেশ্বর সংস্করণ)

৩৭শ সর্গের শেষভাগে বলিতেছেন “রাম, গঙ্গার, বিষ্ণু-বিবরণ এবং পুণ্যলোকনক ‘কুমার-সম্ভব’ এই আমি তোমাকে বলিলাম” (১৬) । কাঙ্ক্ষন-দেবের জন্ম-বিবরণকে বাস্তবিকিই ‘কুমার-সম্ভব’ বলিয়াছেন । মৎসাপুরাণের ১৫৩ তম হইতে ১৬৮ তম পর্যন্ত আটটি অধ্যায়ে (সংশ্লিষ্ট প্লোকে) তারকাগ্ররের অভ্যাস, স্বন্দেব জন্ম এবং তারকবধ বর্ণিত হইয়াছে । কালিদাস-কৃত “কুমার-সম্ভব” কাব্যের প্লোক-সংষ্টিও প্রায় সেইরূপই (১৭) । এই মৎসাপুরাণের ১৫৪ তম হইতে ১৫৮ তম পর্যন্ত পাঁচটি অধ্যায়ের নাম “কুমার-সম্ভব” রাখা হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । রামায়ণের উক্ত প্লোকে (১৬) এবং মৎসাপুরাণের উক্ত অধ্যায় পাঁচটির নামকরণে “কুমার-সম্ভব” সংজ্ঞাটি স্বয়ংগণ পূর্বেই নির্ধারণ করিয়া দেওয়ায় স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কব কালিদাস তাঁহাৎ কাব্যের নামটিও নিজে করিয়া রাখেন না ।

মৎসাপুরাণে স্বন্দেব ‘কুমার’-নামের এইরূপ নিরূপিত দেওয়া হইয়াছে ; যথা,—“কনক-কাস্তিধারী তিনি কুংসিত দৈত্যগণকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে দেবোপামান (আবির্ভূত) হইয়াছিলেন, এই জন্য তিনি ‘দেব’ এবং ‘কুমার’ হইয়াছিলেন” (৮) । ইহার সঙ্গ অর্থ

(১৬) “এষ তে রাম গঙ্গারাবস্থগোহিত্বিত্তো ময়া ।

কুমার-সম্ভবশ্চৈব ধনঃ পুণ্যস্তপৈবচ ॥ ৩১ ॥ ৩৭শ সর্গ (বঙ্গবাসী) ।

(১৭) প্রকৃতপক্ষে কুমার-সম্ভব মতাকাব্যের ৭ সর্গের প্লোক-সংষ্টি ১০৯৫ এবং মৎসাপুরাণের উক্ত আটটি অধ্যায়ে প্লোক-সংষ্টি ১০৯৯ ; সুতরাং মৎসাপুরাণের উপাখ্যান-ভাগকেও একখানি বড় কাব্য বলা যাইতে পারে । কাব্যংশেও পুরাণকারের রচনা অতি উৎকৃষ্ট কবির অমুকরণে যোগ্য ।

(১৮) “দেবোপামারয়িত্ব দৈত্যান কুংসিতান্ কনকচ্চরিতঃ ।

এতদ্ব্যং কারণাদেবঃ কুমারশ্চাপি সৌভবঃ ॥ ৪ ॥ ১৫৮ তম অধ্যায় ।

দানকরা, দীপ্তি-পাপ্ত এবং, প্রকাশ করা অথবা অন্তরীক (জ্যোতান) স্থানে বস করা “দেব” শব্দ দ্বারা বুঝায়, যথা,—“দেবো দানাদ্ বা দীপনাদ্ বা দ্যোতনাদ্ বা দ্ধ্বানোত্তবতীতি বা ।” নিরুক্ত, ৭ম খণ্ড ।

এই যে 'কু' (মন্দ, দৈত্যগণ)-কে মরিয়াছিলেন বলিয়া তিনি 'কুমার' (কু + মার) এবং দীপ্ত ভট্টাচার্য্য ছিলেন বলিয়া তিনি 'দেবী' নামে পরিচিত হইয়াছেন। এই কাহিনীকেই দেবের মূর্তির সম্বন্ধে পুরাণ বর্ণিত হইয়াছে;—“কাহিনীকেই বর্ণ পদ্মার্ভ সঙ্গ, এং তাঁহার জ্যোতিঃ তরুণ স্বর্গের মত; আকৃতি শুকুমার কুমার (তরুণ যুবক অথবা রাজপুত্রের) সমান তিনি দণ্ড ও চীরক (৭) যুক্ত এবং একটি সুন্দর ময়ূর তাঁহার বাহন। বনে অথবা ক্ষুদ্র গ্রামে যদি কাহিনীকেই মূর্তিক স্থাপন করিতে হয়, তবে দুই বাহু, বৃহৎগ্রামে হইলে চারিটি বাহু এবং বড় নগরে চতাল দ্বাদশ বাহু যুক্ত করিয়া তাঁহার প্রতিমা গড়িতে হইবে। কেয়ুর এবং কটক দ্বি শোভিত বাহুগুলির দক্ষিণাঙ্গের ভয়ংকর শক্তি, পাশ, খড়্গ, শর, শূল এবং 'বর' অথবা 'অভয় মুদ্রা' এবং বামদণ্ডের ছয়টি হাতে মৃত্যু, পশাকা, চর্ম (চাল), একটি কুক্কট, একশত মৃষ্টিশিলা ও অশ্বের হস্তের তর্জনী তুঙ্গীটি প্রসারিত থাকিবে। দ্বিভুজ দেবতা হইলে বামহস্ত কুক্কট উপা স্থাপিত এবং দক্ষিণ হস্ত শক্তি, এবং চতুর্ভুজ দেবতার বাম হস্ত হাতে শক্তি এবং পাশ এবং দক্ষিণ দুই হাতে তলবার ও 'বর' অথবা 'অভয়-মুদ্রা' থাকিবে” (১৯)। ভাট্টাচার্য্যের সময় আমবা দ্বিভুজ-কাহিনীকেই মূর্তি দেহিতে পাট, কিত্ত

(১৯)

কাহিনীকেই প্রাণ্যান তরুণা দণ্ডসঙ্গম্।

কমলোদবদর্ণাভঃ কুমারঃ শুকুমারকম্।

দণ্ডকৈশী কৈগুভং ময়ূরবাহনম্ ॥ ৪৬ ॥

স্থাপয়েৎ স্বেই-গগ্রে ভূতান্ দ্বাদশকারয়েৎ।

চতুর্ভুজঃ পর্বতে স্যাদ্ বনে গ্রামে দ্বিবাহুকঃ ॥ ৪৭ ॥

শক্তিঃ পাশস্তথা খড়্গাঃ শরঃ শূলং তপৈব চ।

বরদশৈকহস্তঃ স্যাদথ চ ভয়দো ভবেৎ ॥ ৪৮ ॥

এতে দক্ষিণতো জ্ঞেয়াঃ কেয়ুর-কটিকোজলাঃ।

মৃত্যুঃ পশাকা মৃষ্টিশিলা তর্জনী তু প্রসারিতা ॥ ৪৯ ॥

খোটকঃ চতুর্ভুজঃ বামহস্তে তু শসাতে।

দ্বিভুজস্য করে শক্তির্বমে স্যাত্তু কুক্কটোপরি ॥ ৫০ ॥

চতুর্ভুজৈ শক্তি-পাণৌ বামহস্তো দক্ষিণেষু সঃ।

বরদোহভয়দো বাপি দক্ষিণঃ স্যাৎ তুগীষকঃ ॥ ৫১ ॥ মৎসাপুণ্ড্রণ, ২৬০তম

অধ্যায় (বঙ্গবাসী)।

তীহার নামহেতু ধর্ম ও দক্ষিণ হস্তে শর ধারণাই দেওয়া হয়; এবং কুকুটবৃত্ত মূর্তি কোথায়ও দেখিতে পাই নাই। তবে, ওড়িয়ার ময়ূর-বাহো এবং দক্ষিণাপণের কতকগুলি-স্থানে পুরাণ-বর্ণিত ঐশ্বর্য-নির্মিত পুরাতন স্বকৃষ্ণি পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাদের কতকগুলির চিত্র আমরা দেখিয়াছি। চিত্রে কটিকের কুকুটকেও বেশ স্পষ্ট পাওয়া গিয়াছে। উপরে কাটিকের প্রতীকার যে পরিচয় পান হইল, উহা মৎস-পুরাণ হইতে গৃহীত। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের দেবী-স্তোত্রে কৌমারী-শঙ্কর-স্তুতি মুখে দেবাকে দেবগণ বলিতেছেন;—“ময়ূর এবং কুকুটবৃত্তে, মহাশক্তিধারিণি, অনবে হে কৌমারীরূপ ধারিণি নাগারিণি, তোমাকে আমরা নমস্কার করি।” এই কৌমারী-বর্ণনার কাটিক-দেবেরই ভূষণ-বাহনের যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা অভিজ্ঞ-বক্তৃতা-মতেই অদ্বন্দ্ব আছেন; যেহেতু যে যে দেবগণের যে যে রূপ এবং ভূষণ বাহন, তাঁহাদের শক্তিরও সেই রূপ ভূষণ-ভূষিত এবং বাহন-বাহিতা লইয়া প্রকটিত হইয়া থাকেন (২০)। সুতরাং কাটিক-দেবের সহিত কুকুটের এককালে যে নৈকট্য সম্বন্ধ ছিল, তাহা স্বীকার করিতে হয়। মহাভারতীয় উপাখ্যান-ভাগে দেখিতে পাওয়া যায় যে অগ্নি নগ্ন কুণ্ডলকে কালাগ্নিকদ্বারা অত লোহিত এবং অগ্নিকৃত কুকুটকেতু (ধ্বজ, চিত্র) প্রদান করিয়াছিলেন; তাঁহার লগ্নে সমুচ্ছৃত উক্ত কেতুই শোভা পাইয়া থাকে। এত কুকুট-স্বত্ব কেবল দ্বাদশ শোভার নিমিত্তই প্রদত্ত হয় নাই,—উহার সহিত স্বক-পূজা এবং উপসর্গ ও বনস্ত সম্পর্ক ছিল বোধ হয়; যেহেতু মহাভারতে লিখিত আছে যে স্বক-পূজা-পার্বর্তক মণি বিশ্বামিত্র তীহার স্তোত্র এবং পূজার নিয়ম প্রচারের সহিত কুকুট-সাধনার ও রহস্য প্রকটিত করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্য ঋষি

(২০) ময়ূর-কুকুটবৃত্তে মহাশক্তিধরেনবে।

কৌমারীরূপসংস্থানে নাগারিণি নমোস্ততে ॥ ১৫ ॥ একাদশ অধ্যায়।

মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী।

যসাদেবস্যা যজ্ঞস্য যথা ভূষণবাহনম্।

তদ্বশেব হি তচ্ছক্তিরমরান্ বোদ্ধুমাযথৌ ॥ ১৪ ॥ অষ্টম অধ্যায়।

মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী।

বিশ্বামিত্র স্বন্দেবের অতিশয় প্রিয় হইতাহিলেন (২১) । স্বন্দেবের এই প্রিয় কুকুটকে উক্ত-কালে কেন যে আমাদের পৌরাণিকগণ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহা অনুসন্ধানের বিষয়, সন্দেহ নাই ।

স্বন্দেব প্রকৃত পক্ষে যে অগ্নি এবং সূর্য্যদেবেরই অবতার বিশেষ তাহা আমাদের ঐতিহ্যে যে রূপ বুঝাছিল, মত-কেকর-পারসীকাদি অসুর দেশের সৌর অথবা আগ্নেয়-সম্প্রদায় প্রাকৃত ঋষি জগদ্বুধ ও ঠিক সেইরূপই বুঝাছিল, এবং তিনি উজ্জনা এই দেবটিকে “শ্রোষ” নামে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বই দেখিয়াছি । এই অসুর-দেশীয় ধর্মশাস্ত্রে ও “শ্রোষ” সহিত কুকুটের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ উক্ত ভেদে এবং তথ্য লিপিত হইয়াছে যে “এই পরম পবিত্র পক্ষী (যাহাকে হুম্বা গোকে ‘কুকুট’ বলে) শ্রোষের বিশেষ

(২১) কুকুটশ মিনা দন্তস্ত্যাকতুংলকৃতঃ ।

রণেসমুচ্ছ্রোভাতি কালামিরিব-লোহিতঃ ॥ ৩৩ ॥ মহাভারত, বনপর্ব,

২২৯ তম অধ্যায় (বোধাই) ।

বিশ্বামিত্রস্ত প্রথমং কুমারং শরণং গতঃ ।

স্তবং দিব্যং স প্রচক্রে মহাসেনস্য চাপি সঃ ॥ ১২ ॥

মঙ্গল নি চ সর্বাণি কৌমার্যণি ত্রয়োদশ ।

ভাটকর্মাদিকান্ত্যাক্রিয়াশ্চক্রে মহামুনিঃ ॥ ১৩ ॥

মদ্ভবন্ত সাত্ত্ব মাভাষ্য কুকুটস্য তু সাধনম্ ।

শক্ত্যা দেবাঃ সাধনং তথা পারিষদামপি ॥ ১৪ ॥

বিশ্বামিত্রশ্চকাটৈতৎকর্ম লোক তিহায় বৈ ।

তস্মাদৃষিঃ কুমারস্য বিশ্বামিত্রোহভবৎ প্রিয়ঃ ॥ ১৫ ॥ ঐ, ঐ, ২২৬ তম

অধ্যায়ে (ঐ) ।

মৎস্যপুরাণের মতে বিশ্বকর্মা কুমারকে কুকুটটি ক্রীড়নক (খেলনা) স্বরূপে দিয়াছিলেন (১৫৯ অধ্যায়, ১০ম শ্লোক) ।

সাধাব্যাকারী ; এই পক্ষী রাত্রি শেষে উঠেঃ যবে উঠাকে আহ্বান করিয়া থাকে এবং ভক্তগণ তাঁহার আহ্বানে উদ্বুদ্ধ হইয়া অগ্নিশিখাঃদি ধর্ম-বাণী করিয়া থাকেন । ইহার পবিত্র স্বর বহুদূর পর্যন্ত যায়, ততদূর পর্যন্ত অপদেবতাদি হিষ্টিতে পারে না ।” অধিক কি, আবার্তক শাস্ত্রের এক বিশেষ অংশ এই পবিত্র-পক্ষীর প্রশংসাবাদে পূর্ণ রহিয়াছে (২২) । এই শাস্ত্রে লিখিত আছে যে যদি কোন ভক্ত ভক্ত্যবে কোন ধার্মিক-সজ্জনকে (ব্রাহ্মণকে ?) এক ঘোড়া এই পক্ষী দান করেন, তবে তাঁহার পুণ্যের সীমা থাকে না ; — তাঁহার পুণ্য সংস্র সংস্র বাতায়ন এবং শতশত শোভিত প্রাসাদ দান কারীর পুণ্যের সমান (২৩) ।

(২২) অথুয় ভগবান্ (অথুর নন্দ) কে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরিগ্রহ, শক্তিমান্, ভগবানের মূর্তিমান্ আদেশ স্বরূপ, স্মরকর-বস্ত্রধারী রাজা শ্রোতব্য প্রধান সহায়কে ?” তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন,—“It is the bird named Parôdars, which ill-speaking people call Kaherkatâs, O holy Zarathustra the bird that lifts up his voice against the mighty Ushah. (*Zend Avesta*, Vendidad, Fargard XVIII, p p 196-200. The Sacred Books of the East Series.) “The cock is the drum of the world. As crowing in the dawn that dazzles away the fiends, he crows away the demons;.. ‘The cock was created to fight against the fiends and wizards ;...he is an ally of Srôsh against demons. No demon can enter a house in which there is a cock. &c. &c.” Foot note 4, p 197. *Ibid*.

(৩) “And whosoever will kindly and piously present one of the faithful with a pair of these my parôdars birds, a male and a female, O Spitama Zarathustra! it is as though he had given a house with a hundred columns, a thousand beams, ten thousand large windows, ten thousand small windows.” Page 200, *Ibid*. Also see *Yasna LVII* ; *Yast XIII*, &c. &c.

স্বল্প দেবগণের মণ্ডলস্থিত তাকাসুরের বিনাশের জন্য যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা মৎসাপুৰাণাদিতে কথিত হইয়াছে এবং মহাকবি কালিদাস যে এই পৌরাণিক ইতিবৃত্তকেই অবলম্বন করিয়া তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। সেট আখ্যানিকা এই,—“পূর্বকালে বজ্রাস্ত্র নামক অসুরের তরিক নামে এক মহাবল-পরাক্রান্ত পুত্র জন্মিয়াছিল। সে দীর্ঘকালব্যাপিনী তপস্যার দ্বারা ত্রিলোক অধিপতি করিলে ব্রহ্মা নিজে আসিয়া তাহার অভীষিত বর-প্রদান করিতে চাহিলেন। সেট অসুর সময় পাইয়া অমর্য প্রার্থনা করিয়া বসিল; তখন ভগবান্ তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন যে ‘সংসারে জন্মিলেই মরিতে হয়, অমর কেই হইতে পারে না ইত্যাদি’—। তখন সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রার্থনা করিল, “যদি আমার নিত্যতাই মৃত্যু হয়, তবে যেন সাতদিন বয়সের কোন শিশুর হস্তে আমি মরি।” ব্রহ্মাও “তৎস্তু” বলিয়া তাহাকে শাস্ত করিলেন এবং সেও ‘অমরত্বই লাভ করিলাম’ ভাবিয়া দৃষ্টান্তে প্রস্থান করিল। সে ভাবিল যে সাতদিন-বয়সের কোনও শিশু কখনই তাহাকে মাটিতে পারিবে না,—অতএব বৃদ্ধির কোশলে সে অমরত্বই পাইয়া বসিয়াছে। এই বর-প্রাপ্তির পর সে খুব উৎসাহের সচিত অসুর-সৈন্য-সংগ্ৰহ করিয়া স্বৰ্গমর্ত্যপাতাল ত্রিভুবন জয় করিয়া বসিল এবং তাহার পরাক্রমে দেবগণ স্বৰ্গ হইতে বিতাড়িত এবং নিজ নিজ যজ্ঞভাগ হইতে বঞ্চিত হইলেন। ইন্দ্রাদি লোকপাল-গণের কথা দূরে থাকুক অসুরারি স্বয়ং বিষ্ণুও সেই ভয়ঙ্কর-দৈত্যের হস্তে পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

“দেবগণ এই বিপদের সময় একত্র হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা বৃহস্পতির মুখে তাঁহাদের হেদাশর কথা শুনিয়া বলিলেন,—‘দৈত্যের বিনাশ তাঁহা হইতে হইবে না,—যেহেতু তাঁহারই বরে সেই তাকাসুরের এত বড় হইয়াছে, বিববৃক্ষকেও বড় করিয়া তুলিয়া দেয়। নিজে মারা উচিত নহে,—সুতরাং তিনি তাকে মাটিবেন না। শিবের পুত্র ওগ্নিও তবে তারকাসুর মারবে অতএব যাহাতে ‘শিব সংসারী হইয়া পুত্র উৎপাদন করেন, সেট চেষ্টা তোরা কর।’ এই কথা বলিয়া ব্রহ্মা অগ্নিকে হইলেন দেবগণ তথা হইতে প্রস্থান পূর্বক ব্রহ্মার উপদেশানুযায়ী কার্য করিতে প্রস্তুত হইলেন।

পক্ষ স্ত্রী সত্যের দেবগণের পর হইতে মহাদেব সংসারে বিজিত হইয়া হিমালয়পর্বতের অধিত্যক্যাদেশে দেবদেবদেবপাদে স্থিত এক বন-কূলে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া সমাধিমগ্ন

অবস্থার দীর্ঘ-কাল অতিবাহিত করিতেছিলেন। মনোশক্তি এক্ষণে উমারূপে হিমালয়ের গৃহে জন্মগ্রহণ করত যৌন-সাক্ষাতে শিবকে স্বামিরূপে প্রাপ্ত হইবার প্রাণনার সেই হিমালয় শৈলশ্রেণী ভীষণ উপসার নিযুক্ত আছেন জানিতে পারিয়া চতুর কেশ ১৩ ইন্দ্র কন্দর্পের সাহায্যে উমার প্রতি মহাদেবের মনকে আকৃষ্ট করিবার ব্যস্তা কাবলেন। ইন্দ্র-পেরিত মন্দ্রপ প্রতি এবং বসন্তের সহিত মহাদেবের সেই তপোবনে উপস্থিত হইল। নিকের নামে বিবাহ করত পুষ্পণরে শিবকে আহত করিতে গিয়া তাঁহার কোথোদ্যপু ললাট নরনের অগ্নিতে নিজেই ভস্মীভূত হইয়া গেলেন। তাহার পর উমার ক্রৌঞ্চকতান উপসার ফলে মহাদেব তাঁর বাসনা সিদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলে সপ্তর্ষিগণের সাহচর্যে হরকৌরী মিলন এবং শাস্ত্র-সম্মত বিবাহ সংস্কার সম্পাদিত হইল।

“হরপার্বতীর বিবাহের পর অগ্নি, গঙ্গাদেবী এবং যটুকৃত্তিকার সহায়তার ফলে শরবণে বভ্রাসন কুমারের উৎপত্তি হইল এবং শিব-শিবীর মহ-রসে অভিব্যক্ত হওয়া সেই কুমার উপচিত্তবীৰ্য, ত্রিযুক্ত এবং মহাপরাক্রমশালী হইয়া উঠিলেন। মাঘমাসের আশ্বিনয়ার তিথার জন্ম হয় এবং শুক্লা চতুর্থীতে তিনি সর্বাংগব-সম্পন্ন, পঞ্চমীতে ত্রিযুক্ত, ষষ্ঠী তিথিতে দেবসেনার সহিত বিবাহিত এবং দেবসেনাপুত্র্যে অভিযুক্ত হইয়া সপ্তমী তিথিতে (৬ নম্বর পর সপ্তম দিনে) ভীষণ-সংগ্রামে তারকাসুরকে বধ করেন। এইরূপে তারকাসুরের নিধাত পূর্ণ এবং অর্ধ জাতি নিষ্কটক হয়।”

“কুমার-সম্ভব” মহাকাব্যের প্রথমসর্গে হিমালয়-পর্বতরাজের বর্ণনা হইতে আশ্রয় ব্রহ্মা জন্মঃ উমার উৎপত্তি, দেবগণের ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার, মননভঙ্গ্য, শিব-বিবাহ, কাশ্মীরের জন্ম এবং ত্রিযুক্ত (২৪), তাঁহার সাক্ষত দেবসেনার বিবাহ, দেব-সেনা তপস্বে আভিষেক এবং

(২৪) মাঘমাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে নবজাত স্বল্প ত্রিযুক্ত হই। ছন্দোময়ী। এই তিথি “ত্রিযুক্তমী” নামে বিখ্যাত হইয়াছে। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী কন্দের শক্তি দেবসেনারই নামান্তর। বর্ণা,—মহাভারতে, বলমর্বে,—

“ত্রিযুক্তঃ পঞ্চমীং স্বল্পস্বাক্ষী পঞ্চমীমুতা।

বভ্রাং কৃতার্থো হতুদ্য ৭ তম্ভদ্বী মহাতিথিঃ ॥ ৫২ ॥

এবং স্বল্পস্বাক্ষীং দেবসেনাং বিচুর্জনাঃ। ৫৩।

বজ্রং বাৎ ব্রাহ্মণা ব্রাহ্মণীমালাং সুখপ্রদাদ্। ইত্যাদি” ২২৯ তম

অধ্যায় (বোধাই)।

অবশেষে সপ্তদশ বা শেষদর্শে মহাশূর তাঁহার হস্তে তারকাহরের বিমান পর্বত পৌরাণিক উপাখ্যানটি মহাকাব্যোচিত ভাষায়, স্থলে, অলঙ্কারে বিনাস্ত এবং বর্ণিত হইয়াছে। মৎস্য-পুরাণের কবি এই উপাখ্যানটি বৈষ্ণব ভাবে লিখিয়াছেন, কবি কালিদাসও তাঁহার এই কাব্যে আর ঠিক সেই ভাবেই তাহা অভিযুক্ত করিয়াছেন; মূল বিষয়ে উল্লেখ-যোগ্য এতদূর নাই বলিলেই হয়। সংস্কৃতভাষাভুরাগী এবং পৌরাণিক দেবতাব্যবহাতির পক্ষে এই উত্তর রংনার তুলনামূলক আলোচনা নিত্যস্ত শ্রীতিগ্রন্থ এবং শিক্ষাজনক হইলেও বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য-বহির্ভূত যে যে তাহাতে আমরা হস্তক্ষেপ করিতেছি না; তৎসম্বন্ধে বাঁহাদের কোতূহল আছে, তাঁহারা সেক্ষণ আলোচনা করিলে যে পারিতুষ্ট হইবেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। পুরাণে লিখিত আছে যে স্বলক্ষ্মী পাঠ করিলে মানবের সকল শোক দুঃখ দূর এবং সবসৌভাগ্য লাভ হইয়া থাকে; বিশেষতঃ বাণিমূক্ত, বালকবালিকা এবং রাজ সেবকগণের (চাকরীওয়ালাদের) সর্বাধিক মঙ্গল হয়; সুতরাং ইহা পাঠ করিতে কাহারও আপত্তি নাই।

কুমার-সম্বন্ধে কবির অদোপাস্ত আলোচনা করিয়া আমরা যতদূর বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে ইহাকে পৌরাণিক উৎকৃষ্ট মহাকাব্য ভিন্ন ঐতিহাসিক কোন গ্রন্থরূপে গ্রহণ করিতে পারা যায় না। সাংখ্য এবং বেদান্তদর্শনের সুসমঞ্জস সমন্বয়ে সমুৎপন্ন অদ্বৈতবাদমূলক শক্তি-তত্ত্বের পৌরাণিক অভিযান্ত্রিক এক অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত এই মহাকাব্যে প্রদর্শিত হইয়াছে। কান্তাসম্মিত কোমল-কাব্য-শাস্ত্রের সাধার্য্য কঠোর দার্শনিক-তত্ত্বকে যে কত ছন্দগ্রাহী করিয়া রসজ্ঞ সামাজিকগণের নিকট উপস্থিত করা যাইতে পারে, ঐজ্ঞানিক কবি তাহাই এই কাব্যে দেখাইয়া নিম্নে ধন্য ও জ্ঞান-পিপাসুরগণকে কৃতার্থ করিয়াছেন। কোনও সম্রাটের পুত্রের স্বরূপে একজন কোন মহাকাব্য রচিত হইতে পারে না,—এবং তাহা হয়ও নাই।

কন্দ অথবা কুমার নবজাত শিশুর বির-বিশাশক এবং রক্ষাকর্তা। কন্দঃ পারিষদ্বর্গের সকলেই শিশুর ভীষণ শত্রু, শৈশবের রোগ এবং শিশুমৃত্যু কন্দপারিষদ্বর্গের অত্যাচারের জন্যই হইয়া থাকে, বলিয়া পৌরাণিকগণ বিশ্বাস করিতেন এবং শিশুর মঙ্গলের জন্য কন্দের পূজা করিবার ব্যবস্থা তাঁহারা নির্য্যেচন। কন্দ অথবা কুমারের নামে নাম রাখিলে শিশুর সকল বিপদ দূর হইয়া যায় এই বিশ্বাসেই নবজাত শিশুকে “কুমার” অথবা “নবকুমার” বলা হয়

এক সেই উদ্দেশ্যেই রাক্ষসজগৎকে “কুমার” আখ্যা লাভকরিতঃ দেওয়া হইয়া থাকে। সেই উদ্দেশ্যেই মহাশয়বিরাগ বিতীর্ণ চন্দ্রশুভ্র নিম্ন পুত্রের নাম “কুমার” রাখিয়াছিলেন। কুমারশুভ্রের পুত্রের নামও “কুমার” শুভ্র রাখা হইয়াছিল এবং পরে ঐ বংশে “মহাসেন” শুভ্র এবং (তাঁহার ভগিনী অথবা কোন আত্মীয়ের নাম) “মহাসেনা” শুভ্র নাম দেখিতে পাওয়া যায় পরবর্তী কালেও আবিষ্কৃত এবং দক্ষিণাপথের অনেক রাজপুত্রের “কুমার” ছিল। (২৫) “কুমার”কে আশ্রয় করিয়াই “ঐকুমারশুভ্র” নামকরণ হইয়াছিল এবং “কুমার-শুভ্র” মহাকাব্যের লিখিত মহাশয়বিরাগ ঐকুমারশুভ্রের কোন সংশ্রব নাই। অতঃপর, বহুবংশ-কাব্যের আভ্যন্তর প্রমাণ-বিস্তার করিয়া আমাদের বর্তমান আলোচনা সমাপ্ত করিবার ইচ্ছা রহিল।

(আগামীবারে সমাপ্ত হইবে)

ঐঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

সাহিত্যের মূলতত্ত্ব

মানুষ বহুকাল ধরে বহুরূপে সাহিত্য এবং কলায় চর্চা করে এসেছে সেই প্রচেষ্টার মূল উৎস কোনখানে তা বেধতে হবে।

বেধতে হবে কোন্ আদর্শ নিয়ে সাহিত্য সজীত এবং অন্যান্য রূপে মানুষ আত্ম-প্রকাশ করে।

(২৫) কামরূপীয়ায় কুমার ভাষ্কর্যবর্মা, সৌভের কুমারপাল, ওড়িশার কুমারপাল ইত্যাদি।

৬ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সেনেট হলে প্রথম বক্তৃতা থেকে অঙ্গুলিখিত।

মানুষকে প্রধানত তিন ভাগে ভাগ করা যায়। উপনিষদেও তাই দেখতে পাই—
সত্যজ্ঞানম্ অনন্তম্। নিঃসন্দেহ আশাদের আশ্বাসও তিনরূপ আছে—আহি, জ্ঞানি, রচনা
করি। I exist, I know, I express. আক আমি সেই তৃতীয়টির কথা বলছি।

কিন্তু প্রথমেই আশাদের বেঁচে থাকতে হবে। তার সঙ্গে অল্প বস্ত্র সমস্যার যোগ রয়েছে।
আমাদের টিকে থাকতে হবে। এই জন্য আশাদের অবজ্ঞার সংস্থান করতে হবে। কিন্তু
কেবলি কি সেই কথাই হবে, একটীও কি কাজে কথা বলা চলবে না?

মানুষের যে জ্ঞানরূপ আছে সেই তাকে বিস্তার করতে দেয় না। প্রয়োজনের সীমার
এক কারাগার রেখা টানা বেতে পারে। জ্ঞানের মধ্যে যে অগাধতা আছে তাই আশাদের
প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করে নিয়ে যায়।

জীবনব্যাপার গভীরে যে মানুষ সম্পূর্ণ থাকতে পারে না তার কারণ যে তার চেয়ে
একটু বড় কিছু আছে। কেবল হার বেঁচে থাকার জন্য মধ্য আফ্রিকার লোকেরা দিন
আনে দিন খায়; কেবল হাড় তারা টিকে আছে।

কণা-বিদ্যা কি আশাদের জীবনে একান্তভাবে সম্বন্ধ নর? জীবনব্যাপার পক্ষে জ্ঞানের
কিছু প্রয়োজন আছে কিন্তু খানিকটার বেশী জ্ঞানের দরকার নেই।

সম্ভট না হওয়ার মধ্যে বড় সত্য আছে এবং মানুষকে স্বেপিরে তোলে। এই জন্য
মধ্য আফ্রিকার লোকেরা যেমন তেমন করে টিকে থাকে, কিন্তু যেখানে মানুষ তার সমস্তটা
বিকাশ করতে পেরেছে সেখানে সে সম্ভট হল না। কেন হল না? সন্দেহই যে
জংশনবিনিকতার কাছে প্রবৃত্ত হর চোঁ কখনই কেবল নিজের জন্য নয়। মানুষ প্রাণপাত
করতে, সীমা লঙ্ঘন করতে, কিন্তু কেবল নিজের ব্যবস্থা করার জন্য নয়। কখনই স্বার্থ এত
বড় সত্য নয় যা তাকে এত বড় করতে পারে।

আমাদের মধ্যে তুণি আছেন তিনি কেবল আমাদের গভীর মধ্যে লিপ্ত রাখতে চান না,
ক্রমাগতই আমাদের সীমা অতিক্রম করিয়ে সহকের দিকে এগিয়ে নিয়ে যান।

তুণি আমি টিকে থাকলেই হল না আমার সমাজ টিকে থাকে চাই। আমার টিকে
থাকা বহন সকলের টিকে থাকার সঙ্গে যুক্ত করি তখনই সকলের সমাজে সহিত ব্যক্তির
হৃদয়ের সম্বন্ধ হয়। একটী বড় সত্যের ওপর এর ভিত্তি নির্ভর করলে, যে অগাধ সত্যের

ওপর ব্যক্তিগত টিক থাকা নির্ভর করে, সবাইই মন্তব্য নির্ভর করে তখনই টিকে বড় হতে পারি। এটি কথা যখন মানুষ বোঝে তখন সে নিজেকে বেঁচে থাকবার জন্য চেষ্টা করে না, সে অসীমের জন্য প্রাণপাত করে।

আমার টিকে থাকা যখন অনেকের সঙ্গে যুক্ত করি তখন আত্মজ্ঞান থাকে না কিন্তু সকলেই যেখানে আছি সেখানে আমি আছি সেটাই মানুষ অসীম সত্য পেয়েছে। যিনি আপনাকে বহুর মধ্যে এবং হুকে আপনার মধ্যে দেখতে পান তিনি মুক্ত। যে জাতি তা জানতে পেরেছে তারা ধনা হয়েছে তারা পরিহ্রাণ পেয়েছে।

তাহলে দেখছি আমাদের মধ্যে যেমন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা, যেমন জীবনের কৌতূহল আছে তেমনি সীমাকে বড় করবার এন্ট ইচ্ছা আছে, তার নাম দেওয়া যেতে পারে আনন্দ। এমন একটা কিছু আছে বাস্তবের কৌতূহল থেকে, টিকে থাকা থেকে, আর সব দৃষ্ট থেকে ক্রমাগত বড় করে চলেছে। মানুষের যেখানে আশোক সেখানে তার নিস্তার নেই সেটা হচ্ছে তার অসীম সে তাকে বের করে দিতেই হবে, সেটাই তার ভূমি।

সে যেই বাঁশী বাজলো অর্ধম ছুটে চলে, পথের ঠিকানা নেই, সে ছুটে চলে; আমি দেব, আমি শব্দ এই ভাবনার সে অস্থির, আপনাকে সে ধারণ করতে পারে না।

প্রকাশের মূল হচ্ছে আনন্দ।

আমার জিনিষ যখন আমার কাছে আসে তখন তার প্রকাশ নাই। বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্য আর কোথায়, সে সব চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। আগরজন্মের কোথায় আছে? নেই সে কোথাও নেই বরং যে দারাকে যে ঘেরছে তার সখ্যা এখনো আছে। কিন্তু তাকমহলকে কি বলবো? সবাই বলে সে আমরা যুগে যুগে সবাই ওর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আমার রূপ, তার মুখ নেই, কেন না তার সৌন্দর্য বিশ্বের সৌন্দর্য।

বিশ্বকে কি সমস্ত জিনিষ দিলেই নেয়? অনেকেই অনেক কিছু দেন, কিন্তু যেখানে বিশ্বের সুরে আমার সুর মেলে তাই সে নেয়।

প্রকাশের মূলে ঐশ্বর্য। কৃপণতার প্রকাশ নেই। তাই সত্য অনন্তম্। কোন প্রকাশে সব চেয়ে সুখ হলো—অনন্তের ঐশ্বর্যের প্রকাশে এবং আমি তাগ পাওয়াতে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সাহিত্যের রসতত্ত্ব ।*

—:~:—

সাহিত্যের অর্থশক্তি তা সমাজের অলঙ্কারশাস্ত্রে রয়েছে, তা নিয়ে আমি আলোচনা করব না। সাহিত্যে আমাদের নানা প্রয়োজন সাধন করে থাকে, ছেলেদের শিক্ষা হতে ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত বাক্যের দ্বারা বা কিছু প্রকাশ করা যায় তাই হল সাহিত্য। আজ আমার আলোচনাও বিষয় রস-সাহিত্য, যাতে কোন রকম সামাজিকতার সম্বন্ধ নেই।

প্রাণ ধারণের জন্য আমাদের বিশেষ কতকগুলি চিত্তবৃত্তি রয়েছে, এই বৃত্তির প্রয়োজনের উদ্ভূত অংশ খরচ করার নাম হচ্ছে খেলা। খেলা নিছক বাজে নয়, অপ্রয়োজনীয় নয়। যে প্রকাশটা আনন্দরূপে আত্মপ্রকাশ করে তাকে আমি খেলা বলি। খেলার ভেতর আছে একটা নকল করা। কুকুর খেলা করে, শিকারের নকল করে; বিড়ালছানা যখন কোন শিশু নিয়ে খেলা করে তখন হাঁড়ের দ্বারা নকল করে—কিন্তু সাহিত্য কি তাই? শিল্পকলাও কি তাই? আমাদের বেঁচে থাকবার বৃত্তির বা উদ্ভূত রয়েছে তা খরচ করবার আনন্দই কি এই কলাসাহিত্যের আনন্দ? আমার মনে নেই কিছুতেই তাতে সাড়া দেয় না। কবি বল—“শংকর পবন মন্দ” Meteorological বিষয়ের মানুষ হরত ঠিক বলে দেবে কবে ঠান্ডা উঠেছিল কতটা বাতাস বয়েছিল, এটার দ্বারা কিছু তৃপ্তি হয় না। কীটসের সেই পাতের কাবতার বর্ণনার ব্যতিরেকে কথা বর্ণনা তিনি দেননি, দিয়েছেন তিনি অবর্ণনীয়ের ইঙ্গিত। কেবল মাত্র প্রয়োজনের অনুসরণ করে সেই পাতের বর্ণনা হয়নি—নিজের ভেতর সুপরিষ্কৃত সুসমায়ুক্ত পরিপূর্ণতা কবি প্রকাশ করেছে চোটা করেছেন; হরত কখনো কখনো তার সঙ্গে প্রতি দানের ব্যাপার থাকলেও থাকতে পারে।

সব্বস্ত সাহিত্য ও কলার ভেতরের কথা এই যে আমাদের ভেতরে একটা ঐক্যের আদর্শ রয়েছে। এই ঐক্য কি, ধর আমি গোলাপের আনন্দ পেয়েছি তা হল বাহিরের চুল্লির আনন্দ নয়, তা হার ভেতরের রঙের ও রূপের যে সুখ রয়েছে তা পরিপূর্ণ একটা ঐক্য আপনার ভেতর আপনি লাভ করেছে তাতে কোথাও আতশচর্য নেই।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দোহা যাচ্ছে: সেনেটরের বক্তৃতা থেকে শ্রীযুক্ত তারানাথ রায় কর্তৃক অনুনিখিত। ‘আত্মশক্তি’।

এর ভেতর আরেকটা কাণ্ড আছে। এই যে ঐকা এটার বেশী তার রয়েচে সমস্তর সঙ্গে সর্বত্রর সঙ্গে। আমরা যখন কোন উদ্দেশ্য মনে নিয়ে কোন কাজ করি তখন আমরা কর্তের মধ্যে উদ্দেশ্যের ঐকা গঠন করি। কিন্তু এই চেটার দ্বারা আমরা জগৎকে খণ্ডিত করি, নিখিল বিশ্বের সঙ্গে এই চেটার সামঞ্জস্য থাকে না। বিপুল বিশ্বের সৌন্দর্য্যকে দূরে ফেলে নিয়ে আমাদের সমস্ত চিন্তা ঐ এক ঐক্যকে ভাবতেই জ্ঞাত থাকে। সে ঐক্য পূর্ণ আশ্রয়ের ঐকা নয়, সমস্ত জগতের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই। এ সবার স্থান রস সাহিত্যে নেই।

কিন্তু একটা গোলাপ, যে তার আপনার ভেতর নিখিল বিশ্বের প্রাণের কথা প্রকাশ করেছে, এ ঐক্য সমস্ত বিশ্বকে আহ্বান করেছে, এই ঐক্যই বস্তুার্থ ঐকা; সেইটাকে প্রকাশ করাই পরম কথা। অসীমের আকৃতিকে নিজের কর্ণে ব্যক্ত করবার জন্য প্রাচীন কবিদের সাহিত্যকথা সৃষ্টি হয়েছিল। “আকাশ কন্দসি!” অসীমের বেদনাতে অতীতরূপে আপনাকে নিরন্তর ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে—অ’কাশে আকাশে সমস্ত আকাশের সেই বেদনা নিয়ে কলাশিল্পী যে একখানা Vas তৈরী করেছে তা জল তুলবার জন্য নয়, তা নদীর পিপাসা নিবৃত্তি করবার জন্য নয়। এই রঙীন পাত্র তার সকলের চেয়ে বড় পিপাসা কতকটা নিবৃত্তি করবার জন্য। তার ভেতরের একটা পরিপূর্ণতার বেদনা রয়েছে যা বল্চে আম’কে তোমার মানস অন্তরে প্রকাশ কর যে প্রকাশ কর। যা বল্চে নিত্য আমাদের প্রকাশ কর, প্রকাশ কর। এই কন্দন আহ্বান ও আকৃতিকে বাস্তব অবজ্ঞা করতে পারে নি। সমস্তকে অবজ্ঞা করে টেলে ফেলে দিয়ে ঘরে আস্তান লাগিয়ে দিয়ে সব ছেড়ে সে সেই কন্দন প্রকাশ করেছে ছুটেছিল।

বাস্তব কি কেবল প্রকৃতির তাক্সা, প্রকৃতির চাবুক পেয়ে কাজ করবে। না, সেও নিত্য প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করছে। যখন আমি গান গেয়েছি তখন এই একটা কথাই আমাকে নিত্য উদ্ভিন্ন করেছে—গানের দ্বারার মধ্যে যেমন তোমার তাসিরে দিলে তাকে সমস্ত জগতের একটা পরিবর্তন হয়ে দেখ। এটা কি subjective? এটা কি একটা মানসিক অংগ? এ কথার এই উত্তর আম’র মনেচি। এই গানের প্রভাবে আমাকে স্বর্গ-লোকে নিয়ে গেল।

সত্য ও তথ্য দুটো কথা আছে। দুটোর মধ্যে মূলগত পার্থক্য আছে। তথ্য মানে যেমনটা তেমন। সেইটা যাতে আশ্রয় করেছে তাই হল সত্য। বা-বাকির রূপ তাতে আছে

একটা সঙ্গীত সীমাবদ্ধতা এইরূপ বা আক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার মধ্যে নিবদ্ধ তা একটা বস্তু সত্যের পর নির্ভর করে। আবার তথ্য বা আখ্যার fact এর কোন পরিচয় নেই। পরিচয় সর্বত্র universal বা ব্যাপক। তথ্যের পরিচয় সত্যে।

যাকে Art বা সাহিত্য বলি তা বহি তথ্যমূলক হয় তবে তা অত্যন্ত নীচেকার। শুধী তথ্যকে প্রকাশ করতে চায় না, তারা বলে তথ্যের অগত অন্ধকারের সেটা হরত বৈজ্ঞানিক পরিচয়। কিন্তু শুধীর ক্ষেত্র হল রসের ক্ষেত্র। জ্ঞানের বিকৃততা করা চলে, রসের বিকৃততা চলে না। তথা হল মজুতরূপী illustration সেটা আট নয়। তাই রূপ ও রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে তথ্যকে অবজ্ঞা করতে হয়। একটা ছড়া আছে—

খোকা এলো নায়ে

লাল জুতুরা পায়ে।

জুতাটা তথ্য কিন্তু খোকায় নায়ের জুতুরা চিনাবাড়ীর জুতা নয়, জুতুরা জুতার চাইতে অনেক বড় কথা।

বস্তু পদার্থ অনেক সঙ্গীত; রসবস্তু পদার্থের চাইতে চেঃ বেশী, তা প্রকাশ করতে হলে তথ্যমূলক ভাষার ও রেখার চলবে না। এখানে ছেলেবাহাষী চলবে না। বায়া রসবিবরে প্রবীণ তারা তথ্য সম্বন্ধে ভয় করে না।

ভাষার একটা সুস্থিলা এই যে প্রত্যেক শব্দের অভিধান নির্দিষ্ট অর্থ রয়েছে, সেটা বস্তু বাধা। কবিকে সেই শব্দের বাধা অতিক্রম করে অনির্জনীয়রূপে কি করে প্রকাশ করতে হবে তাই ভাবতে হবে।

বৌবনের কোণে ঘোর মন হারাল,

রূপের পাখারে আঁধি ঢুলিল।

পাখারে আঁধি ডোবাটা বৈজ্ঞানিকদের কাছে কেমনভয়। আবার ধরুন, "পাখার ঘিলারে বার গায়ের বাতাসে", সাধারণের কাছে এটাও অসম্ভব। কিন্তু কবির কাছে তা নয়, গল্প শেষ হয়ে গেলে ছেলে বলে তারপর তারপর ? কিন্তু রসজ বস্তু আয় বস্তুটির বরকার নেই। অস্বীকৃতি বলে ও হল না, আরো কিছু আছে। তথা তাই চিত্রকলা ও সাহিত্যের অঙ্গ নয়। জাতকের গল্প অবলম্বন করে একটা কবিতার লিখেছিলেন, প্রজ্ঞ বুদ্ধের লাগি ভিখারীকে নানাজনে সোমাদান দিচ্ছিল, ভিখারী তা রে নি, শেষে এক কাঙ্গালিনী তার হির বসনখানা অঙ্গ হতে ধুলে দিল প্রজ্ঞর জন্য। কবিতা শুনে একজন বলেছিলেন, এটা

ছেলেদের বইয়ে থাকা উচিত নয়। তিনি, যেনই মেয়েটিকে নিজ জ্ঞাতা সমাজে আকৃষ্ট হতে পারে, এটা সমাজ গ্রহণ করণে সব্ব্বের স্বাধীনতা চানি হতে পারে, ইনি গেছলেন তথা খুসতে।

তথ্যকে অগ্রাহ্য করে সাহিত্য এবং চিত্রবিদ্যা আপনাদের পথ অনুসরণ করবে, তাবাত্তে এমন করে বল যে দে ডাবা আপনাদের কথাকে বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে মাড়ে আড়ে বলবে, তইন—

আধ চরণে আধ চরণে

আধ মধুর হাস।

এতে শুধু চলা নেই, শুধু শারীরিক প্রক্রিয়া নেই। এটা বৈজ্ঞানিক মতে খারাপ চলেও তথ্যের দিকে অভ্যস্ত মুক্ত। সাহিত্যের সত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রভেদ, সাহিত্যের সত্য বস্তু ধর্ম মানে না। আমার এক বন্ধু তিনি ডাক্তার; যখন তিনি ডাক্তার তখন তিনি হগেন নিছক তথ্য। দে ডাক্তার শুধু মাত্র তথ্য নয়, যদি সে বন্ধু হয়—

জনম অগ্নি হার রূপ নেহারনু

নহন না তিরপিত তেল

লাখ লাখ বুগ হিয়া হিয়া রাখনু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

ডাক্তার হরত সেদিন জন্মেছে কিন্তু তার ভেতরে যে রসের সত্য রয়েছে তা কবে শেষ হয়েচে এটা ধারণা করতে পারিনে। এটা আমাকে এত করে বলতে হল তার কারণ এই যে সাহিত্য ও চিত্রকলা সব্ব্বকে অনেকেই মিথ্যাভাব পোষণ করে থাকেন। জ্ঞানদাসের একটা কথা আছে—

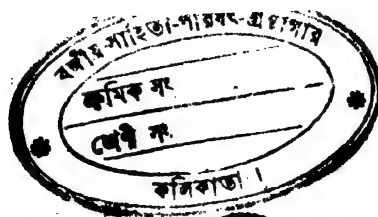
এক দুই গণনাতে অন্ত নাহি পাই

রূপে গুণে রসে প্রেমে আগনা বিলাই।

তথ্যের গণনা মাপা যায়। কিন্তু আমি যেখানকার কথা বলছি সেখানকার নাস্তা কবতে হয় না, তা রূপে গুণে রসে প্রেমে আত্মগারা। এক দুই তিনের মাপকাঠি নিয়ে আমাদের রসের এলাকার এসে সার্ভে ডিপার্টমেন্টের লোক অনেক ভুল দেখেন কিন্তু ওটা বড় ভুল নয়।

রসের কথা বেন অরসিকে না বলে। সর্গদাই পকেটে Measuring Rod রয়েছে তাই নিয়ে অরসিক সত্যের ক্ষেত্রে তথ্যকে বড় করে দেখে। যেগুলো মেপে দেওয়া যায় তা প্রমাণকল্পিত হয়। কিন্তু সত্য তা যথার উপর নাই তাই আপনি না বুঝলে তা প্রমাণ করা শক্ত।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



পরিচাৱিকা

(নব পাঠ্যাক্ষ)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

৮ম বর্ষ।

}

চৈত্র, ১৩৩০ সাল।

{

১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

সূর্য্যের প্রতি

—:O:—

(দার্জিলিং)

বহুদিন গেছে চলি, অন্ধ তমসাবলী

ঘিরে' বেধেছিল দেশ

ঢালি' স্থূপ বরকের,

নমঃ দেব ভ'কর ! উজ্জ্বল ভ'বন,

আলোপাশে গিরিরাজি

রঞ্জিত করে' ফের ।

হিরণ কিরণ তব অবাধ করুক সবে,
আবার পাখিরা গা'ক সুন্দর কলরবে,
দিকে । দিকে মণিহ্যতি নিখুঁত ভোমার স্তুতি,—
তুষার ইউক কুয়া,—
সুন্দর বরকের ।

কে চায় দেখিতে ও পৌ
শুধু মিরামার চবি,
কাটুক কুয়াশা পুনঃ
চির সুখমার কবি ।
নভে রাতা রঙ' গুলে' দাও দাও প্রাচীনুলে,
লুটুক আঁধার ; ওঠো
সব-প্রভাতের রবি !
আশ্বাস পেনু আজ ভোমার আলোকে নেয়ে,
হোক ভ্রম অবসান কিরণ-পল্লব পেয়ে,
অ-চাখা সুখায় মরি, দাও দাও প্রাণ ভরি,—
জুড়াক সকল আশা
হৃদয়ের তরকের ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

কালিদাসের কথা ।

অগ্রহায়ণের পরিচায়িকাতে আমার “কালিদাসের বাঙ্গালী” শীর্ষক প্রবন্ধে আমার বোধহয় একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রচুৎপন্ন পড়িয়াছিলাম। তাহার পর আর পুস্তকখানির সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। মনে একটা অস্পষ্ট স্মৃতি ছিল যে কালিদাস লৌহিত্যানদী, কামরূপ এবং প্রাগজ্যোতিষপুর একত্র উল্লেখ করিয়াছেন। প্রবন্ধটা লিখবার সময়ে কাছে রচুৎপন্ন ছিল না। একটা প্রতিবেশীর নিকটে নবীনচন্দ্র দাস কৃত বাঙ্গলা অনুবাদিত রচুৎপন্ন পাটলাম। তাণ্ডা হইতেও কষ্ট করিয়া সমস্ত দ্বিধিকর বর্ণনাটা পড়ি নাই— কেবল সেই লৌহিত্য-প্রাগজ্যোতিষপুর—কামরূপ নাম যুক্ত স্থানটা পড়িয়া গইলাম। অনাদিকে ব্রহ্মপুত্র নদীকে আসানোয়। যে লোভিত বলে তাণ্ডা জানিতাম, এবং কামরূপের প্রধান নগর গোহাট্টাই যে পূর্বে প্রাগজ্যোতিষপুর নামে অভিহিত হইত বলিয়া আসানো ও বাঙ্গালীসের বিশ্বাস তাণ্ডা জানিতাম। সুতরাং আমার প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে ব্রহ্মপুত্র তীরস্থ গোহাট্টাকেই কালিদাস প্রাগজ্যোতিষপুর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু পোষের পরিচায়িকার ঐযুক্ত অখিলচন্দ্র ভট্টরত্নকৃষ্ণ মহাশয়ের লিখিত অসামান্য বিদ্যাশক্তি এবং প্রবলযুক্তিপূর্ণ “ইতিহাসে কালিদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত রচুৎপন্ন দ্বিধিকর-বিবরণ পড়িয়া দেখিলাম যে কালিদাসের প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপ অবস্থান উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত হওয়াই সম্ভব যেহেতু পারস্যদেশকে জয় করিয়া রচুৎপন্নলয়ে আরোহণ করিয়া প্রথমে উৎসব সম্বন্ধে অর্ঘ্যৎ বিক্রতীর্নদীকে জয় করিয়া প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের মধ্যে দ্বিধা অবোধার করিয়া আসিলেন। তৎকালে কামরূপেরই প্রাচীন নাম ছিল কামরূপ। কেন না কামরূপ শব্দের অর্থ সৌন্দর্য্য মণ্ডিত। ইণ্ডা কামরূপের প্রতি দত্ত প্রবোধা, আসানের প্রতি দত্ত কখনই নহে। তাণ্ডা না হইলেও নিকটবর্তী কোন প্রদেশের নাম কামরূপ ছিল। কালে প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপ উত্তর নামেরই পরিবর্তন হওয়ার সেই হইট। নামে তান্ত্রিকেরা আসানের স্থান বিশেষকে অভিহিত করিতেন। তান্ত্রিকদের অকাণ্ডা কিছুই ছিল না। ঐক্যবাদের মতে বুদ্ধ এবং বর্ণিত খুব মদ খাইতেন। ঐক্যবাদের মতে রায় ও রাবণ

দিনের বেলায় বুদ্ধ কহিতেন এবং রাত্রে চুইতেন একত্র বসিয়া মগ্ন থাকিতেন। ভৈরবীচক্র জীলোক না থাকিলে চলে না বলিয়া মনোদরী সেই চক্রে উপস্থিত থাকিতেন। একদা লক্ষ্মণ দৈবাৎ চক্রে মধ্যে উপস্থিত হইলেন। তিনি জীলোকের দিকে তাকাইতেন না সুতরাং মনোদরীর দিকেও তাকাইলেন না। ইহাতে মনোদরী আপনাকে অস্বাভাবিকতা মনে করিয়া এই শাপ দিলেন যে তাঁহার স্বামীর নিকট শেলে যেন লক্ষ্মণের জন্ম হইদ্রবর্ত্ত। সেই শাপের ফলেই শক্তিশেল হইয়াছিল। তান্ত্রিকদের মতে কল (অর্থাৎ machine) শক্তিই সত্ত্বত। তাঁহারি বলেন যে কলের মধ্যে বর অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বলিয়াই শরীরের নাম কলেবর হইয়াছে। তাঁহাদের শাস্ত্রে ইংলণ্ড, লণ্ডন প্রভৃতি স্থানের নামও আছে।

কিন্তু এ সকল অবাস্তব কথা বাড়িক। আমার আশ্চর্য্য্য বোধ হইতেছে যে অখিল বাবু জানেন না যে কি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কালিদাসকে পঞ্চম শতাব্দীর লোক বলা হয়। আমি নিয়ে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি। কিন্তু তাহার পূর্বে অখিল বাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে চুই একটা কথা বলিব।

১। অখিল বাবু যে বলিয়াছেন যে বৃহৎকথা নামক পুস্তক একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, তাহাতে আমার কিছু সন্দেহ হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমি কালী কলেনের লাইব্রেরিতে বৃহৎকথার ইংরেজী অনুবাদ দেখিয়াছি। তাহার সমস্ত পড়ি নাই চুই এটা গল্প পড়িয়াছি ইতা মনে আছে। আমার বোধ হয় মূল বৃহৎকথা দেখিয়াই সেই অনুবাদ প্রস্তুত হইয়াছিল। তবে পঞ্চাশ বৎসরের কথা আমার ঠিক মনে নাও থাকিতে পারে।

২। অখিল বাবু সোমদেবের কথার সম্পূর্ণ আস্থাশীল। অর্থাৎ সোমদেব যে বলিয়াছেন যে তিনি কথাসরিৎসাগর বৃহৎকথার বহুভূত একটা কথাও বলেন নাই অখিল বাবু তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। কিন্তু অখিল বাবু নিশ্চয়ই জানেন যে পূর্বকালে কি ভারতীয় কি অন্য দেশীয় সাহিত্যিকদিগের সাহিত্যিক সজ্জনতা প্রায়ই ছিল না বলিলেই হয়। কি মহাত্মারত, কি রামায়ণ, কি বাইবেল সকল গ্রন্থেই বহুল পরিমাণে প্রকল্প আছে। সোমদেবের গ্রন্থ যে ইতার বাতীরক-বহুল তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। অথবা শুণ্ডাটা এবং সোমদেবের মধ্যবর্তী সময়ে যে বৃহৎকথা অবলম্বিত ছিল তাহাও বিশ্বাস করা কঠিন। কথাসরিৎসাগরে বহুল স্থানদিগের উল্লেখ আছে এখনই বুঝিতে হইবে যে বীট ভাষার পূর্বে লিখিত

বৃৎকথার তাহা কখনই ছিল না। হুণেরা ৪০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বে ভারতবর্ষে পরিচিতি ছিল না। কালিদাসও সোমদেব উভয়েই যখন পুণর্দিগের উল্লেখ করিয়াছেন তখন উভয়েই ৪০০ অব্দে পরবর্তী। আবার সোমদেব যখন কালিদাসেরও অনেক পরবর্তী তখন সোমদেবই কালিদাসের অনুকরণ করিয়াছিলেন। ইহা যুক্তি সঙ্গত।

৩। অবিল বাবু যে বলিয়াছেন যে সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিরর বর্ণনাকে আদর্শ করিয়া কালিদাস রঘুর দিগ্বিরর লেখেন নাই ইহা সম্পূর্ণ ঠিক। সমুদ্র গুপ্তের দিগ্বিরর হুনের কোন উল্লেখ নাই কিন্তু রঘুর দিগ্বিরর আছে। কেননা সমুদ্র গুপ্তের অনেক পক্ষেই হুণেরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল।

৪। কাত্তর প্রণেতা যে গুণাচার সমসাময়িক ছিলেন—কাত্তর বাকরণ যে এক পুরাতন ভাষা আবার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আমি এই বিশ্বাসের প্রমাণ দিতে অক্ষম। বস্তুতঃ যদি তাঁহার সমসাময়িক চন ভাষা হইলে হরত গুণাচার তত প্রাচীন নহেন।

যাও তউক এখন অতি সংক্ষেপে বলিব যে কেন কালিদাসকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক মনে করা হয়।

১। কালিদাস যে কৌশলক্রমে কেবল সমুদ্র গুপ্তের নামই উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নহে তিনি সমুদ্রগুপ্তের পরবর্তী রাজাদিগের নাম ও পৌরোপাধিক্রমে স্বকাশ্যম্বা কখন দিয়াছেন। সমুদ্রের পর চন্দ্র গুপ্ত, কুমারগুপ্ত এবং পুরগুপ্তের নামও রঘুবংশে দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লীপের জন্ম হইয়াছিল যেন জীরনাধি অর্থৎ সমুদ্র হইতে ইন্দু অর্থৎ চন্দ্রের জন্মের বৎ। দিল্লীপের পুত্র রঘুক পুত্রঃ পুত্রঃ কুমার বলা হইয়াছে কুমার গুপ্তের উপাধি যে যজ্ঞোদ্ভিতা ছিল তাহারও অর্থ তাই আছে। অনেক স্থানের সচিতি উপমা দেওয়া হইয়াছে। কুমার গুপ্তের সময়ে হুণেরা রাজ্য আক্রমণে তাঁহাকে যখন বড় বিপর করিয়াছিল তখন যুবরাজ যক্ষগুপ্ত তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্য রক্ষা করেন। এত ঐতিহাসিক ঘটনারই ভাষ্য-বাক্যে যেমন হুণেরা কালিদাসকে দিয়া যেমন বলাইতেছেন যে “অনুরাদিগকে জয় করিবার জন্য পঞ্চমো অনুর বধের জন্য স্থাপিত স্থানের যত্নকে কলধর দিয়া বাবে।” যক্ষগুপ্তের সময়েই গুপ্তরাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়াছিল। কালিদাসও বলিয়াছেন তিরোহঁতা বিশ্বাসসারংল,

শুভ রাজ্য ধ্বংসের জন্য রত্নবংশের ১০শ অধ্যায়ে আছে। ঘটনার ও নামের এত মিল দৈবাৎ হইতে পারে না।

২। কালিদাস শুভবংশের পূর্ববর্তী কইলে মগধকে এত বাড়াইবেন কিরূপে? শুভ-রাজাদিগেরই রাজধানী ছিল পুন্ড্রপুরে। কালিদাসের কাব্যে পুন্ড্রপুরেরও উল্লেখ আছে। কালিদাস এক স্থানে বলিরাছেন যেমন বহু গ্রহনক্ষত্র থাকিলেও কেবল চন্দ্র থাকিলেই রাজ্যকে জ্যোতিষ্মতী বলে সেইরূপ বহু রাজা থাকিলেও কেবল মগধের রাজা আছেন বলিরাই পৃথিবীকে রাজষ্মতী বলা যায়।

৩। মেঘদূতের একস্থানে কালিদাস লিখিরাছেন দিগ্‌নাগানাং পথিপরিহরন্ হৃল হস্তা-বলেপান্ ইত্যাদি। এখানে তাঁহার সমসাময়িক দিগ্‌নাগচাৰ্য্যের প্রতি প্রচ্ছন্ন স্নেহ আছে। দিগ্‌নাগ ছিলেন বহুবদ্ধ ব্রাহ্ম এবং বহুবদ্ধ বখন বড় বুদ্ধ হইরাছিলেন তখন তিনি একবার ক্ষণকালের সত্য গিরাছিলেন।

এই সকল বিষয়ে বাঁহারা বিস্তারিতভাবে আলোক পাইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা ২২ নং অঙ্কে প্রকাশিত এশিয়াটিক সোসাইটির জার্মালে প্রকাশিত হর্গলি সাহেব এবং শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিবেন।

আমি এই প্রবন্ধে বাঁহা গিবিলাম তাঁহা প্রণামতঃ বিত্তর বাবুর কালিদাসাখ্য পুস্তক হইতে গুলীত। এই পুস্তকখানি সাহিত্যসেবী মাত্রেয়ই পাঠ করা উচিত।

শ্রীগীরেশ্বর সেন।

চন্দ-হীন।

—†—

ঐ বিধাতার রুজ-বাণী, বিশেষ মহান উঠছে অশ্রু রোল!

ওরে পাগল! নেনে মাদল; ওরে বাদল দেরে ছুদোল দোল!

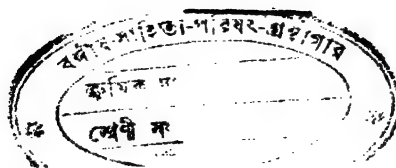
কোন বিরহী রইল পরে? কোন সাগরের জল শুকা'ল হায়!

কোন ছন্দে অগুণে মর? মনের কোণে কে লুকা'তে চায়?

কার হাহাকার আজ নিয়ন্ত—কার নয়নে ঝরল কঝোর ধার ?
 কার ব গানে ফুল ফোটে না ঝরল কলি অফুট অনিবার ?
 মিথ্যা কোথায় খাপ পেতেছে ? মৃত্যু কোথায় দিচ্ছে রে আজ হানা ?
 কার বসন্ত এলিয়ে এলো—কোন শকুনি মেলুলো রে আজ ডানা ?
 সব টেনে নে' সব ভরে দে'—দে সাড়া দে উঠছে অভয়-রোল !
 ওরে পাগল ! নেরে মাদল ওরে বাঁদল দেরে ছুদোল দোল !

ওকি ঝরে জানিস কিরে ? গগনে আজ কিসের মহোৎসব ?
 ঝাঝ-ঝাপট কিসের দাপট ? জাগায় প্রাণে মাভাল মাতুল সব !
 ওকি ঝরে আশিস কিরে ? ওকি বাজা মেটে না ভোর বুক ?
 মরণ কালো বিখবাতা প্রতিহত আসছে কিরে রুখে ?
 নিন্দিতের বলছে অভয়—নির্দয়েরে বলছে খব্দার !
 যুগ নিগড়ের বন্ধ হ'তে বিশ্বের এ মুক্তি চমৎকার !
 দীর্ঘশ্বাসের বড় বহিছে খড়ের সম উড়িয়ে নিবে আজ—
 একি নাচন ! একি কাঁপন ! জয় ভগবান জয় হে অধিরাজ !
 মুক্তি যে ভোর মুক্তি যে ভোর দে সাড়া দে উঠছে অভয় রোল !
 ওরে পাগল ! নেরে মাদল ওরে বাঁদল দেরে ছুদোল দোল !

শ্রীসতীশমোহন চট্টোপাধ্যায়



ব্রহ্মাচারি ।

—:—

পট্টাচারি ।

বেলা বসিল “সেদিনের কথা তাল মনে পড়ে না। রাণা ও নীরলার সঙ্গে কলিকাতা গেলাম। আদিত্য মশাই তাঁর আগে থেকেইখানে আসতেন। যাক্ সেবার কলিকাতা থেকে রাণা ও নীরলা তরিবার গেলেন। আমি একলা রইলাম। একদিন মেজর দত্তর সঙ্গে দেখা হোল। চঠাই বোললেন তাঁর মা, বোন সবাই এসেছেন। আমাকে ডেকেছেন। আমার সঙ্গে আগাপ কোবেল। নিজেরাই আসতেন তবে তাঁর মার বড় শরীর খাণ্ডা।”

“তাঁর আগে কুঁড়ি ও বাঁড়িতে কখনো যাও নি?”

“না, মেজর দত্ত আমাকে একদিন নিয়ন্ত্রণ কোরলেন। আমি তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখি তাঁর মা বোন কেউ বাড়ী নেই। শুন্লাম তার অস্থ হওয়ার সেইদিন সকালেই দেশে গেছেন। তা হোক আমার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করে বাড়ী ফিরতে হবে। কাজেই একটু থকতে হোলো। একটু পরেই কেমন অজান হবার মত মনে হোল। সব অবশ হ’য়ে এল। নিজের কোন খাখান ইচ্ছা বা কথা বলার কনতা রইল না। সেই সময় কে যেন আমার ক’নে সাজাল, তারপর বিয়ে হোল কিন্তু বয়ের সুখ মনে রইল না। ক্রমে একেবারে অবসর হ’য়ে প’ড়লাম ও অজান হ’য়ে গেলাম। জ্ঞান হ’লে দেখলাম আমি গড়েরমার্চে একটা বেকিতে শুয়ে আছি। আমি আন্তে আন্তে উঠে বাড়ী এলাম। তারপর একদিন সেই বাড়ীটি দেখতে গিয়েছিলাম। শুন্লাম গৃহস্থানী পাহাড়ে গেছেন। বাড়ীতে পাহারা ছিল। সে বাড়ীতে আদিত্য ও মেজর দত্ত কেউ থাক না। পুরুতকে খুঁবে বার করবারও চেষ্টা কোরেনিলাম কিন্তু কিছুতেই কিছু মনে এল না।”

“বয়ে যে রেডিও হোয়েছিল সেখানে চেঁচ কর নি?”

“রেডিও কথা কিছু মনে পড়ে না।”

“মেজর দত্তের সঙ্গে আগে আগাপ ছিল?”

“হাঁ, আদিভামশায় সঙ্গে তিনচারবার তিনি আমাদের বাড়ী এসেছিলেন।”

“রাজা ত তাঁকে চেনেন না।”

“রাজা তখন বিদেশে ছিলেন।”

“তুমি তা হ’লে এ বিয়ের কি উদ্দেশ্য কিছু জান না?”

“কিছু না। ভোমকে কেন যে আমার স্বামীরূপে গুরুত্ব করা হোল তা জানি না।”

“এ বিয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলে সব পরিষ্কার হ’য়ে যায়।”

“জহুরাও ত এর ভেতর আছে। আমি জহুরার নাম ভোরার ও বেহরের সেই রাজের কথাবার্তা থেকে জানতে পারি।”

আমার চাতের ভিতর বেগার হা কীপিরা উঠিল।

“হাঁ, মেজর দত্ত সে অঙ্গ ইংরেজী কোরতে আমার অনুবোধ করেন। আমি তাঁর কাছে আমার স্বামীর তা গোখাও শার সম্বত হই। কিন্তু কিছুই খবর পাই নছি। তিনি কেবল আমার জহুরার প্রাণনাশ করবার জন্য উত্তেজিত করবার চেষ্টা করেছিলেন।”

“জহুরা কে?”

“আমার শত্রু।”

“আর কিছু হোলবে না?”

“আর কিছু জানি না। সে কি করে জাতি-জানিনা। কেবল জানি সে আমার অধিক চিন্তা করে।”

সিক্ত তাকে ত বেবেহা। সে ত হুজিরী সেবে এসেছিল। আর কামির জাতি এখানেও এসেছিল।”

“এখানে এসেছিল? ঠিক?” বেলা বেন-ভয়ে কাঠ-হইয়া পেল।

আমি তখন কোথায় এবং কি অবস্থায় জহুরার দেখা পাইয়াছিলাম সব আমার ভাগ্যে বলিলাম। সে উল্লিখিত বাইবার পর আমার দিক দকম পটীর প্রাণ হইয়াছিল তাহা বলিলাম।

“কুল হয় নি ত ?”

“না। আমি ঠিক জানি কলকাতার সেই তোবার সঙ্গে দেখা কোরতে গিয়েছিল। কিন্তু সে রাজে কুনি কোথার গিয়েছিলে বোললে না ত ?”

বেলা কয়েক মিনিট নীরবে রহিল। তারপর বলিল “সেজন্মের সঙ্গে দেখা কোরতে। সে আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা কোরতে বাধ্য করে।”

“কেন ?”

“সে বোলতে চেয়েছিল যে বতীজ্রনাথের সূত্ৰা সখতে সে নিরপরাধ। আমি তাকে আমার দ্বারীর কথা ও তাঁর নাম গোপনের উদ্দেশ্যে নিজস্বা কোরেছিলাম সে বোলল লজ্জার কাছে জানতে পারবে।”

“কত্থা কোথার থাকে জান ?”

.ব তাঁর মা

“না।”

“তাঁর দেখা আর একবার যদি পাই।”

বেলা উপস্থাপার ঘটনা সঙ্ঘের বাত প্রতিবাতে শ্রীত হইয়া পড়িয়াছিল, যেচাংকে কতই লজ্জ করিতে চাইত। সে আমার কতই ভালবাসে। আমরা অনেককণ গল্প করিলাম অবশেষে যখন বসিবার ঘবে ফিরা আসলাম তখন সকলেই সেখানে আসিয়াছেন আমরা দরই দেয়ী হওয়া গিয়াছে। তাঁহার কেব তখনো জানেন না আমরা বাবী স্ত্রী। উপরে গিয়া টেবিলে হালদারের লেখা চিঠি পেলাম। তিনি অবিলম্বে কলিকাতা ফিরিতে লিখিয়া ছন। আমি ভাড়াভাড়ি সমস্ত শুদ্ধাঙ্গা দাসীর হাতে বেলাকে একখানি চিঠিতে সব জানাইয়া তোরের ট্রেনে কলিকাতা যত্নানা হইলাম। পচদিন হাঙ্গরের যত্নে গিয়া দেখি তিনি ঐযথ প্রস্তুত করিতে বাত। ঠিক আগের বাতের রত আগুনের সামনে কি পতীক্ষা করিতেছেন, একটি পাত্রে নীলস্বত্রের কোল ঐযথ তৈয়ারী হইতেছিল। আমাকে দেখিয়া লজ্জাযে বাত বরিয়া হাসাহলেন।

তারপর উৎসাহভরে করিলেন “যিকোন আমি অকস্মেবে কিছু জানতে পেরেছি। দ্বারীর সে ক্রুর ব্যপার যে এক ভয়ঙ্কর অত্যাচার আগের ভাবে পারি নাই।

“সত্যি ? তা হলে এতদিনে আমল বাপার জান্তে পারলেন ?”

“হ্যাঁ, কি করে জানলাম শোন এন।”

“বলুন আমার বড় গুনতে ইচ্ছা হচ্ছে।”

“শেষ বেদিন প্রথম আমার কুমি রাণী নীরলার বাড়ী ডেকে পাঠাও সে দিন আমি বেলাদেবীর অন্তঃস্থের লক্ষণ দেখে বুঝলাম যে কোন লবণ-পাতীর বিব শরীরে প্রবেশ করার এই রকম সূক্ষ্মর মত হচ্ছে। তাই কারণ না জেনেও আমার ওষুধ ঠিকই ছিল। যে ছল আমার পাই তাও বিব; একতরফের বিব তবে সেটা কোন কোন অন্তকে ক্ষয় করে দাও। আমার বচিরে তার কোন চিহ্ন পাই না। এট জাগীর বিব আঁত সংকেই শরীরে প্রবেশ করে। কিন্তু শরীরের সকল অঙ্গ ইচ্ছা পোষণ করতে পারে না। যে সব অঙ্গ পারে তারা আঁতের এমন ভাবে করে যে তা গোয়াও যায় না। এই নাতিশ্রু অঙ্গসমূহ করে আমি রাণীর সেট বসবার গরের জানাশা দোজা সব অঙ্গবিক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করি। শেষে দরজার ভাতলে সাদা একরকম সিন্ধি লাগান দেখলাম। তার বেশীর ভাগই হাতে হাতে উঠ গেছে যেটুকু ছিল সেটুকু সংগ্রহ করে নিয়ে এসে পরীক্ষা করলাম। দেখি যে সে তরলক তীব্র বিব। সে বিব চামড়ার একটু বেশী লাগলে মূত্ৰা নিষ্কাশ। আমি একটা বাঁড়ের চামড়ার একফোঁটা ঐ বিব লাগাতেই ব্যাঙটি একুনি মরে গেল। ঐ বিব দরজার ভাতলে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। সমস্তটা শরীরে ভেতর গেলে আমার ক’উকেট বাঁচে থাক না। কিংবা যে ওষুধ ঐ বিবের কাক বোধ করবার জন্য আমি দিইছিলাম তা বঁচ না নিতাম তাহলেও মূত্ৰা নিষ্কাশ ছিল। এই বিব কোন জিনিস থেকে তৈরী তা জানবার জন্য অনেক চেষ্টা কোরলাম শেষে এই সিদ্ধান্ত হোল যে তারতবর্ষ ও মাদ্রাগার ভ্রমণের দে সব উদ্ভিদে বিব থাকে এ সে সব থেকে তৈরী নয়। এ আরও তীব্র। অনেক গ্রীক ও ল্যাটিন বই পড়লাম। সংস্কৃত বই পড়লাম। শেষে এরকম এক উদ্ভিদর কথা গেলাম। ওতে লেখা আছে যে এবি শরীরে গেলে মানুষ মাতালের মত হয়ে ক্রমশ মৃতের মত হয়। হাত পা ঠাণ্ডা ও অবল হয়ে যায়। বাকুলক্ষি হোয় হয়, বুদ্ধিবৃত্তির পক্ষাঘাত হয়। আর বিব প্রয়োগ মূত্ৰা বলে ধরবারও উপায় থাকে না। এই বিব মক্সাদ্বারে অজ্ঞার। সেখান থেকে প্রথমে দিসরে তারপর জুয়েক, ও পরে বিগেতে যায়। তারতবর্ষের মক্সাদ্বিতেও

খুবলে বোধ হয় পাওয়া যায়। আমি কুঁচিসচিবেকু সঙ্গে দেখা করে এ পাছ ভাগতবর্ষে আছে কিনা, আর কটি আছে, জিজ্ঞাসা করি। শুন্লাম দুটি মাত্র আছে। একটি অনেকদিন আগে একবার প্রদর্শনীতে দেখান হয়। আর, আর একটি কিছুদিন হোল একজন ধনী মহিলা আনিরেছেন। তাঁর কটো আইন'মুসারে কুঁচিসচিবেকু কাচে থাকতে বাধ্য; ডেবে আমি তাঁর ঠিকানাও কটো চাইলাম। কটোতে কুঁচবসনা এক রংগী। সেই কটোর একটি প্রতিলিপি সংগ্রহ করিলাম।" বলিয়া তিনি দেওয়া চইতে একটি কটো বাহির করিয়া আমার দেখাইলেন। কি আশ্চর্য্য! এটো জহুর প্রতিকৃতি। আমি তখন তাঁকে রাণ হরনাথ দত্তর পাসাদে জহ্বাঘটিত সকল বাপার বলিলাম। তিনি বলিলেন "কুঁচি আমার এরহস্য তেন কোরতে অমুখোব কোরেছিলে, এই নাও সব বিদ্যা" আর সেই রমণীর ঠিকানা তাঁর আমার নাম সারদাপ্রসাদ দত্ত। এখন দেখ সকল নিম্নে শাকী কথা বার কোরতে পারো কিনা। আমার কাজ শেষ হোরেছে। ঐ বিষ আমি দেওয়া কে রেছি।" বলিয়া আমাকে একটি শিশি দেখাইলেন তাহাতে সাগা খানিকটা তরল পদার্থ ও নীচে লবনের মত সাগা শুঁড়ো। এতদিনে বুঝিগাম কেন নাকবন্ধ করিয়া দস্তানা পরিয়া সেদম তিনি পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত ছিলেন।

"আপনি সে রমণীও সঙ্গে দেখা কোরেছেন?"

"হাঁ, সে পাছটিও দেখেছি। আমি বেলাদেবী ও তার বোনের কথাবার্তা থেকে জহুর নামও বর্ণনা প্রথম শুনি।"

"জহুরা কান্দেঁবে আপনি এরহস্য তেন কোরেছেন?"

"না একেবারেই না।"

হা হা হা তিনি যে কত বৈধবীর সহিত আমার জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন তা জানিয়া কুতজ্ঞমনে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম আর তিনি যে আরও সাহায্য কারতে প্রস্তুত তাহাও বুঝিলাম।

জহুর।

পঞ্চদিনই আমার তাঁর পাইয়া বেলা কলিকাতা আসিল। তাহাকে লইয়া জহুরার বাড়ী উপস্থিত। সে যে বেলাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এখন আর তাহা হতে ভুল নাই।

প্রমাণও আমাদের হাতে, কাজেই তাত্ত্বিক নিকট বাইতে এখন আর কোন প্রশ্ন ছিল না। আমি আগের দিনই পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সচিব দেখা করি। বন্দোবস্ত ঠিক রাখিবার জন্য ; তিনি ছয়জন কমেটেল সঙ্গে করিয়া একটি ঘুরে সুকাইয়া রছিলেন। আমি ও বেলা প্রবেশ করিতেই ভূগা সমানরে বসাইল। আমার ততক্ষণ ঘরের ভিত্তিগত দেখিতে লাগিলাম। বসিবার ঘরের পাশে কাঁচ আঁটা একটি বাতান্ন। সেট বারান্দার সারি সারি টেবিল তাল জাতীয় এক দ্রবক সবুজ সতেজ গছ। তার ফলগুলি সৌন্দর্য মত চোপটা লম্বা লম্বা। আমি হালদারের বর্ণনা হইতে বুঝলাম এই সেট গিগ গাই। খানিক পরে কল্যাণ আসিল। আজ দিনের বেশী জ্বরার মুখ দেখিলাম। তার ঘর চম্পিত আকার করিয়া। তারাকে দেখিলে সে যে এককালে খুব সুন্দরী ছিল তা বেশ গোড়া যায়। আমি সে আসতে নীর উঠিয়া বলিলাম “আমাদের চিনে-হুন নিচর। বাকুন” সেখানেই টিক চিনে-হুন। এঁর নাম বেলা আর শরীর নব ডাক্তার দ্বিগুন কম। বুঝিলেন আমাদের আসার উদ্দেশ্য? আপনি আমাদের কেন হত্যা কোরতে চান, আপনার কি অনিষ্ট আমার কোরছে তাই জানতে এসেছি।”

জ্বরার মুখ এক নিমেষে পাথরের মত কাল ও কঠিন হইয়া গেল। সে বুঝে গেল।

আমি পকেট হইতে তাঁর বাতির কবচ আগের দরজার দ্বারা দিলাম তাড়াতাড়ি বলিলাম “আমি কবচের উপায় নেই। এ বিষের গাছ আজকাল এ দেশে খার কোলাও নেই সেই বগেট প্রমাণ দর কি?”

জ্বরার মুখ এক নিমেষে পাথরের মত কাল ও কঠিন হইয়া গেল। সে বুঝে গেল। তাড়াতাড়ি উঠিল। সে বেলাও হাতে চট পা অঙ্গুর তই। গীর খবর দিলেন “তোকে আমি প্রাণপণে বুঝা করি।” আমি তাকাতাড়ি জ্বরার মাঝখানে গির লুট করে বলিলাম “ও সব লাব, আসল কথা উত্তর দাও।”

“আমি কিছুই বলিব না। এই মেরেটার জন্য আমার জীবনের সব সুখ খুঁতে গেছে।”

“তুমি আপনিই আপনার সর্বস্ব কোরছ। আর এখনো যদি না বল সব, তখন আমরা কোরতেই হবে।”

“আদালতে?”

“হ্যাঁ, আদালতে। তুমি আমার জীব ও আমার নিজের জীবনমাশ করিবার চেষ্টা কোরোঁহিলে আমি তোমার সহকারীদেরও জান। এ কাজের প্রতিফল দিয়ে তবে ছাড়বো।”

“এ আপনাব জীবী?”

“নিশ্চয়। বিশ্বাস হচ্ছে না? মিথ্যা কথা বলি অতেন্স আমার নাট, রেজেক্ট্রী আপিসে প্রমাণ পাবে। সব কথা না বল ত এখন গেলার পড়াবা।”

আরও খানিকক্ষণ তার দেখানোর পরে জুহুরা বলিল যে তাৎক্ষণিক জীবনের সব কথা না শুনিলে কেমন যে সে আমাদের মতো করিবার চেষ্টা কোরোঁহিলে তা বুঝা বাতবে না। আমি তাৎক্ষণিক জীবনের জীবনকর্তিনী বলিতে বলিগে সে প্রতি অননুভব আরম্ভ করিল। সে বলিল যে এককালে সে খুব সুন্দরী ছা। শৈশবের হাথা পিতামাতা মারা যান। তার পাপা খুব ধনবান ছিলেন। আপনাব একমাত্র কন্যাকে সমস্ত হঠেনখর্ষের সহিত এক বন্ধুর হাতে সঁপিয়া দেন। সেই বন্ধুটি একটি জেলের ম্যানেজার ছিলেন। জুহুরা তাঁহার নিবটে থাকিয়া বুড়া গীওও অভিনয়ে দক্ষ হইয়া উঠিল। তখন তাৎক্ষণিক বিবাহ করিয়া অন্য অনেকই পাগল হইয়া উঠিল। তাৎক্ষণিকের পিতার আদিগা নামে একজন ধনবান ব্যক্তি ছিল। বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর অসামান্য খ্যাতি ছিল। ইত্যাকে জুহুরা বিবাহ করে। বিবাহের কয়েক মাস পরেই জুহুরার সমস্ত অর্থ ও গহনা অত্যাশং করিয়া আদালতায় নিকদেণ হইল। ক্রমে দশ বৎসর চলিয়া গেল। আদালত আর করিল না। উদরারের জন্য জুহুরাকে তখন অভিনয়েও সাক্ষিতে হইল। কিন্তু তখন অননুভব তার রূপ গিয়াছে দানী চাকরানী ছাড়া আর কিছু সাজা গার কপালে ছুটিও না। তখন সে অপমানের প্রতিশোধ হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল। কিন্তু অর্থভাবে কিছু করিতে পারে নাই। তার এক আশ্রয় মাথা বাওয়ার হাথাং সে অনেক অর্থে অধিকারিনী হইল। তখন অননুভবের সন্ধান লইতে লইতে রাজা যতীন্দ্রনাথের বগনে এই মেয়েটি সঙ্গে তাহার স্বামীকে বেড়াইতে দেখে। তাই এই মেয়েটিই তাহার স্বামীকে তাৎক্ষণিক নকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে তাবে। তাহার স্বামীর ঘরের ভিতর তাঁর একখানা লাটিন ডাক্তারি বই সে পেয়েছিল তাৎক্ষণিকই সে এই বই প্রস্তুত

করিবার প্রণালী শিখরা সেই বিষ প্রয়োগে আমাদের হত্যা করিবার চেষ্টা করে। আমি নিজামা করিলাম “তোমার স্বামীর নাম কি?”

“তার প্রকৃত পদবী অসিদ্ধা কিন্তু সে যেহেতু দত্ত বলেই তোমাদের কাছে পরিচিত। তার এক কুকার্থো সহকারী বন্ধু আছে সেও নিজেকে অসিদ্ধা বলে পরিচিত দেয় কিন্তু তার পদবী ষটক। ওরা দুজনেই ডাক্তারি কলেজ পড়ত ওদের নামে ওয়ারেন্টও আছে। ষটক ও একজন খুনী আসামী। বাই কোর বণ্ডিত ই এর বাগানে ওদের দেখে আমি ওদের ওপরের পুনে এই বিষ বিধিরে দিই। ভেবেছিলাম ওই রাস্তা নিয়ে ওরা কিম্বে তা হলে রোগে হাত দিলেই মৃত্যু নিশ্চিত।”

“ওহ। তা হলে রাজার মৃত্যু এই বিষেই ঘোরছে।”

“হাঁ আমিই তাঁর হত্যাকারী। তোমাদের ইচ্ছা হয় ত এ কথা প্রকাশ কোরতে পার।”

“আমাদের গিরে দেবার কোন উদ্দেশ্য তা হলে তুমি তার না?”

“না। লান্লে নিশ্চয়ই যেসব কারণ ষটক ও দত্ত আমাকে ঠিকিয়েছে আর তারা আমার বন্ধুও নয়। রাজার মৃত্যুর পর আমি রাণী নীরবার ভবিষ্যতীর বাড়ীতেও এতবার কলিকাতার বাড়ীতে বেগমদেবাকে চড়া করবার উদ্দেশ্যে এই বিষ প্রয়োগ করি তগবানের দরর ভবনই অকৃতকর্ম হোয়েছে। আপনাকে হত্যা করার উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি ভুলে আপনার বধে প্রবেশ করেছিলাম।”

“তাই আমিও একদিন মৃত্যু গির্হেছিলাম।”

“হাঁ তাই। আমার কখনো করা মুক্তিলাভ করত যদি পার চেষ্টা কোরো কখনো কোরতে আমি অনিতাম না যে বেলা আপনার ছা।”

“অবশ্য সব ত এখনো বুঝতে পারছি না। তুমি কি অসিদ্ধা বা ষটক কারো সঙ্গে যোগা করিয়ে দিতে পারো না?”

ভিক্টর নীরব থাকিয়া অতীত বলিল “বাকি আপনি অসিদ্ধা বলে আসেন সে আর আমার সঙ্গে দেখা কোরতে এগেছে এখনো বলে আছে তাকে ডাকুন?”

ॐ नमः

সহসা বেলা কল্লিডলগে বসিল "অ'শ্বরও কিছু বসবার আছে"। আমার ভূমি মিথ্যা পণ্ডিত জ্ঞান। আমি রাণী নীরলার কেউ নই। আমার বাপ মা কে, তা জানি না। এক দেবমন্দিরে মৌরব কাছ নীরলা ও আমি ছুটনে মাতৃব হই। নীরলার মা মারা গেলে ভায় বাবা তীর্থ কোরতে বার হ'ন তখন তাঁকে মোক্তার কাতে দিলে বান। রাজা হরম্মাধ নীরলার রূপে বৃত্ত হ'য়ে তাকে বিয়ে করেন। আমার ধর্ম্মপিতার টেকা ছিল যে আমি দেবদাসী হ'য়ে চিৎদিন দেবমন্দিরের সেবা করি কিন্তু আমার সে ইচ্ছা ছিল না। নীরলা তা জান্ত সে আমাকে তাই নিয়ে কাছ নিয়ে বার আর বোন ব'লে পরিচয় দেয়। আর লব ভ'ব জান।"

"কী হলো ঘটককে শিকার করা কেন সে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিল? কেমন?"

“कव १”

ভয়ংকর চাকরকে দিয়া ষটককে ডাকিল। কয়েক মিনিট পরেই আমাদের নিকট আনিতমণাই বলিয়া পরিচিত লোকটি ভিতরে আসিল অমি ছায়ে তৎক্ষণাৎ চাবি দিলাম। আনিতমণাই অস্তিত্ব প্রাপ্ত হুখে আমাদের নিকটে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

“তুমি এখানে!” বলিয়া ঘটক জবাব দিয়া গেল।

"হাঁ হোস, বাস । হোঁমাও সগে অনেক কথ আাহ ।"

.. স্টক ৩৬৪২২ থেকে পুনাপূর্ণ নুটি নিকেশ কারখানা বালি খোলা হতে আখ্যায় বকসিমা
 হোল।"

১. জাতি সত্ত্ব বার, কলিঙ্গার, জাতি হেস্তার মুখে দব, তনুতে চাই, ভালয় ভালয় বল জানাই
আর না বল পালন ডেকে প্রেরার কোরব।”

১২. আফ্রিকা কানি না। বনিয়া সে পকেটে হাত দিল, সুকিনার পকেটে রিজালভার
আছে।

“তুমি বিয়ে দিলে আর তুমি জান না ? শীঘ্র বল ।”

তখন বলিল “কেন বুঝা দেবী কোরুছ ? সত্যি কথা বল আগে বাঁচবে ।”

“প্রাণে বাঁচবে ? যা হোক তুমি খুব খড়িবাজ মেয়ে, ধরিয়ে দেবে বোলে বগিয়ে য়েখেছিলে ? আমি ঠিকছি বটে !”

কহরা যে তাকে বসাইয়া রাখিবার সময় আমাদের কাছে তাকে ধরাইয়া দিবার কথা করনাও করে নাই তাহা সে বিশ্বাস করিল না । সে আর কোন পথ দেখিতে লা পাইয়া একটু বেন নরম হইল । আমি বলিলাম “তোমার প্রকৃত পরিচয় আমি ।”

“সবই বখান জাম তখন আর কেনে কি হবে ?”

“দরকার আছে মশাই । তোমার কাছে সব শুনবো ।”

“তা’পর ধরিয়ে দেবে ?”

“সরল ভাবে সব বোললে বিশেষ কিছু ভয় নেই ।”

“বেশ, দস্তর আর আমার কি রকম বন্ধুত্ব তা তুমি জান, আমরা দুজনেই জাদিগাত । ব্যাক্তকে ঠকিয়ে অনেকবার টাকা খেয়েছি । পুলিশ আমাদের সম্মুখে করে বটে কিন্তু প্রমাণ না থাকার ধরতে পারে না । মেজর উত্তমতন্বে সুপণ্ডিত । এবারে ভেবেছিলাম ইন্সপেক্টরেল কোম্পানীদের ঠকাব । এই বিবে লোক আজ্ঞার হ’লে তখন কটো তুলে আর ডাক্তারের স’টি ফকেট দিয়ে তার টাকা মারব । একজন ডাক্তার ও লোক ভোলাবার জন্য একজন শ্রমদ্রী মেয়ের দরকার । বেলাদেবীর মত সুন্দরী আমি দেখি নি । রাজা হরনাথ দস্তের বাড়ী তা’কে দেখিবা মাত্র আমাদের কাছে তাহাকে লাগাইব ঠিক করি । মেজরের সঙ্গেও বেলা’র আগাপ করিয়ে দিই । মেজর আবার আর এক ধনী ব্যক্তির সঙ্গে বেলা’র পরিচয় করায় । সে লোকটি বেলা’র রূপে মুগ্ধ হয় এবং মেজরের প্ররোচনার বেলা একদিন তাঁকে মেজরের সঙ্গে জুরা খেলিতে বলে । সে কেবল বেলা’র কথা রাখবার জন্য খেলে । আর সর্বস্ব হারায় । তারপর মেজর বেলা’কে হাতে রাখবার জন্য বলে যে “তুমি ওর সর্বস্ব হারাবার কারণ । ওই লোকটির যা তোমার এ কাজের প্রতিশোধ দেবে । সে ওই লোকটির মার নাও কহরা বলে । বেলা’র তাই ভয় বে কহরা তাকে লোক সবাক্ষে অবমানিত ক’রেবে । বেলা’কে এই রকম ক’রে হাত ক’রে মেজর তাকে আমাদের বাসায়

জহুরায় বিষয় খবর দেবে বলে ভুলিয়ে নিয়ে আসে। তারপর ওই গুপ্তের গুণে অজ্ঞান হয়ে পড়লে তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়। তুমি ডাক্তারি বেশ ভাল জান অগতঃ তেমন পশর কোরতে পার নি, আমাদের প্রস্তাবে টাকার মোহে পড়ে যদি রাজি হও এই ভেবে তোমাকে বেগার স্বামী নির্বাচিত করি। আর যাতে আমাদের সঙ্গে চিরকালের জন্য বীধা পড় তাই হেঁচকোঁচকি করে বিয়ে দিই। আমরা আর একজন স্ত্রীর দেখে ছোটলোকের মেরে যোগাড় করি। হেঁচকোঁচকি আপিসে নৌশি দেওয়া ইত্যাদি তাকে দিচ্ছে করাই।

আমি অনেকদিন আগে আদিত্য নামে ওট বাউন্টি ভাড়া নিয়েছিলাম। এই আদিত্য পদবী আমরা ছড়নে যার যখন সুবিধা ব্যবহার করি। যা হোক বিয়ে অবশি বেশ নির্মিয়ে হয়ে গেছিল। যত গোলমাল হোল শেষে তোমার জন্য। পাছে তুমি প্রকাশ করে দাও আমাদের কথা তাই তোমাকেও সিগারেটের সঙ্গে বিষ দিতে হোল।”

“এই (জহুরা আসিয়াছে) লেখা কাগজটি আমি বিয়ের দিন বেলায় বালিশের নীচে পেরেছিলাম এর মানে কি?”

“ওট মেজরের লেখা। বেলা যাতে তার পরামর্শ নেবার জন্যও অস্বস্তি আসে তাই তার আসার বিষয় নিশ্চিত করার জন্য তার দেখিয়ে লিখে পাঠায় বেলাই ওট হাতে করে আনেন।”

“আর রাজা যতীন্দ্রনাথের ঘরে বেলায় দেহ অজ্ঞান অবস্থার একটি ফটো পেরেছিলাম সেটি কেন তুলেছিল?”

“সেটা সেম্পল রাখবার জন্য। যে লোককে পরে লাইফ ইন্সুরার থেকে ফাঁকি দেবার ফটো তুললে ঠিক মরার মত বোধ হবে কিনা তাই দেখবার জন্য। রাজা যতীন্দ্রনাথ মেজরের ঘরে মাঝে মাঝে আসতেন তিনি হয় ত ওট দেখে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তাই বেগার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে চাইতেন না। যা হোক আমরা কুড়কার্য্য হোতাম এত সবও কেবল রাণী নীরলা আমারও মেজরের কথাবর্তী। একদিন শুনুত পেরে সব স্নেনে যান তাই তোমার ডেকে আলাপ করেন। রাণী বেলা নিদ্রা গেলে তার বুকের ভেতর বিয়ের আংটিটি পান তখন বিয়ে যে হয়েছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন। তবুও আমরা কোমাদের ঠিক সত্যতাম কেবল মেজর শেষ মুহুর্ত্তে একটা কথা আবিষ্কার করে ফেললে।”

“সে কি কথা আবার ?”

“বেলা তার মেয়ে !”

বেলা উত্তেজিতভাবে বলিল “আমি মেজরের মেয়ে ?”

“হাঁ তোমার বৃকে তিনটি ছনর এক স্নাতার গাণা বে উকি আছে তা তার নিজের চাতের আঁকা। তুমি সেদিন অজ্ঞান হ'লেও তোমার গ্রাণ আছে কিনা দেখতে গিয়ে আবিষ্কার কোরল যে তুমি ওর মেয়ে তাই অনেক যত্নে জ্ঞান পোর গড়েমাঠে শুইয়ে রেখে এলো। যখন বাড়ী গেলে তখন পেছন পেছন বাড়ী অবধি গেল, তুমি ঠিক বেতে পারো কিনা দেখবার জন্য।”

বেলা অবশেষে বলিল “আমাব কিছতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।”

আমি বলিলাম “রাণী নীরলা দুসরা নামে বেলায় পরিচয় দেন, তিনিও কি বেলায় পিতার প্রকৃত পরিচয় জানেন ?”

“তিনি আমাদের কথাবার্তা থেকে জানতে পারেন। বেলায় নামকরণের নাম ফুসরাই বটে।”

বেলা বলিল “আমার বাবার মুখে সব শুনতে চাই।”

“তোমার বাবা আর এ পৃথিবীতে নেই।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম “কবে মারা গেলেন ?”

“কাল বিকেলে তার চাকর আমার ডেকে নিয়ে গেল যেখি সে চেরারে বসে কিন্তু গ্রাণের কোন লক্ষণ নেই। সামনে টেবিলে একশিশি ওই বিষ। তখনই বুললাম যে অসাবধান হওয়ার নিজেই নিজের প্রাণনাশ করেছে। বা হোক শিশিটি তখুনি সরিয়ে ফেললাম। পুলিশে মনে করেছি সন্ন্যাস রোগে মৃত্যু।”

আমি পুলিশ ইনস্পেক্টরকে যতদূর সম্ভব গোপন করিয়া মোটামুটি বুঝাইয়া বিদায় দিলাম। সেইদিন হইতে জহরা আমাদের সম্পদে বিপদে চিরবদ্ধ। রাণী নীরলা ও রাণী হরনাথ আমাদের ও আমরা ছ'রনে তাঁহাদের নিত্য অতিথি। আর বিনোদের আমার বাটিতে অব্যাহত ধীর। নিত্যই তাহার জন্য একমুষ্টি অন্ন আমাদের হাঁড়িতে চড়ে। মেজরের যে বইখানি হইতে জহরা প্রথমে এই বিবের সন্ধান পায় সেখানি আমি রাজকীর পুস্তকাগারে

দান করিরাছি। সে বই এখন আর পাওয়া যায় না। ঐ বিষয়টি হইতে আমি এক রকম ঔষধ প্রস্তুত করিরা খুব নাম কিনিরাছি। এখন মৌকে অগ্নি বহুগার অধীর হয় তখন ওই বিবিমিশ্রিত ঔষধ অতি বৎসামান্য খাওয়াইলে আশ্চর্য ফল হয়। এখন আর আমার কোন দ্বাধতই নাই। পণারও খুব। নিত্য আমার রোগী ধরে না। তারই স্বল্প অবসরে রোগী দেবিবার ধরে বলিরাই আমার প্রিয়তমার মনোবাহা পূরণ করিতে এই কাহিনী লিখিলাম। আজ আমার পাশে আমার বহিষ্ঠা তাঁর বিবাহের লাগ বেনারসীখানি পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছেন। আমার হৃদয়ে এই পুণিমা রাতে একটু বাগানে বেড়াইরা আসিব। আজ আমাদের মত স্ত্রী খুব কম আছে।

সমাপ্ত।

শ্রীমতী শান্তিসুখা দেবী।

অবুঝ।

—*—

তুলু বিনিয়ে দে মা কানে তুলু তুলিয়ে দে,
 শুনিবু নি কি 'গঙ্গাজলের' আজ্জকে বিয়ে যে ;
 টিপু কেটে দে কাঁচ-পোকারি,
 গরিয়ে দে মা পার্শীসাড়ি
 নিমন্ত্রণ যে তাদের বাড়ী
 শুনেও শুনিবু নে !

শূন্য হাতে স্ত্রীল চুড়ি পরিয়ে দে মা—দে—
 'টুনি' 'ভুলি' 'কৈন্তি' সগাই হার পরেছে যে ;—
 তাদের বাড়ী—এই কাপড়ে,
 যেতে বড়ই লজ্জা করে,
 উৎসবে বল্ গয়না পরে,
 বেড়ায় না মা কে ?

ষিয়ের কাজে হাত দিতে মা দিচ্ছে বাধা যে,
 এমন সাজে—দেবেই তা তো—শীত্র করে দে ;
 রং বে-রংএর নাচবে পুতুল,
 জ্বলবে আলো শোভায় অতুল,
 গাঁথব মালা তুলেছি ফুল,
 সময় হয়েছে ।

শুধুই বসে কাঁদবি মাগো আমার কথাতে,
 মুখ কিরালি বল্ কেন বল্ কিসের ব্যাধাতে !
 সবার মেয়েই সাধ করে—মা,—
 আমিই কি গো সৃষ্টিছাড়া,
 বল্ তো কেন সোহাগ-হার
 'স্নেহের লতা'তে ?

ওই যে ভবু কাঁদলি বেশী কিসের লাগিয়া,
 দারুণ আমার আঙ্গারে কি উঠলি রাগিয়া ?

আমার মুখে নয়ন ভুলে,
 ভাবিস্ কি মা আপন ভুলে,
 কিসের লাগি অশ্রু গলে,
 রাত্রি জাগিয়া !

উঠলি কেঁদে সেই যে সে কার পত্র খুলিয়া,
 হাতের লোহা—সেদিন আমার রাখলি তুলিয়া
 নিঠুর ওহার তুলা যে নাই,
 আনলে যে তোর দুখের বালাই,
 পরের কথা মরুগো ছাই,—
 যাওনা ভুলিয়া ।

লুকিয়ে পরিস্ সিঁথীর সিঁদূর কতই বিরলে,
 কে দিল তোর স্নেহের বুকে তাঁত গরলে !
 মুছিয়ে দি তোর নঃন-বারি,
 সাজিয়ে দেগো শীত্র করি,
 এই বেশে আঙ্গ বিয়ের বাড়ী—
 ঢুকব কি বলে ?

ত্রিবিজপদ মুখোপাধ্যায় ।

ইতিহাসে কালিদাস ।

চতুর্থ প্রস্তাব,—রঘুংশের প্রমাণ ।

(পূর্বাঙ্কুর সনাতন ।)

জুনিতে পাওয়া যায় যে যুগোপীম এবং এদেশী কোন কোন পণ্ডিত কবির “রঘুবংশ” কাব্যের ভিতরই “শুশ্রু-সম্রাট্‌গণের” পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে দ্বিতীয় চন্দ্র শুশ্রু বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ও রাজ-কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছেন । সংস্কৃত শব্দ-গোষণে “গোপ্তা” অথবা “গোপ্তা” এবং “শুশ্রু” এই দুইটি “শুশ্রু” শব্দ হইতে নিম্পন্ন শব্দের সহিত সন্ধেতেই গঠিত আছে । “শুশ্রু” শব্দের অর্থ রক্ষা করা ; উক্ত শব্দের উপর কতৃবাচ্য ত্বন প্রত্যয় করিলে “গোপ্তা” (প্রথমীর একবচনে “গোপ্তা”) এবং কর্মবাচ্যে ক্ত প্রত্যয় করিলে “শুশ্রু” শব্দ নিম্পন্ন হইয়া থাকে । প্রথম শব্দটির অর্থ রক্ষক, পালক, গোপনিতা এবং দ্বিতীয়টির অর্থ রক্ষিত, পালিত, ইত্যাদি বুঝাইয়া থাকে । সংস্কৃত-ভাষার পৌরাণিক এবং কাব্য-সাहित্যে এই দুই প্রসিদ্ধ অর্থই উক্ত দুইটি শব্দের পুঃ পুঃ ব্যবহার হইয়াছে । কবি কালিদাসের কাব্যেও উক্ত “গোপ্তা” এবং “শুশ্রু” শব্দ দুইটিই দুই প্রসিদ্ধ অর্থের বহুবার প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । কবি কালিদাস যে তাঁহার কোনও কাব্যের কোনও স্থলে ঐ শব্দ দুটির অন্যত্রকম অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষুতে পড়েনাই ।

মগধের এই প্রাসঙ্গ্য সম্রাট্‌গণের উপাধি “শুশ্রু” পরস্তু “গোপ্তা” নহে, তাহা সর্ব-অন-বিদিত । বাল্মীকি, ৯৯তম অধ্যায়ের ৩৮৩তম শ্লোকে এবং বিষ্ণুপুরাণের ৪র্থ অংশের ২৪শ অধ্যায়ে ইহা দি কে “শুশ্রুবংশজাঃ” এবং “মগধাশুশ্রুঃ” বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে (১) এবং

(১) (ক) “অমুগমঃ প্রাংগং চ সাকেঃ মগধঃ স্তমঃ ।

এতান্ অনপদান্ সর্বান্ ভোক্ত্যন্তে শুশ্রুবংশজাঃ ॥ ৩৮৩ ॥

২৯ অধ্যায়, বায়ুপুরাণ । (বজ্রবানী)

ইহাদিগের প্রত্যেক শিলালিপিতেই সেই পরিচয় স্পষ্ট করা হইয়াছে ; কোথাও ইহাদিগকে “গোপ্তা” বলিয়া বিশেষিত করা হয় নাই। এরূপ অবস্থায় প্রাপ্ত পণ্ডিত মহাশয়েরা কালিদাসের কাব্যে কিরূপে যে মগধের গুপ্তসম্রাটগণের পরিচয় পাইলেন, তাহা প্রকৃত প্রত্যাবে আমরা বুঝিতে পারি নাই। তাঁহাদের প্রমাণগুলি ঠিক কি, তাহাও আমরা জানিতে পারি নাই ; এরূপ অবস্থায়, আমাদের বর্তমানজ্ঞানে বতরুর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি এবং কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি কৃপা করিয়া এ সম্বন্ধে সুষ্ঠুতর আলোচনা করিয়া আমাদের অসুগৃহীত এবং উৎসাহিত করিবেন এরূপ আশা করিতেছি।

রঘুবংশ কাব্যের প্রধানতঃ এই কয়টি শ্লোকে গুপ্তরাজগণের (অথবা “গুপ্ত” ও “গোপ্তা” শব্দ ব্যবহারের) সম্পর্কের সম্বন্ধযুক্ত শব্দ পাওয়া গিয়াছে, যথা :—

প্রথমশ্লোকে,—

(১) “সৌহৃদ্যমস্বপ্নতানামাকলোদয়কর্মণাম্ ।
আসমুদ্ভিক্তীশানামানাকরথবর্ষানাম্ ॥ ৫ ॥”

(২) তন্মৈ সত্যাঃ সত্যার্থ্য গৌপ্তে গুপ্তকমেন্দ্রিয়াঃ ।
অর্ধণামহর্তে চকুমুনরো নয়চকুবে ॥ ৫৫ ॥

দ্বিতীয়শ্লোকে,—

(৩) ব্রতায় তেনামুচরেণ খেনোনা বৈধি শেযোহপাহুয্যবিবর্গঃ ।
ন চানাতন্তস্য শরীর-রক্ষা স্ববীর্যগুপ্তা হি মনোঃপ্রসূতঃ ॥ ৪ ॥

(৪) শশামবুট্টাপি বিনা দবাঘ্রিয়ারসৌ বিশেষা ফলপুষ্পবৃদ্ধিঃ ।
উন ন সযেবধিকো বধাথে তস্মিন্ বনঃ গোপ্তরি গাহ্মানে ॥ ১৪ ॥

(৫) “অহুগজমা প্ররগং গরাদ্ গুপ্তাশ্চ মাগধা ভোক্ত্যন্তি ॥ ৬৪ ॥

৪র্থ অংশ, ২৪শ অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণ (বৈকটেশ্বর প্রেস, বোম্বাই) ।

Fleet's Inscription No. 33. বশোধর্ম মহীপতির প্রশস্তিতে ও গুপ্তবংশীয় নৃপতিগণকে “গুপ্তনাথ” (৪র্থ পংক্তি এবং ৪র্থ শ্লোক) বলা হইয়াছে ।

(৫) ভাবনিকনাংবলিৎপাংবাগা গোপ্তা গৃহিনীসহাঃ ।

জয়েন সুপ্রাণসংবিদ্বৎ প্রোখিতঃ প্রাতঃস্বপ্নিষ্ঠঃ । ২৪ ।

চতুর্থ সর্গ,—

(৬) ইন্দুভানুবিবাহিতস্য গোপ্তা গৃহিনীসহাঃ ।

আকুমাৰ্য্যমোদ্য তং শালিগোপেনঃস্বপ্নঃ । ২০ ।

(৭) সন্তোমুপ্রমত্ত তদপরিঃস্বপ্নঃ ।

বহুবিধঃ বহুবিধঃ প্রত্যহে বিপ্লবীঃস্বপ্নঃ । ২৬ ।

আপাতঃ এই পর্বতের নাম; আরও অনেক স্থলে “গুপ্ত”, “গোপ্তা”, “কুমার”, “সুত”, “সমুদ্র”, “চন্দ্র”, ইত্যাদি নাম প্রযুক্ত হইতে (২); কিন্তু কোনও স্থলেই প্রসিদ্ধ অর্থ ব্যাখ্যা করা অর্থে অর্থের সঙ্গ-বৃত্তি করে। সঙ্গ-বৃত্তি হয় বলিয়া আশ্রয় দেওয়া হয় না। অর্থের মতে বঙ্গ শ্রেণীর অর্থ করা সম্ভব হয়, আগ্রহে সহিত অর্থের তাৎপর্য্য নষ্ট প্রত্যয় থাকিবার। এক্ষণে, উল্লিখিত পাঁচটি শ্লোকের অর্থ আশ্রয় দেওয়া হইবে, তাহাই বলিবার চেষ্টা করিবে।

সুখি জননীসন্তান দাস-এ, কবিত্বাকর মহাপ্রাণ শ্লোক কবিত্ব এইরূপ পদ্যরূপে করিয়াছেন বলা,—

১ম সর্গ,—

(১) “আকুমাৰ্য্যমোদ্য রম্যুল ভাষনং,

শালিগোপেন সঙ্গ-বৃত্তি অর্থনাম;

করিচেন বিদ্যানেতে সর্গে বিচরণ,

করি কার্য্য লভিতেন সহ পূর্ণ কল। ৫।

(২) প্রথম সর্গে, ২১. দ্বিতীয় সর্গে ১২, ১৬, ২১, ২৪, ২৮, ৩০. পঞ্চম সর্গে ৩৬, ৩৯, ৪০, ৪২, ৪৩, ৪৭, ৪৮, ষষ্ঠ সর্গে ৩, ৪, ৭৮, ৮০, সপ্তম সর্গে ১৬, ২৮, ৩৬, অষ্টম সর্গে ২৪, দশম সর্গে ৬০, ৭৮, ৮২, এতদধিক সর্গে ৪২ ইত্যাদি ইত্যাদি।

- (২) আসিলা আশ্রমে ববে কোশল-ঈশ্বর
 সৌভিচকুং, সুহাসিনী মহাবীর সনে,
 সসজ্জমে জিতেস্ত্রিয় তাপস নিকর
 বধাবিধি হুতনারে পুজিল ঘটনে । ৫৫।

২য় সর্গ,—

- (৩) স্বত তেজু গোষ্ঠাঙ্গন করেন নৃপতি,
 নিবতিলা আপনার অহুচরণ,
 নিজ বীর্বে সুরক্ষিত মনুর সত্যতি,
 আশ্রয়ক্য হেতু অন্যে কিবা প্রয়োজন ? ৫৬।
- (৪) অরণ্যে পশিলা ববে অবনী-রক্ষণ
 নিবিল বর্ষণ বিনা বন-বাবানল,
 গভিল অসীর বৃদ্ধি কল পুষ্পনল,
 এবল দুর্বলে নাহি করে আক্রমণ । ৫৭।
- (৫) সনীপে রাবিচা দীপ, বলি, উপহার
 বসিলা বেহর পাছে সে রাজদম্পতী ;
 মন্দিরী শুইলে পরে শয়ন রাজার,
 প্রভাতে উঠিলে পাতী, উঠিলা দুগতি । ৫৮।

৩য় সর্গ,—

- (৬) রক্ষিছে হরিৎ পক্ষ্য ক্রমক জননী,
 ইকুতলে বসি তারি গাইছে সুবনে
 ইল পক্ষ্যের আদি রসুদীরপণ—
 যে বন পক্ষিরা রত শৈশবে যৌবনে । ৫৯।

(৭) রাজধানী প্রান্তর্ভূত করি হৃৎকণ,

পৃষ্টমেঘে হৃদৌলমে হৃপি সেনাংশ,

দ্বিগ্বিক্রম হেতু রথু করিয়া গমন

ততদিনে, ছয় ভাগে চলে সেনাংশ। ২৬।

৩নয়নবাবুর অনুবাদ বোটাঘাট বিজয় এবং ত্রুমিষ্ট চট্টপেও শেষে দুইটি স্তোত্র অম্বাধানে মূলের অর্থ ভেদন সম্পষ্ট হয় নাই। নাই হউক, এই অনুবাদের কোথাবৎ এক কাল অর্থ দেখা যায় না, বাহ্য হইতে করি গুপ্ত-রাজ-সংগ্রহের কোনও পরিচয়ের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যজ্ঞিনাথও এই স্তোত্রের ত্রিতর কোন স্তবের সকান পান নাই, যে দ্বিতীয় তিনি পাইলে প্রকাশ না করিয়া কখনও ক্ষান্ত থাকিতেন না। বাহ্য হউক, আনন্দের নিঃসর বুদ্ধি বিবেচনা মত এই স্তোত্রগুলির অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। প্রস্তুত হইলে, বোধ করি, বিষয়টি স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

(১) প্রথম সর্গের উক্ত পঙ্কম স্তোত্রের “আসবুজ কিশোরী” চরণে গুপ্তবংশীর সমুদ্রগুপ্ত মহারাজ হইতে এই বংশ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাই কবি ইঙ্গিত করিতেছেন ?

উত্তর। তাম্রাস কটী ছাড়িয়া মতাই কি প্রকৃত কবে, মনে করিতে পারেন ? কবি রঘুবংশীর রাজসংগের বর্ণনার ভূমিকার তাহাদের প্রণয়নাত্মক (এম হইতে ২৭ স্তোত্র পর্যন্ত) পাঁচটি স্তোত্রের প্রথমেই বলিতেছেন,—“গেই রঘুবংশীর রাজসংগ আ-কম-ভদ্র, ও তাহদের কব’ কনসিদ্ধি পর্বত আচরিত হয়, তাহারা আসবুজ পুখির রাজা,—তাঁহাদের রথ সর্গ পর্বত চলাচল করে।” এই স্তোত্রের “সমুদ্র” শব্দে “সমুদ্রগুপ্ত” কি রূপ বুঝাইতে পারে, তাহা ব্রূরি না। আর এই গুপ্তবংশ যে সমুদ্রগুপ্ত হইতে আরম্ভ হয় নাই, পঞ্চ শ্রীশ্রু হইতে হইয়াছে এবং সমুদ্রগুপ্ত যে এই বংশের চতুর্থ রাজা, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথম প্রস্তাবেই দেখিয়াছি। এইরূপ ভাবে সমুদ্রগুপ্ত রাজার নাম বাহির করিতে পারিলে ঐ স্তোত্র হইতে “কিশোরী” রাজার নামও বাহির করা যায়, এবং হর ও কোন বংশের-গৌরব-লুপ্ত কীর্তিনাম পুঙ্কব কবি-কালিদাসকে কক্ষনগরের রাজা কিশোরীচন্দ্রের সমসাময়িক বলিয়া সম্মান করিবার জন্য কোনও বিব্রা লাগিয়া বাইতে পারেন।

(১) প্রশ্ন। প্রথম সর্গের উক্ত ৫৪ তম স্লোকের “গোপ্তে” শব্দে “গুপ্তাজবক” বুঝ করা ?

উত্তর। কদাপি না,—কেবল “রক্তকো” অথবা “রাজাকো” বুঝার। “গুপ্তজবেদ্রিঃ” শব্দের ও অর্থ “সুরক্ষিত ইন্দ্রিয়গ্রাম বাঁচানো” অর্থাৎ “সুনিগম।”

(৩) প্রশ্ন। দ্বিতীয় সর্গের ৩র্থ স্লোকের “বীর্ষগুপ্তা হি মনোঃ স্মৃতিঃ” চরণের অর্থ কি ?

উত্তর। ঐবীৰ্যতত্ত্বের সংলগ্নরূপ (স্থিঃশীঘ্র রূপগণ) নিজ নিজ বীৰ্য দ্বারা আপনাতা “স্মৃতিঃ” বাচেন, অপর স হাবোধে প্রয়োজন হয় না।

(৪) এবং (৫) প্রশ্ন। উক্ত দ্বিতীয় সর্গের ২৪শ স্লোকের “গোপ্তা” এবং ২০শ স্লোকের “গোপ্তা” শব্দের অর্থ কি ?

উত্তর। উক্ত দুটোই “গোপ্তা” শব্দের সাধারণ অর্থ রক্তক অথবা রাজা বুঝাইতেছে,—অন্যরূপ অর্থ ত সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

(৬) প্রশ্ন। চতুর্থ সর্গের ২০শ স্লোকের “গোপ্তাঃ” শব্দের দ্বারা দ্বিতীয় চতুঃপদ এবং “জাক্‌নার কণোদ্বাতঃ” চরণে কুমারগুপ্তের প্রসঙ্গ উল্লিখিত হয় নাই ?

উত্তর। এই ২০শ স্লোকে বুঝায় তথুই অসঙ্গ পদিত হইয়াছে। “গোপ্তাঃ” শব্দে সেই “রক্তকো” বা “রাজা” এবং “জাক্‌নার কণোদ্বাতঃ” চরণে তাঁহাকেই কৌমারদ্বারা হইতে অজিত গুণ সমূহের উপন্যাস অথবা বর্ণনা বুঝাইতেছে। এই স্লোকেও গুপ্তরাজগণের সম্পর্ক টানিয়া আনিতে হইলে গানের জোর ভিন্ন দ্বার কোনও উপায়ে যে তাহা হইতে পারে, তাহা আনাদের মনে হয় না।

(৭) প্রশ্ন। চতুর্থ সর্গের ২৬শ স্লোকের “গুপ্তমূলভাতঃ” বাক্যাংশে স্পষ্টই “গুপ্তাজবকের মূল” বুঝাইতেছে না ?

উত্তর। মনন্য এই বাক্যাংশের অর্থ কঠিনে গিয়া বলিতে হইল, “গুপ্তমূলং, অনিবাশমানং, প্রগাতঃ, প্রসূতঃ চ যেন স্ত্রী—গুপ্তমূলপ্রসূতঃ”—বাস্যরকার উদ্দেশ্যে বিনিবাসমানী এবং প্রসূতঃ রক্তক স্রাবাবস্থা ক্রিয়িতাছেন—এই ত অর্থ। অনিবাশমানং হইলিখার আশ্রয়ে তাঁহার অস্থবোধে লিখিয়াছেন,—

“কালিদাসী প্রাচীন কবি প্রথম”—ইত্যাদি।

এই অর্থ তির স্তম্ভরাজগণের কবি টানিয়া আসা অনন্ত বলিয়াই বোধহয়। পাঠক-পাঠিকাগণ যদি মূল কবিতাগুলি টীকার সহিত মিলাইয়া পাঠ করিয়া লন, তাহা হইলে এই আলোচনা নিতান্ত অপ্রীতিকর হইবে না, আশা করা যায়। এমন ক্ষুদ্র প্রস্তাবে প্রয়োজন হইবে পদপদার্থ বিচার করা সম্ভবও নহে এবং তাহার প্রয়োজনীয়তাও নাই।

“কুমার স্তম্ভর” কাব্যেও কালিদাস “গোপ্তা” শব্দটি “বক্ষক” বা “নাথক” অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন (৩)। অধিক দৃষ্টান্ত কালিদাস প্রত্যয়কে তাৎপর্য্য করা অনাবশ্যক।

স্তম্ভরানীর নরপতিগণের সমসাময়িক কালিদাসগুলির মধ্যেও সাক্ষ্য-ভাষার অভ্যাস পরিচিত ও ব্যবহৃত “বক্ষক” অথবা “নাথক” অর্থে “গোপ্তা” শব্দের প্রয়োগ অনেক কোথাকোথায় পাওয়া যায়। আমরা এখন দুই একটির দৃষ্টান্ত দিচ্ছি,—

১। “উদ্বাহন-তটাক-সংহার-প্রাচী”—উদ্বাহন-স্তম্ভর সমসাময়িক, স্তম্ভট-উদ্বাহন-স্তম্ভর প্রণয়ন,—যথা বহু পংক্ত—

“এবং সত্যি পুণ্যীঃ সমগাঃ তদ্ব্যগ্রদর্শঃ (ন) বিবর্তন্তকৃত্য।

সকেষু বেশেষু বিহারি গোপ্তা নৃপ সঙ্কটগা (যা) ন বহুপ্রভাভা ৭।

এখন “গোপ্তা” শব্দে বক্ষক, প্রাধানিক সামন্তরাজ অথবা শাসনকর্তা বুঝাইতেছে (৪)।

২। কুমারস্তম্ভর সমসাময়িক, নরপুত্রের স্বর্গবন্দী-সংহার-প্রণয়ন,—১৩—১৪ পংক্ত—

“সরস্বতীঃ শুক্লহস্তাতিভাঃ ললিতভূতা ভূবি পাশিগাম্য।

রূপেষু যঃ পার্শ্বদানকর্ম্মা বহুশ গোপ্তা নৃপ বিধবর্ম্মাঃ ৪। (৫)। এখানে “গোপ্তা” শব্দে স্তম্ভর সামন্তরাজ বিধবর্ম্মা বুঝাইতেছে।

(৩) গোপ্তাঃ স্বয়ং নৈনান্যং বা পুণ্ডিত্য গাঃ চিত্তং।

পদ্যানবর্ত্তিত শব্দভাষ্যে বন্দোদিত অর্থপ্রদায় ৫২। কুমার স্তম্ভর, বিতীর্ণসর্গে।

(৪) Fleet's Inscription, No. 14. Part I. ইহার ভূতীয় প্রাচীন আভে,—

“নৃপতি স্তম্ভরনকেষঃ শুক্লভূতাঃ পুণ্ডিত্যঃ”—

(৫) Fleet's Inscription, No. 18.

৩। কবজগুলির সমসাময়িক প্রাপ্তক "জ্ঞান-ভট্টাক-সংস্কার-গ্রন্থের" ২৪শ পর্কিতে —

"দীপনা গোপ্তা বহুভাং চ নেতা।" (৪১শ শ্লোক) চরণে "গোপ্তা" শব্দে "দীপা", "রক্তক", অথবা "পালক" ই বুঝাইতেছে।

এ সম্বন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্তের উদ্ধার করিয়া পাঠক-পাঠিকাবর্গের বিরক্তি উৎপাদন করিতে চাহি না। আমাদের কথা এই যে "গোপ্তা" শব্দের প্রয়োগ দ্বারা "জ্ঞানজবৎশের" কোনওরূপ অবগোহ হয় না, এবং মতাকার কালিদাস তাঁহার কাব্যে যে এমন প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বহিরাঙ্গ উক্তরূপ মত সংস্থাপিত করিতে চাহেন, তাঁহাদের যুক্তিহীন কোনও প্রত্যয় এ পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। যে পর্যন্ত এই প্রকার কোন প্রমাণ দেখিতে পাওয়া না যায়, সে পর্যন্ত আমাদের মত পরিবর্তিত করিবার কোনও কারণ নাই।

হুই একটি নামসাহায্য শব্দ কোনও কাব্যে দেখিয়া তাহা হইতে কবির কাল অথবা অপ্রত্যাহার নান নির্ণয় করিতে গেলে নানা দ্বিভ্রমের সম্ভাবনা আছে। "রত্নবৎ" কাব্য হইতেই আমরা কতকগুলি দৃষ্টান্ত জুগিতোক্ত :—

১। কবি এই কাব্যের একাদশপর্বে রান-সম্মত-ভরত-বক্ষসঃ পরস্পর জাহ্নবীতির উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

"তেথাং ঘরোঘরোঠৈকং বিতিদে ন কদাচন।

বধা বাহুবিভাবোর্বধা চন্দ্রসমুদ্রয়োঃ ॥ ৮২ ॥"

এখানে জাহ্নবীতির দুইটি উপমা কবি দিয়াছেন, একটি বাহু এবং অধির ও দ্বিতীয়টি চন্দ্র এবং সমুদ্রের। এখানে শিঙা পুত্র চন্দ্রওপ্ত এবং সমুদ্রওপ্তের ইঙ্গিত অপেক্ষা বহুভাষ্য-প্রসিদ্ধ বন্ধের দুগলনানা চন্দ্রসেন ও সমুদ্রসেনের ইঙ্গিত অধিকতর প্রচলিত হইতে পারে; তবে কি কবিকে কুৎসাদবগীরপদের সমসাময়িক বলিতে হইবে?

২। চতুর্থপর্বে নবীনাজা রত্নবৎ ওপ বর্ণনামুখে আছে,—

"লকাশীমপি কৃতানারুৎকর্যং পুশুভুৎগম।

নবে তস্মিন্ জহীপালে সর্বং লবণিষাভবৎ ॥ ১১ ॥"

এই শ্লোকের “মহীপাল” শব্দ বোধহয় কবিকে গোড়ের পালকশীর কোন মহীপাল রাজার সম্ভাসিতিক বক্তব্য ধারণা করিলে সঙ্গত এবং শোভন হইবে। ক?

৩। সপ্তদশর্গে অনুরাগের সর্বত্র ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনার প্রারম্ভে কবি বলিয়াছেন,—
“ভতোহবতীর্ষ্য ত করেপুত্রাঃ স কামরূপেশ্বরদত্তহস্তঃ।

বৈবর্তনিষ্টমথো বিবেশ মণীনালোব চতুচ্চক্ষতঃ। ১৭৪”

৮মবীন্দ্যবুৎ অর্থ—

“কামরূপ-রাজকর করিয়া ধারণ,

করিনী চোঁকে অঙ্গ নাশিল চতবে,

অন্তর অঙ্গ-মাত্রে, তোমার আদেশে

এবেশিল, অঙ্গনার অন্তরে যেমন।”

কামরূপ-রাজ কুমার ভাস্করবর্মণ যে কানাকূজপতি সম্রাট হর্ষবর্মণের প্রিয় প্রহর্য ছিলেন, তাহা ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থসমূহে; এই শ্লোক হইতে কবিকে, তাহা হইলে, সম্রাট হর্ষবর্মণের সত্যসৎ গাণ্ডীর মিত্র স্বরূপেও কল্পনা করা বাইতে পারে?

প্রকৃত কথা এই যে এইরূপ কোন শ্লোক, শ্লোকার্থ অথবা শ্লোকায়ণ লইয়া বুদ্ধিজীবী বাহুবল্যেই বেরূপ ইচ্ছা ঐতিহাসিক অথবা আধ্যাত্মিক তত্ত্বের আবিষ্কার করিতে পারেন এবং আমাদের সেনে সেসকল দুটাহেই অতাব নাই। চৌল-কবির “চৌল-পঞ্চালিকা” কাব্যের কবিত্বগত তারতম্যের কৃত পণ্যবদী ব্যাখ্যা, প্রসিদ্ধ আধুনিকাত্মক “অঙ্গকণ্ঠক” কাব্যের বেগান্তকে তাহা এবং “মহিষতবের” বিজ্ঞপকে ব্যাখ্যা অনেকই বেধিয়াছেন, প্রাচীনরাই প্রারম্ভের মসিক হইলে আমরা “বেদান্ত” হস্তেই শ্রীমানচন্দ্র অথবা শ্রীকৃষ্ণের ঐতিহাসিক সংবাদ পাইতাম। আমাদের পক্ষে শৌচাগ্য যে প্রাচীনরা সেসকল ছিলেন না। সচেৎ বাতালী মোদারী প্রকৃপণের শ্রীকৃষ্ণবন্দনের আবিষ্কারের দ্বারা সত্য সত্য ঐতিহাসিক অথবা প্রারম্ভিক প্রকৃপণের মাতাশো দেখ হইয়া বাইত। তনিতে পাই এইরূপ সমস্ত কোন কোন প্রকৃতকবাবু “বিদ্যাপ্রসঙ্গের” অনেক ঐতিহাসিক দ্বাস বাহির করিয়া দিয়াছেন। আরে প্রতি খেলারই টীকাসমূহের এবং বেদান্তের কঠিনত্ব পড়িয়া রহিয়াছে। বিদ্যাপ্রসঙ্গ

বক্তার সংস্কার বিবাদের বাটী এবং অসাম সঙ্গীতের নিকটে নিমিত্ত নবীনী জীর্ণব্রতী
যেবীর পিতাল ইত্যাদির বাটী। বাজালী-পাঠিকা-সমাজে অনেকদিন চই চই স্থাবিত
আছে। আর অধিক আবিষ্কারের আবশ্যকতা আছে কি?

আবশ্যকতা থাকুক আর নাই থাকুক, আবিষ্কারের জগতের কাজ করিবেন। কবি
কালিদাস যে বাজালী, এই সংসার আশ্রয় অনেকদিন চই চই আসক্ত ও সন্তুষ্ট ও পটের
অন্তর্গত হইতেছে। প্রথম প্রথম মনে করিতাম, কথটা কিছুকাল সত্য, কালিদাসের সম্বন্ধে
অন্যান্য অসংখ্য উপকথার মধ্যে একটি মাত্র। তারপর কেবলে পাইলাম, শুক্লবর্ত্ত-ব্রত-
সংস্কার, আলোচনা এবং প্রথম সংস্কৃত ইত্যাদি চিত্রে চিত্রে ন নিম্নলিখিত অন্তরমুখি পত্র
খাবির চইবা পড়িল এবং বাজালী মনের মাথাল মাথাল লোক গিয়া সেই কালিদাস ঠাকুরের
পৈতৃক ভিটার মহোৎসব করিয়া আসিলেন। কালিদাস বাটীর, বারেন্দ্র অথবা বৈদ্য কিনি,
ভাটার কাবানটকগুলি “আদি ও অকৃত্রিম” পাণ্ডুলিপি বাটীর হস্ত কিনি, ভাটার
কোটে-প্রাক অথবা পেল্ল-পেল্ল পাওয়া গেল কিনি, ইত্যাকার সংস্কারের আশার মেল টুখ
ও উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া আছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কালিদাস যে নিমিত্তই বাজালী
স্বাক্ষর, ভাটার সমাপ্তিই হইতেছে,—সে কথার কে সন্দেহ করিবে? তৎস, সে দিন
যোশাম, এই “পরিচায়িকা”-পত্র এক পরম মাননীয় প্রবীণ-পণ্ডিত কথকগুলি প্রকাশ
প্রকাশ করিয়াছেন। বাজালী মেয়ে সর্বা-সংস্কারে “ওলা, লো, লা”, ইত্যাদি প্রয়োগ
করেন; “কালিদাস ভাটার “অভিজান-পাকুরলেন”র সর্বা-সংস্কারে “ওলা” শব্দের প্রয়োগ
করিয়াছেন,—জুওরা তিনি বাকালী”—এইরূপ একটি প্রমাণও তান উদ্ধৃত করিয়াছেন।
এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। সম্রাট উক্ত মাননীয় লেখক মহাশয়ের সমীপে
(এবং পাঠক-পাঠিকা-সমাজে) অবশ্যই পত্রের নিমিত্ত এই যে ভাটীর প্রাচীন মা-
নস্বেদ বিবাহাসারে সংস্কৃত-ভাটার বাটতে তত্ত্ব বিজ্ঞানবিদের কথোপকথনে “দৌরসেনী
প্রাকৃত ভাষার” প্রয়োগ করিতে হয়; এবং উক্ত ভাষা: সংস্কৃত “অ”-“অ” পরিবর্তে
“ওলা”ই ব্যবহৃত হয়। এতদ্ব্যতীত, কনিষ্ঠ-সুনারী হইতে কান্দীরের মধ্যে যখনই কোন
কবির “বিবাহ” হইত না, ভাটাকে সর্বা-সংস্কারে “ওলা”ই বলিতে চইত। এমন কি, আজ
কি কোন ইংরেজ অথবা কনিষ্ঠ পণ্ডিত সংস্কৃতভাটার উপর কৃপা করিয়া চই “সুতভাষার”

নাটক লেখেন, তাঁতাকেও সখী-সখোথনে এই “হলা”ই বলাইতে হইবে। সংকৃত-সাহিত্যের এই নিয়মটির প্রতি সত্ত্বতঃ প্রবীণ লেখক কৃপাদৃষ্টিপাত করেন নাই,—তাই এই নিবেদন করিলাম। আমরাও বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালী জাতির এত বড় একটা গৌরব হইতে দেশ-বাসীকে বঞ্চিত করিব, সে ইচ্ছা করি না; এবং সেজন্য কবি কালিদাস বাঙ্গালী বাসুন ঠাকুর বলিয়া স্তুগৃহীত হউন, এ প্রার্থনা করি।

আমরা এরূপ “বদেহ-গৌরবে” স্নাকীত হইলে কি হয়, বাঙ্গালা দেশে “বিদ্বৎগণ” তির্যকানুরূপ লোকও আছেন। “ভারতবর্ষ” পত্রে দেখিতেছি, পুণ্ডিত এবং নুরসিক শ্রীযুক্ত সত্যীচন্দ্র রায় এম্-এ. মহাশয় আমাদের এই “জাতীয় গৌরব-মন্দির”কে মূলিসাৎ করিবার জন্য কালাপাতাড়ের বৃষ্টি অবলম্বন করিয়াছেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কবিভূষণের কল্পনার বিরুদ্ধে রায় মহাশয়ের এই অজ্ঞধারণ দেখিয়া সভ্যই আমাদের মনে বড় ক্রোধ হইয়াছে। “খেলার বর” ভারিবার জন্য “সিদ্ধগান” বসান যেখানে লোকের মনে বৈরূপ ভাবের উদ্রেক হয়, শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের প্রবন্ধ-পাঠে আমাদের মনে সেইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছে। কোতুকের পদ্যাবলী লইয়া পারমার্থিক ভাবে আলোচনা করিলে বৈরূপ হয়, এই আলোচনাও যেন তরুণ হইতেছে। বাহা হউক, এ বিষয় লইয়া অধিক কথা বলার কোনও অধিকার আমাদের না থাকায় এই পর্যন্তই যথেষ্ট।

বর্তমান প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া আমরা দেখিলাম যে কালিদাসের কাব্যগ্রন্থসমূহ হইতে তাঁহার সহিত যোগ-শুশ্রূষারাজগণের কোনরূপ সংশ্রবের কোনও রূপ প্রমাণ পাই নাই,—অধিকন্তু শুশ্রূষারাজগণের সমসাময়িক লিপি হইতেও তরুণ কোন সম্পর্কের প্রমাণ বাহির হয় না। দ্বিতীয় চন্দ্রশুশ্রূষাবৈদ্যের সমসাময়িক এলাহাবাদ স্তম্ভলিপির রচয়িতা সাক্ষি-বিগ্রহিক কুমারামাত্য মতাদ্বন্দ্বনারক হরিবেশ এবং কুমারশুশ্রূষার সমসাময়িক দশপুত্রের সূর্যমন্দির-প্রশস্তির কবি বৎসভট্ট। এই বৎসভট্টের রচনার কবি কালিদাসের রচনার স্তর ও শব্দের আভাস বেশ পাওয়া যায়; কিন্তু সুস্পষ্ট ভাবে লেখকের নাম উহাতে লিখিত থাকায় উহা ত আর কালিদাসের নামে চাপাইবার উপায় নাই। এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে রাজা সমুদ্রগুপ্তকেই অতি উচ্চাঙ্কুর কবি এবং সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ বলা হইয়াছে; উহাতেও কালিদাসের কোনও নাম-গন্ধ নাই। ঐতিহাসিকেরা বলেন এই স্তম্ভলিপি সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দ্বিতীয়

চন্দ্রশুভ্রদেব উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন এবং কবি কালিদাস তাঁহারই সভাসদ বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। যদি ইহাই প্রকৃত সংবাদ হইত, তাহা হইলে মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্রশুভ্র তাঁহার কবি ও কলাবিদ জনকের প্রশস্তি একজন মহানুভব (Military Administrator) স্বত্বী দ্বারা রচনা না করাইয়া তাঁহার সভার সভ্যদের প্রেরিত কবি কালিদাসের দ্বারা কি রচনা করাইতেন না? এরূপ মহাকবি নিকটে থাকিতে মিলিটারী মিলিটারের দ্বারা কি একজন কবি ও কলাবিদ সজ্ঞাটের প্রশস্তি কেহ রচনা করাইয়া থাকেন? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। যাহা হউক, বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকবর্গের কেহ যদি কখনও দ্বিধা করিয়া আমাদের এই বিষয় সন্দেহগুলির নিরাকরণ করিয়া দেন, তবেই আমরা কবির দ্বিতীয় চন্দ্রশুভ্রের সমসাময়িক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব, নচেৎ নহে।

পাঠক-পাঠিকাগণ হরত বলিবেন,—এ ত ধ্বংসনীতিমূলক আলোচনা (Destructive Criticism) হইল; লেখকের নিজ মতের প্রতিষ্ঠা কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের সন্নিহিত নিবেদন এই যে,—বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ধ্বংসই,—ঘটন নহে। বলবত্তর প্রমাণের অভাবে আমরা মনে মনে সংস্কৃত প্রতিষ্ঠাতা উজ্জয়িনী-পতি বিখ্যাত বিক্রমাদিত্যকেই কবির অশ্রয়দাতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। কেন, কি প্রমাণে, আমরা সে ধারণা করিয়াছি, তাহা বলিবার স্থান ইহা নহে। শ্রীভগবান্ যদি দিন দেন, আর একদিন সেই আলোচনা লইয়া উপস্থিত হইব; আর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া এই প্রস্তাব আপাততঃ সমাপ্ত করিতেছি।

সমাপ্ত

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

শুধু ভালবাসো।

—:~:—

আমারে যে ভালবাসো জানি তাহা জানি ;
 কতরূপে নিতি নিতি পাত্র ভরি' আনি
 তাই বুঝি নিয়মিত আমারে যোগাও
 প্রীতির পদরা সখা। স্রুতে কোটাও
 অর্থভরা মধুগন্ধ শত পুষ্পরাশি ;
 শরতের নীল নভে, সুধাংশুর হাসি—
 অমল ধবল স্নিগ্ধ—অতি সুশীতল ;
 পঙ্কিল এ সরোবরে কোটাও কমল ;
 বসন্তে বাসনা-ভূষা জাগরিত করি'
 ফুল শোভা বিকশিয়া দাও চিত্ত ভরি।
 কি চার নৃপতি-গৃহে বধুর যতন,
 কনক-রতন-রচা মণি আভারণ।
 এ সকল নাই কাজ, শুধু তুমি এসো
 শূন্য হাতে, পূর্ণ প্রাণে শুধু ভালবাসো।

শ্রীকুমারজন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাৰ্ঘ্যা-নগরী ।

—:০:—

একটি মাত্র খ্রী-পালনে এবং তাহার মানৱত্বনে যে কত কষ্ট, অধিকাংশ লোকের কাছেই তাহা বলা বাহুল্য । অ কেন অবস্থায়, একটি নয় দুইটি নয়—একেবারে দশভাগের সপ্তদশখণ্ডের ক্ষুদ্রতার বহন করিতেছেন, এমন অসমসাহসী ও ক্ষমতাশালী স্বামীর কথা আপনারা করনা করিতে পারেন কি ? ভারতের পাশেই শ্যামদেশ । তাহার জনসংখ্যা পঁয়ষট্টি লক্ষ । শ্যামদেশের রাজাদের আভ্যন্তরে চিরদিনেই রীতি অনুসারে এত বেশী খ্রী গ্রহণ করেন যে, এক স্বামীর সব খ্রীর একটা সঠিক হিসাব রাখাও ব্যৱস্থায় নাই শক্ত ব্যাপার । শ্যামদেশের রাজধানীর নাম ব্যাকক, ব্যাককের রাজপ্রাসাদের পিছনে একটি বিশেষরূপে নির্মিত নগর আছে । শ্যামরাজের রাণীদের স্থান-সম্মুখানের জন্যে সেই নগরের প্রতিষ্ঠা ।

নগরের ভিতরে রাণীরা বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া বাস করেন । রাণীদের জন্যে আলাদা প্রাসাদ নির্মাণ না করিয়া, একটা নূতন নগর প্রতিষ্ঠা করার কারণটাও খুলিয়া বলা দরকার । কোন স্থানের জনসংখ্যা যদি দশ হাজার হয়, তবে সে স্থানকে অন্যায়সেই সহর বলা চলে । শ্যামদেশের পরলোকগত রাজার খ্রী ছিলেন কতকগুলি, তা জানেন কি ?—দশটি হাজার ! এই দশ হাজার খ্রীর দাসদাসীর সংখ্যা খুব কম করিয়া ধরিলেও আরো দশ হাজার হইবে । এমন অবস্থায় উক্ত রাজার (তাঁহার নাম 'Chulalongkornt') পক্ষে একটি ভাৰ্ঘ্যা-নগরী প্রতিষ্ঠা না করিলে চলিবে কেন ?

লোকে নানা ভাবে অবসর-রঞ্জন করে, কিন্তু শ্যামরাজের অবসর-রঞ্জন হয় নিতাই নব খ্রী গ্রহণের চিন্তায় । রাজার খ্রীর কয়েক শ্রেণীতে বিভক্ত । বাহারা রাজবংশজাত ; বাহারা সম্রাট বংশীয় ; বাহারা সাধারণ গৃহস্থের কন্যা । রাজবংশজাতা কন্যা আনিবার সময়ে তিন দিনব্যাপী বিবাহোৎসব হয়, সম্রাট ঘরের মেয়ে দশ বিবাহে উৎসব হয় দুই দিনের জন্য । সাধারণ গৃহস্থের মেয়েকে বিবাহ করিতে আরো কম সময় লাগে । আসলে শ্যামরাজের সারা জীবনটাই বিবাহোৎসবের আলোক-মালায় সমুজ্জল হইয়া থাকে । অবশ্য শ্যামরাজের

অনেক ব্রীহি, বাত্ৰাণ কুলীন কন্যাৱেৰ মত স্বামীৰ দেখা পায় খালি এক ৰাৱেৰ জনা,—
অৰ্ণাং ফুলশযায়।

এই বিচিত্ৰ ৰাজ-ৰীতিৰ ফলে, বংশৱক্ষাৰ ভাবনা বে শ্যামৰাজকে পুৰ কৰাই ভাবিতে
হয়, সে কথা বোধ হয়, না বলিলেও চলে। যুৱৱাট্টৰ শতপুৰুষকে একালৈৰ অনেক কবিতা
কল্পনা বলিয়াই মনে কৰেন। কিছুদিন আগেও শ্যামদেশীয় অনেক ৰাজা যুৱৱাট্টৰ উপৰে
টোকা মাৰিতে পাৰিরাচেন। শ্যামদেশেৰ ৰাজ্যৰ পিতামহেৰ সন্তান সংখ্যা ছিল ছিৰাশী জন
এং প্ৰপিতামহেৰ ছেলে-মেয়ে ছিল মোট পাঁচশো পনৰো জন।

শ্যামদেশেৰ ৰাজ-পরিবারেও এখন পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ প্ৰভাৱ ঘোৰে ঘোৰে বিস্তৃত হৈছে।
শ্যামেৰ বৰ্তমান ৰাজা তাঁহাৰ দশ সন্তোদেৰেৰ সঙিত ইংলেণ্ডে গিয়া শিক্ষা লাভ কৰিরাছিনেন।
তাঁহাৰ অন্যান্য তাইবোনেৰা দেশে বসিয়াই বিপাতী শিক্ষা পাইরাছেন।

বৰ্তমান ৰাজাৰ নাম বজ্জবুদ্ধ। পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া তিনি পুৰাতন ৰাজৰীতি—অৰ্ণাং
বহুবিবাহেৰ বিৰোধী হইয়া উঠেন এবং একটি মাত্ৰ বিবাহ কৰিতে চান। তাঁহাৰ প্ৰস্তাবেৰ
ৰাজ্যময় উত্তেজনাৰ সঞ্চাৰ হইল। শ্যামৰাজ্যেৰ আটবুড়ো মেয়েৰা ৰাজ্যালী হটবাৰ সুযোগ
হাতছাড়া হইয়া যাৰ দেখিৰা হাৰাণকাৰ কৰিতে লাগিল। শেষটো বাধ্য হইয়া ৰাজাকে মত
পৰিবৰ্তন কৰিতে হইল।

ৰাণীকে খুসি কৰিবাৰ জন্য শ্যামৰাজ্যেৰ অনেক জিনিষ আছে। তাঁহাৰ প্ৰাসাদেৰ
সংখ্যা কুড়িটি (একটিৰ নাম “বীৰক-প্ৰাসাদ”), বেতহতীৰ সংখ্যা অসংখ্য, সোনা-দানাৰ ভো
কথাই নাই, চুনি, পাৰা, হীৰা, মুক্তা আছে প্ৰায় তিন কোটি টাকার। শ্যামৰাজ্যেৰ একখানি
বহুমূল্য কেলি-তৰণী আছে, তাহাৰ মাৰিমাল্লাৰ সংখ্যা একশো কুড়ি জন; এছাড়া আৰো
হাজাৰ হাজাৰ কেলি-তৰণী, কুড়িটি বড় বড় সোনাৰ ছাতা ও অন্যান্য অশুভি বিলাসেৰ
উপকৰণেৰ মালিক হইয়া শ্যামৰাজ কুবাৰী-কন্যাৱেৰ সলোত দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰেন।

শ্যামৰাজ্যেৰ বে সব ব্ৰী ৰাজবংশেৰ বা সম্ভ্ৰান্ত ঘৰেৰ মেয়ে নন, তাঁহাদেৰ পৰ্জ্ঞাত সন্তানৰা
ৰাজৱক্ষ্যেৰ জন্য পবিত্ৰ বলিৰা বিবেচিত হইলেও ধনদৌলতেৰ উত্তৰাধিকাৰী হন না। শুখ

এতগুলি সভান পাঠন করা তো বড় সহজ কথা নয় এবং এজন্য শাসনকে এমন বিপুল অর্থব্যয় করিতে হয় যে, পুত্র-কন্যারা দুর্ভিক্ষ তারের মত হইয়া উঠে।

হিন্দুস্থান।

ভ্যাগে।

—:O:—

বর্জন ব্যতীত কোথা অর্জন? আমি যখন দেশের এক, অতি ক্ষুদ্র মুণিকণা হইয়াও বিশাল পৃথিবী একাংশ, দেখে তা পানিধির বিবের সতিত আমি লব্ধ, আমার জন্য দেশ, দেশের জন্য আমি—আমার স্বার্থ, আমার সুখ পরিপূরণ করা আমার একার পক্ষে অসাধ্য। দেশের সাধনা, দেশের শক্তি আমার সুখে নিরোজিত না হইলে আমি যে শক্তিহীন হের খুলি সে খুলিই। দেশের বলই আমি বণী—দেশও কুলান্তাবে আমার বলে শক্তিশালী। ব্যষ্টির সমষ্টিতে অগুণরনামুৎ ওতপ্রোতভাবে জড়িত মিলিত হইয়াই এই বিশাল বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড। বন্ধনমুক্ত তার বর্জন; আমি পুট-বিনিময় নীতিতে;—শক্তি আমার আদানপ্রদানে! উদারতা, পরার্থপরতা ইত্যাদি বড় তাবের বড় মুখের বড় কথা, স্বার্থকীট আপনায় একদলী ব্যাড়া-আনার স্বার্থ—সংসারের অতি মোটা সুবস্ত্রঃখ--অভাব-অতিবোধের সাফল্যের মূলও এই বর্জন—অর্জন করিতে হইলেই চাই সংসার বর্জন! জানি তা; আমার 'নাও' বলিতে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বলিতে প্রস্তুত থাকিতে হয়—'নাও' কিন্তু আপনায় বোল আনার উপর আরও যোগ আনা স্বার্থ লাভের লোভে—অন্ধ মন আর বলিতে চায় না—'দিলে'—তার পরিবর্তে এই 'নাও'; কুলে খাই আমরা, বিনা কড়িতে বেসতি মিলে না! তবেই বাজারেও সূঁঠন অচল, মহাপাণ—সে পাপের প্রাশস্তিত অনন্ত নরক, আত্মহত্বিত, মহাপ্রপঞ্চের কোলে চির বিলয়।

আত্মরক্ষা করিতে হইলে—বিশেষতঃ সুমার্জে—যত চেষ্টা করিলেও বর্জন নীতির হাত হইতে পরিভ্রাণ নাই। এক বর্জনহুই জীবন—না হয় বরণ,—অন্য পথ নাই। এই চরম এক বাড় ধরিয়া লওয়াইবেই লওয়াইবে; পরিপূর্ণমান অগত ইহার সাক্ষা, ভারত ইহার দৃষ্টান্ত, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান—ভারতের নানা ভাতি ইহার তুচ্ছভোগী—‘বার লাঠি তার মাটা’ মূঢ়া রাজ্যের এই সংতার নীতিতে আত্মরক্ষা কর্তব্য—মরণমুখী প্রেতের গোষ্ঠী!

আমার, আমার সংসার, আমার জাতি—আমার লৌকিক ধর্মের মর্মের মূল নীতি ভুলিয়া গিয়া চেষ্টা আমার প্রাণ রক্ষার! অন্তঃসারশূন্য হইব না কেন আমি, মনের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া স্বার্থ রক্ষা! বর্জন বাতীত অর্জন—জোর আমার লাঠির? অসে ব (!) অস্ত্রের? অস্ত্র ব্যবহার করিবে কে? সে শক্তি একার আমার কোথা? একা যে আমি মরণ—কুদ্রুতম হইতেও যে কলনাতীত কুদ্রু—আমার আবার শক্তি!

কলিক মৌতে—উত্তেজনার আকালনে—অহঙ্কারে অন্ধ আপনাত্তে শক্তির কলন। কলনাই—পরিণাম তার চিরসমাধি!

আসিয়াছিল সে পরকে সংভাষ্য করিবে, এই অহিলার—শক্তি দিবে বলিয়া—স্বার্থের আশ্রয়ে করিল ছাড়ফার—পরিগ্রাহকের জন্য আত্মার কল্যানের ভারতা লভ্য মুক্তির সন্নিভে দেশ সুধরিত করিয়া জমাইয়াছিল, সে প্রসার—অস্ত্রের ছিল না তার বর্জন—মতলব তার বর্জনহীন অর্জন—তাই না এই হাহাকার!

আত্মত্যাগ আত্মপ্রতিষ্ঠা—রক্ষণ নীতির মূল সূত্র—নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের বন্ধন—জীবনে বাহ্যতে ক্রমের ক্রমের জাগ্রত হয়—এখন চাই সেই অমৃতত্ব—সেই শিক্ষা আমি নতি আমার, আমি মনের ভাটার স্বার্থেই আমার স্বার্থ—আমি মনের স্বার্থ রক্ষা করিতে আত্মস্বার্থ বর্জনে প্রস্তুত এতাব, এ ধারণা খাস প্রবাসের সহিত জাগ্রত না হইলে রক্ষা হইব কিসে?

হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান—বে তাই যে যেখানে আছে দাঁড়াও আসিয়া বিবেচকের পদপ্রান্তে,—হানসচক্ষে দর্শন কর কি মহাবিসর্জন নীতিতে মহাকাগ মৃত্যুঞ্জয় পালন-সংরক্ষণ করিতেছেন—এ বিশাল ব্রহ্মাণ্ড; আত্ম বিসর্জনে তাঁর সৃষ্টি—এ অর্জন—শক্তির আধার তাই না আমার!

অন্তঃপুর

-:-:-

নাট্য-লিখিত ব্যক্তিগণ।

বৃদ্ধ	} বাগ'নে	কতী	...	এদের কোন কথা	} ঘরের ভিতর	
বিশেষী				বলতে হবে না		
মার্ঘ ৪	}	বৃদ্ধের মাতনী ছুটি		কর্তা	...	" "		
মারী				ছুটি ঘরে...	" "			
কৃষক		শিশু	...	" "		
জনতা						

একটি পুরানো বাগ'ন—“উইলো” গাছে ভরা। মাঝখানে তার একটি ঘর—তিনটে তার নীচ তলাকার জানালা—তিনটেই খোলা—আলোর পথ। লক্ষ্য করেই স্পষ্ট দেখা যায়—ঘরটিতে, প্রদীপের আলোর বাড়ীর সকলে এক জটলা করে বসেছে। ঘরের কর্তা আঙনের ধারেই বেশ একটি কে'প বেছে নিয়েছেন।—কর্জীঠাকুরণ টেবিলের উপর কমুই ঠেস্ দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। অন্ন বয়সের ছ'জন মেয়ে—সাদা পোষাক পরা পরস্পর গল্প শুভব হচ্ছে—নেত্রে বাজে বাচালতা...আর শুদ্ধ ঘরের সঙ্গে যোগ রেখে নীরবে হাস্য হচ্ছে। একটি ছোট শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘরের বাঁ কাঁধে মাথা রেখে ...এ'র কম বোধ হচ্ছে যে, যখন ওদের মধ্যে কেউ উঠে এক পা এগিয়ে যাবে কিংবা একটু অঙ্গ ভঙ্গী করবে, তখন সু-দূর হ'তে দেখা যাবে বলে—সজ্জার স্নান অঙ্ককারে, বয়সের আড়ালের ঐ গতি-ভঙ্গীগুলো যেন এক মহা রত্নের হরে উঠবে—কি যেন গভীর অর্থে, ইঙ্গিত আর অলৌকিকতা ওদের মধ্যে থাকবে.....

• মেরিস্ যেতারল্যাকের Interieur—মূল ফরাঙ্গী হ'তে অনুদিত।

বুদ্ধ ও বিদেশী অতি সন্তর্পণে বাগানে প্রবেশ ।

বুদ্ধ । আশা! বাগানের যে অংশে এসে পড়েছি, সে অংশটা দেখছি বাড়ীর পিছন দিকে পড়ে গিয়েছে । ওরা কখনও এখানে আসে না । দরজাগুলিও সব ঐ পাশে... সবগুলিই দেখছি বন্ধ, খড়খড়িগুলিও সব আটকানো...এখানে ত কোন খড়খড়ি দেখছি না—তবু আলো চোখে লাগছে কেন ? হাঁ.....ওরা যে এখন প্রদীপের নীচে বসে জটলা করছে...ভাগি! এখনও আমাদের কেউ দেখতে পার নি...ঘরের কর্ত্তী ও ছোট মেয়ে ছুটি বোধ করি এখন বাইরে আছেন...যাক্গে—বলত কি করা দরকার এখন ?

বিদেশী । কি কর্ত্তে যাচ্ছি আমরা ?

বুদ্ধ । প্রথমে আমি দেখতে চাই ওরা সকলেই ঘরের ভিতর আছে কিনা । হাঁ..... আমি দেখতে পাচ্ছি ঘরের কর্ত্তা আগুনের ধারের কোণটিতে বসে আছেন—হাত দুখানি তার হাঁটুর উপর...কর্ত্তীঠাকুরণ টেবিলের উপর কনুইএর ঠেস দিয়ে...

বিদেশী । কর্ত্তী আমাদের দেখছেন...

বুদ্ধ । না—তিনি চেয়ে আছেন বটে কিন্তু দেখছেন না...চোখের ওর পলক পড়ছে না...কিন্তু যদি দেখবার চেষ্টা করেন, তবু আমাদের দেখতে পারেন না...আমরা যে...বড়, বড় গাছগুলির আড়ালে পড়ে গেছি...কিন্তু আর এগিরো না...মৃত মেয়েটির বোন ছুটিও ঘরের ভিতর আছে...তারা অংশীন দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাওরি করছে; আর ছোট্ট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ছে । কোণের ঘড়ীটিতে ন'টা বেজেছে...ওরা এখনও কিছু সন্দেহ করে নি...কোন কথাও ওরা বলছে না ।

বিদেশী । ঘরের কর্ত্তার মনোযোগে যদি কোন প্রকারে আকর্ষণ করা যেত, যদি কোন রকম ইঙ্গিত করা সম্ভবপর হ'ত...কর্ত্তা ঐধারেই মুখ ফিরিয়েছেন...বলত, আমি একটা জানালায় যা মারি...সকলকে না জানিয়ে ওদের একজনকে জানান উচিত...

বুদ্ধ । কি কর্ত্তে হবে, বুঝতে পাচ্ছি না...খুব সতর্কতার সহিত চলতে হবে...কর্ত্তা—বুদ্ধ এবং রুগ...কর্ত্তীও তাই...আর মেয়ে ছুটি অতি ছেলোমালুম...সকলেই তাকে এত ভালবাসে, যেমন ভাল কেউ বাসতে পার্কেন না...আমি কখনও ওদের এত আনন্দ দেখিনি...না, না জানালায় ধারে বেগ না...খুবই অন্যায্য হ'বে তা' হ'লে...কোন রকম হেরকের না

কবে, বতদূর সম্ভব সোজা হুঁজি ডাবেই বলে কেলা ভাল, বেন ঘটনাটি নেহাৎ সাধারণ... অহরহ ঘটেই থাকে... খুব হুঃখিত ভাব দেখানও উচিত নয়, কারণ ওদের হুঃখ আমাদের হুঃখের সীমা অতিক্রম করে ঘেঁরেও শেষ হবে না... চল, বাগানটার ওধারে যাই... ওখানে দরজায় আঁখাত করে আমরা বাড়ীর ভিতর ঢুকব, বেন কোন কিছুই হয় নি, আমিই আগে ঢুকব... আমাকে দেখে ওরা ঘোটেই বিস্মিত হবে না... আমি ত প্রাইই আসি... এমনি সন্ধ্যা বেলা, ফুল আর কল নিয়ে; আর ওদের সঙ্গে ঘণ্টা করে কটিয়ে যাই...

বিদেশী। তোমার সঙ্গে আমার বাওয়া কি দরকার? একাই যাও; যতক্ষণ ওরা আমার না ডাকে। বাইরে অপেক্ষা করব... ওরা ত আমার কখনও দেখেনি... আমি একজন পবিত্র মাত্র... তার উপর আবার বৈদেশিক...

বৃদ্ধ। একা যাওয়া... উচিত হবে না... একা কোন বিপদের বার্তা বহন করে নিয়ে যাওয়া—সে ভারী বল্বত, বিলী... এখন ওখানে যেতে আমার ভাবনা হচ্ছে... যদি আমি একা যাই, প্রথম থেকেই কথা পাড়তে হবে... গোটা কয়েক কথার পরেই ওরা সব বুঝতে পারবে—তখন আর কিছু বলবার আমার থাকবে না... দেখ, কোন আকস্মিক বিপদের কথা শেব করে বলে যে হঠাৎ নীরবতা লোককে পেয়ে বসে—আমার তাতে মনে হয়... তখন মর্শস্তল ছিন্ন তেঁতে থাকে কি না!... কিন্তু যদি আমরা এক সঙ্গে ঢুকি আমি ওদের ধর না... অনেক ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে বলব... তা'কে পাওয়া গিয়েছে... টেউয়ের উপর সে ভাসছিল... হাত ছাট তার কুঠাজলি...

বিদেশী। হাত ছ'টি তার অঞ্জলি বন্ধ ছিল না... বরঞ্চ: নিঃসাড় অবস্থায় ঝুলে পড়ে ছিল...

বৃদ্ধ। দেখলে না জানি সম্ভেও অনেক, অনেক কথা বলে... তবে, কোন হুঃসংবাদই খুঁটিয়ে নাটিয়ে দেওয়া যায় না—আমি যদি একা ঢুকি, আমার জানা প্রথম হু'চারিটি কথা, তারা সব বুঝতে পারবে কি সাংঘাতিক হবে তা' হলে? তগবানই বলতে পারেন তা' হলে কি ঘটবে? কিন্তু যদি আমরা দু'জন এক সঙ্গে যাই, এক জনের পর আর একজন কথা বলতেই থাকি, ওরা হ'ী করে আমাদের কথা শুনবে... হুঃসংবাদটির প্রতি নতুন দেশীয় অবসার পাঠে না... ভুলে যাচ্ছি—যে ওরা না ওখানে রয়েছেন—যার জীবন প্রতিভা কুসুমের মত শিখিল-

বৃদ্ধ...ভালই হয়েছে...প্রথম খাটটি কতকগুলি বাজে কথাই উপর দিয়েই বাবে...তাই, সোজাঙ্গি সংবাদটি না বলে, কথাগুলি ঘুরিয়ে পাড়তে হবে...সইয়ে, সইয়ে বলতে হবে...
বে ছুর্ভাগোর সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্লিষ্ট নাই, তা'ও শুনলে আমাদের মনে এক অজানা ব্যথার সঞ্চার হয়...সে ব্যথা আমাদের ঘিরে বসে নিঃশব্দে...যেন জাহা বাতাস কিংবা আলোরই মত...

বিদেশী। আপনার পরিচ্ছদ ভিজে গিয়েছে এবং পথের পাথরের উপর টপ্ টপ্ করে জল পড়ছে...

বৃদ্ধ। আংরাখাটির নীচ দিকটাই কেবল ভিজে গিয়েছে...তোমার শীত কতখানি বোধকর?
তোমার কুক কান্না লেগে গিয়েছে যে...পথে আসতে লক্ষ্য করিনি, অন্ধকার ছিল কি না...

বিদেশী। আমি কোমর জলে নেমেছিলাম...

বৃদ্ধ। আমার আসবার অনেক আগেই কি তুমি তাকে খুঁজে পেরেছিলে...

বিদেশী। কয়েক মিনিট আগে...গাঁয়ের দিকে বাচ্ছিলাম, ভরানক দেবী হয়ে গিয়েছিল, আঁখাতে নদীর উঁচু পাড় ডুবে গিয়েছিল, নদীর বুকে কিছু তাকিয়ে তাকিয়ে বাচ্ছিলাম কারণ পারে হাঁটবার রাস্তার চেয়ে নদীর চেউরে ছিল আলো ঢের বেশী, কঠাৎ দেখি হাত দুই দূরে, এক ঝড় বল খাগড়ার ধার বেঁসে, কি একটা যেন অদ্ভুত স্বকন্দের...এগিয়ে গেলাম— দেখলাম তার কেশরাশি চূড়া করে বাখার উপর বাঁধা...তখনও বেলে রয়েছে কিন্তু স্রোতে...

(ঘরের ভিতর ছোট মেরে ছুটি আনালাস দিকে মুখ ফিরাশ ।)

বৃদ্ধ। মেরে ছুটির কাঁথের উপর চুলগুলি কেমন হলছে, দেখছ ?

বিদেশী। ওরা আমাদের দিকে তাকিয়েছে...ন না কেবল মুখ কিরিয়েছিল...বেরিয়ে খুব জোরে কথা বলছি (মেরে ছুটি আবার মুখ কিরিয়ে বখাহানে বসল ।) এখন, ওরা আর আমাদের দেখছে না...আমি কোমর জলে নেবে গেলাম, হাতে ধরে তাকে উত্তিরে আনালাস আনারাসে...তীরের উপর...সেও তার বোম ছুটিই মত অতি সুখী ছিল...

বৃদ্ধ। বোধ হয় সেই ছিল সব চেয়ে সুন্দরী বুঝে পাচ্ছি না—আবার লাইন করে আসছে কেন !...

বিদেশী। কি সাহসের কথা বলছ? মানুষের বা' সাধ্য সব আমরা করেছি...এক ঘণ্টার আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল...

বুদ্ধ। আজকার সকাল বেলাই সে বেঁচেছিল!...গির্জা হতে যেকবার মুখে তা'কে দেখেছিলাম...সে বলে আজ সে রওনা হবে; যে নদীতীরে আজ তুমি তাকে দেখতে পেরেছ সেই নদী পেরিয়ে সে তার দিদিমাকে আজই দেখতে গিয়েছিল...সে বলতে পারে নাই আবার কখন তাকে আবি দেখব...আমার কাছে সে' সময়েই কিছু চাওয়া তার উচিত ছিল...কিন্তু সে সাহস করে নাই.....কিন্তু অকস্মাৎ সে আমার ছেড়ে গেল...মনে হচ্ছে এখনও যেন সেই ভায়গাই রয়েছে...কিছুই আমি লক্ষ্য করি নাই...আহা, সে হাস্ত ঠিক তাদেরই মত—যারা কোন কিছু কথা বলতে চায় না, বাদে মনে ভয় আছে...বলে কেউ তাদের বুঝবে না...সে আশাও কর্তৃক ব্যপার সহিত...চোখ দুটি তার প্রায়ই বিবর থাকতো—চোখ উঠিয়ে আমাদের কখনও দেখে নি...

বিদেশী। মাঠের চাবারা আমার বলে তারা লক্ষ্যের সময় নদীর তীরে তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে—তাদের বিশ্বাস ছিল—সূলের খোঁজে, 'সে বেরিয়েছে.....এটা হতে পারে যে তার মৃত্যু...

বুদ্ধ। কেউ জানে না—কি জানে তারা? সে ছিল তাদেরই একজন যারা কখনও কিছু বলতে চায় না...দেখ, যখন কেউ আর বাঁচতে পারে না, তখন কেন যে বাঁচতে পারে না—তা' সে নিজেই সব চেয়ে বেশী জানে...তবে কিনা—ঘরের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছি আমরা স্পষ্টই কিন্তু নিজের ভিতরটা দেখা অত সোজা নয়...যে আর এ পৃথিবীতে নাই, বাঁর মন আর আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসবে না, তারই সঙ্গে গভীর মাস এক সঙ্গে বাস করেছি...না তবে, না চিন্তে তার কত কথার উত্তর দিয়েছি...তার পরে কি হ'ল, তা'ত তুমি দেখছ...যে কুলগুলি বরে পড়ে গিয়ে আঁধারে বসে কানছে—বোন দুটি মুহূর্তের জন্যে কথার বলা...যেটা আগে ভাগ দেখা দরকার, দেবতারও তা' দেখেন না—আর মানুষ সর্বনাশ হয়ে গেলে দেখে...গতকাল লক্ষ্যের সময় সে ওখানে ছিল, প্রদীপের আলোর আঁচে—তার বোন দুটিরই মত...এই দুর্ঘটনাটি যদি না ঘটে, যেমন করে তুমি তাদের দেখতে না...আমার মনে হচ্ছে আমি যেন এই প্রথম তাদের দেখছি...সাধারণ জীবনের

সঙ্গে কিছু বোগ না করে নিলে, জীবন রহস্যটা মোটেই বোকা বার না... ওরা ভোমার কাছে কাছেই রয়েছে, সর্বদা তুমি ওদের চোখে-চোখে রাখবে, কিন্তু বেঁদম চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যাবে, সেদিনই কেবল তুমি ওদের চিন্তে পার্কে... এই কথাটাই এখন মনে উঠছে, কি মহান বিষয়কর, সূতার মত ছোট্ট একটুখানি আশ্বাস মালিক হয়ে এসেছিল সেই মেয়েটি—এত অল্প বয়সে সব কাজ করে যে চলে গেল, কত অসুস্থ, অকণ্ট, অথচ অনকণ স্ত্রী আত্মিক সম্পৎ তার ছিল...

বিদেশী। দেখ, কলটির সুরতায় বসে ওরা কেমন নী.বে হাসা কচ্ছে'...

বুদ্ধ। ওরা আজ সিনেট...আজকার সন্ধ্যায় কিছু ওদের কর্তার নাই...

বিদেশী। একটু না নড়ো ওরা কেমন হাসছে...কিন্তু ঘরের কর্তা নিজের ওঠাথরের উপর একটি অঙ্গুলী রাখলেন.....

বুদ্ধ। মাঝের বৃকে যে ছোট ছেলেটি ঘুমিয়েছে—তারই অঙ্গুরণ কচ্ছে'ন...

বিদেশী। কর্তা চোখ উঠাতে তার পাচ্ছেন—পাছে ছেলেটির ঘুম ভেঙ্গে যায়...

বুদ্ধ। মেরে ছুটিও আর কিছু কচ্ছে'না...একটা বিরাট, অস্বাভাবিক নীরবতা, নিরাস পল্লবের মত নেবে এসেছে...

বিদেশী। মেরে ছুটির হাত হতে থলে পড়লো—কেমন ধবধবে শাধা রেশমী সূতার-গুলী...

বুদ্ধ। ওরা ছেলেছটিকে দেখছে...

বিদেশী। ওরা জানে না যে, আর কেউ দেখতে...

বুদ্ধ। আনাদেরও হয় ত এমনই কেউ দেখছে...

বিদেশী। ওরা সকলে চোখ ভুলে চেয়েছে...

বুদ্ধ। কিন্তু ওরা কিছুই দেখতে পাবে না...

বিদেশী। দেখতে কত সুখী বলে বোধ হচ্ছে...কিন্তু জানে না কি হয়েছে...

বুদ্ধ। ওরা তারহে কত নিরাপদ ওরা...দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে বসেছে; কারিলাঙসিঙেও লোহার অর্গল...পুরানো বাড়ীটির সবগুলি দেওয়ালে মজবুত করেছে...“এক”কাঠের দরজা তিনটেতেও আবার হুককে—তব্রিৎ বিপদের, বচগুলি প্রতীকার...তা’ ওরা করেছে...

বিলম্বী। বলে ফেলাই ভাল...কেউ হয় ত হঠাৎ এসে লাড় ভাবে বলতে পারে...সেই প্রান্তরে, খেলার সময় একসল চাবি ছিল—ভারা তার মৃত্যু দেখেছে...যদি তাদের মধ্যে কেউ এসে বরজাক বা ফাঙ্গে...

রুজ। মার্শ ও মার্শী—সেই ছোট্ট বেরিটির পাশেই রয়েছে। সব চাবারা ভাল পালা দিচ্ছে এবটা দোলা গড়েছে—আসবার সময় ওদের বকটকে বলে এসেছি, বখনই চাবারা এদিক পানে রওনা হবে, সে বেন চট করে এসে আনবার খবর দেয়...খানিক অপেক্ষা করে—নিশ্চয়ই সে আসবে সেত আমার সঙ্গেই আসছিল...তবে এখনও আসবার সময় বার নি...আমি ভেবেছিলুম দুঃসংবাদটি বলা কিছু নয়—দরজার এসে বা মেরে ঢুকতে হবে, তারপর করেকটি কথা জুটবে বলতে হবে...কিন্তু কতক্ষণ ধরেই ওদের আনি দেখছি প্রদীপের আলোর নীচে বসে থাকতে।

ক্রমশঃ—

শ্রীমণীভূষণ রায়।

মেহ।

ওই দেখা যায় তোলা খুড়ার

ছোট্ট খড়ো বরখানি ;

সম্মুখে তার কেরার বাড়ি ও

ডোবার জলের তরখানি।

গলে সেখা দিনটি কাটার

গ্রামের ছেলে পাঁচজনে,

কেউ বা থাকে আমোদ তরে

কেউ বা কাজের সন্ধানে।

ডোবার ধারে শরের কাড়ে
 • থাকিত নুখে দিনরাত্তে
 বুলবুলির ওই বাচ্চা দুটী
 আগর মেখে মার সাথে ।
 বাচ্চাগুলি 'সচ্চা বুলি'
 ছোট্ট এবং রঙচংএ
 ভোলা তাঁদের আনলে ধরে
 কতই সাধের ঘর ভেঙ্গে
 রুদ্ধ করে রাখলে ভরে
 হস্তে গড়া পিঞ্জরে
 মায়ের ছেলে মাকে ভুলে
 ব্যথার সুরই গুঞ্জরে ।

মা যে গেছেন নাইক ঘরে
 ছেলের আহার সংগ্রাহে
 আসিলো ধৈর্যে দেখলে চেয়ে
 নাই যে ছেলে নাই গেহে ।
 চৌদিকে সে বেড়ায় ছুটে
 আপন বাছার সন্ধানে,
 হারিয়ে ভুলি মধুর বুলি
 খায় না থাকে আনমনে ।

কুলার হ'তে দেখলে হুড়ে
 পিঁজরা দোলে জালনাতে,
 অধীর পাখী ছাড়লো স্নানার্থী
 বসলো গিয়ে আলনাতে ।
 বনের পাখী ঢুকলো ঘরে
 ভয়ভাবনা জুললো কি ?
 পদ্মা নদীর টান কভু ভাই
 মায়ের টানের তুল্য কি ?
 মানসলোভা বনের শোভা
 জুললো আছা বুলবুলি
 গীড় হ'লো তার আলো অঁধার
 খড়ো ঘরের ঘুলঘুলি ।
 স্বদূর থেকে দেখেই স্নানার্থী
 রইল স্বরগ ত্যাগ করে
 ছেলেরা তার চিন্তে নারে
 খাঁচায় তারা একঘরে ।
 দিন দেখি এই করুণ চর্বি
 আমরা কটি ভাই এসে,
 মাতৃহারা আমরা ক'জন
 চোখের জলে বাঁই ভেসে ।

শ্রীযশোদানন্দ ঠাকুর ।

বিদ্যায় ।

—:o:—

এ দেশের পাকা পবাদ—বাণী ও কমলার স্বপ্ন পাকা রকমের। বলিতেই বলে—
 “নিম্ন তিতা মিলিয়া তিতা তিতা থাকল কল, তার চাটতে বেশী তিতা যেন সতীনের ঘর।”
 সতীনে সতীনে স্বপ্ন না হওয়াই যেন অস্ত্রাধ—প্রকৃতি-সিদ্ধ। কুলীনের সংসারে এই ভুলই
 সুখ ছিল “স্বপ্ন মচনিশ”। বাণীর কৃপা হইলেই কমলা বলেন বাঁকরা, তখন তিত্তিকি পত্রের
 বাজনেই এমনের উপকরণ—তাগাতে তৃপ্ত না হইয়া অস্ত্র গতি আর কোথা? এই ছিল
 দেশের প্রবাদ। প্রবাদ বাহা তাহা জুইকোড় হইতে পারে না, তাহার মূলে অবশ্য একটা কিছু
 নিহিত থাকেই। অস্ত্র দেশের কথা নয় এ প্রবাদ ভারতের মূল প্রকৃতির সহিত জড়িত। বর্তমান
 অবস্থা ও সভ্যতার আলোকে এ প্রবাদের মূল অঙ্গুসন্ধান করিতে গেলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়—
 ইহা হইতে অলৌকিক ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না। ছ’এক ক্ষেত্রের কথা ছাড়িয়া দিলে,
 সুখে আমরা জ্ঞানার্জনের জন্যে বিদ্যাচর্চা বা স্বপ্নই প্রচার করি না কেন বাণী উপাসনার
 কথা উদ্ভূতই যে আমাদের পূর্ণভাবে কমলার দৃষ্টি আকর্ষণ করা তাহা অস্বীকার করিবার
 উপায় নাই। বিজ্ঞান বিজ্ঞানবলে অকস্মৎকৈ নিজের আশ্রয়ের মধ্যে আনিয়া রাখা যেরূপ
 সমৃদ্ধির উপকরণ নিতা বৃদ্ধি করিয়া মানুষকে চরম সুখে সুখী করিবার জন্যেই না এই জ্ঞান-
 চর্চা। ভারতকে ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র সভা দেশে দৃষ্টিগাত করিলেই বাণী ও কমলার জুলা
 অঙ্গুগত সে সকল দেশ কিরূপ সুখসমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত তাহা সহজে উপলব্ধি হয়।
 বাণী সেবার ফলে মানুষ প্রকৃতির গুণিত রাস্তা উদ্ঘাটন করিয়া প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য-সম্ভার সাহসের
 সুখ-উপকরণে পরিবর্তিত করিতে সমর্থ। ভোগ্য বস্তুর নিতা বিবুদ্ধি, বিলাস সুখ, অর্থের
 অবশ্য আগম, কমলার কৃপাদৃষ্টির আর অভাব কোথা? বাণী ও কমলার পূর্ণ-মিলন।
 এ অস্ত্রার তাগতে কেন এ অসামান্য অলৌকিক প্রবাদের উৎপত্তি? ভারত
 হকি পৃথিবী ছাড়া, ইহার মতিগতি বিভিন্ন, ইহার সকলই অদ্বৈত—অনাস্থি। অস্ত্র
 দেশ যাহাকে বলে উন্নত ভারতের চক্ষে তাহা অস্ত্ররূপ। সুখ ঐশ্বর্য্য বলিয়া বর্ণিত

পাশল, আর ভারত বলে কিনা বিশ্ব বাসনা। মনুষ্য জীবনে বিষ ! অত্র দেশের বিস্তার ঘের
অর্থ,—ভারতের বিদ্যা জাগ্রত করে অর্থ ভ্যাগে প্রবৃত্তি, এ দেশের লক্ষ্যই ভিন্ন।
ভারতকে বুঝার প্রাণীও তাঁই ভিন্ন। ভারতবাসী আমরা, কিন্তু বর্তমানে
আমরা নই ঠিক ভারতীয়—নই প্রকৃতিব ! বিদেশের আবগার প্রবলভাবে ভারতে
প্রবাহিত হইয়া যে স্বাধীনতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতেই আমাদের দুঃস্বপ্ন টলমলানমান।
আপনার স্বাধীন, আপনার স্থান নিরূপণ করিবার মত চিন্তের হৈথ্যা আমরা হারায়া বসিয়াছি।
তাহােই এখন আমাদের ধারণা করা কঠিন জ্ঞান ও অর্থে কোথার স্বাধীন। কিন্তু তাহা
চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে; অন্যথা বিপর্যয়ে পড়িয়া আমাদেরকে বুঝিতে হইতেছে
আমার দেশকে,—আমার প্রকৃতিকে আমাদের তবে। তেজিণ কোটি দেবদেবীর উপাসক
আমরা—বিদেশীর চক্ষে নিরেট পৌত্তলিক—এমন পাকা পৌত্তলিক হইয়াও জানি না আমরা
এই তেজিণ কোটি দেবদেবী ব্যতীত আরও তেজিণ লক্ষ গুণ তেজিণ কোটি দেবদেবী অন্য
দেশে অবস্থান করিয়া আমাদের পৌত্তলিক জীবনকে প্রকৃত জড়বাদীতে পরিণত করিয়া বিপর
করিতে অগত্যে অবস্থান করিতেছে কিনা। ভূতের মুখে রান নাম শুনিয়া আতঙ্কিত হই
জীবনমাত্রই, কিন্তু ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের চিন্তাহীন ভূত আমরা, ভারতের মধ্যস্থানে
অবাধিয়ার এক সময়ে যে তাণ্ডব নৃত্যের হুকুর করিয়াছিল, আরও করিতে হইবে বলিলে
সত্যের অগলাপই করা হয়, তাহাদের পক্ষে জড়বাদীগণ যদি পান্টা। জড়বাদী বলিয়া আমা-
দিগকে উপহাস করে তাহার ন্যায্যন্যায্য বিচার করিবার সামর্থ্য আমাদের এ মত অবস্থার
থাকিতে পারে কিরূপে ?

কারণ নির্দেশের আবশ্যকতা নাই; ভারতবাসী আত্মবিস্মৃত হইয়া আত্মচিন্তা ভ্যাগে
কিছুতে হইয়াছিল স্বপ্নাবাসী প্রেতকুলা, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য। হারাইয়া ফেলিয়াছিল
তাহারা তাহাদের মানবিকতা, পরিণত হইয়াছিল পরের চারায়।

একদিন ভারতে যে জ্ঞান দান করিত—ভাগ্য; মুনিঋষি সিদ্ধমুখী জ্ঞানকেই
মানবজীবনের চরম ও পরম উপাস্যরূপে গ্রহণ করিয়া মহাব্য সমাজের অপেক্ষ
কল্যাণ-ব্রতে ব্রতী, কেই নরনারায়ণ খেয়ার উদ্দেশ্যে বিদ্যাসাধনার নিম্নে অতি দীনভাবে—
অনাড়বরভাবে—জীবনযাপনকেই পরম শাস্তির ও চিরানন্দের আধার বলিয়া

বিবেচনা করিতেছেন সেই জাতি ভারতীয় প্রকৃতি বিকৃত বিদেশীয় সঙ্গীর প্রভাবে তাহাদের শিকার—তাহাদের দীক্ষার পাকা খুঁটি কাচিয়া বসিয়া চিত্তের দ্বারা পরিবর্তন করিয়া তাহাতে শিথিল—পাখির দৈনিক সুখেই জীবনের পথ লক্ষ্য। শিকার উদ্দেশ্যে পরিবর্তিত হইয়া অন্য আকার ধারণ করিল। তাহারা প্রার্থনা করিল বাণী ও কমলার ওতোপ্রোহঃ ভাবে সন্মিলন। ভারতের ঋষি সবুট ছিলেন দিনান্তে ভগবানে উৎসৃষ্ট সাধনা মাত্র শব্দ—করে, বনজাত ফলমূলে, ভারতবাসী বিদেশীর পলায়ের অন্তর্গত মত্ত হইয়া সে স্থলে লোমূপ হইল নবাবীর খানার জন্য। পর্বার্পরতার নরনারায়ণের সেবার আন্তরিক কামনা শেষ হইয়া গেল সেটাবনেটে, টিফিন হু পুর অমর্য লাগসা সুযোগ ব্যুত্থা মস্তক হুলিল। সপত্নীর অংশিশ্বশ্বের অন্তরালে যে পরম জ্ঞানের যে পরম শান্তি বিরাজিত ছিল, —অর্থে নিম্প্রভতা দারিদ্র্যে ও কমলার অকৃপাতে ও বাণীসেবকের হৃদয়ে অতুল শান্তি। জানি না অন্য কোন বিদেশী বাণীর কৃপা লাভ করিতে গিয়া জ্ঞানলাভ ভারতী বাণীকে বিদ্যুত হটল ভারতবাসী। বাণী আর রইলেন না,—জ্ঞানদাত্রী শান্তিবিদ্যাভিত্তী পরের কল্যাণকারী দেবতা, তিনি নিমোহিত হইলেন কমলার কৃপা লাভের উদ্দেশ্যে রূপে বাণী ছিলেন বাণী, হটলেন দানী। দাসীর নিকট হঠতে বেশী আর কি আশা করা যায়?—দাসত্ব-বরই উহার নিকট শ্রেষ্ঠ বর তিনি দিলেন তাহাই। শিকার বর্গেতে বুঝাইল তখন আক্ষরিক জ্ঞান—বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী—দাসত্বলাভের উপায়। দাসত্ব, পরের চাকুরী হটল আমাদের লক্ষ্য। বিশ্ববিদ্যালয়র সুউচ্চ উপাধি জ্ঞানের পরিমাপক হটলেও তাহার উদ্দেশ্য হইল অর্থ উপার্জন। এতদিন বরং কথটা ধামাচাপা দিবার উপায় ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি আধিব্যাধর সচিব হুটি উদরারের সংস্থান করিয়া দিত কিন্তু মাদক দ্রব্য যেমন শরীরে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইয়া আস্ত উদ্যম আনন্দন করিলেও পরিণামে হয় অবসাদের কারণ, তদ্রূপ আমাদের বিদেশী বিদ্যা আদিত্তে অর্থাগমের উপায় স্বরূপ হটয়া আমাদের দেহমনে উৎসাহের সঞ্চার করিলেও পরিণামে আজ আমাদেরকে বুঝিতে হইয়াছে উহা আমাদেরকে অনাহুত করিয়াছে কতখানি। দলে দলে এমন পাল করা বেকার ভারত বাতীত অন্য দেশ নাট,—হাকার হাকার টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পায় চালায়া দিয়া এমন সঙ্কীর্ণদৃষ্ট ভাবে উদরারের সংস্থানে অক্ষর উচ্চ শিকিহের সৃষ্টি করিয়া দেশ বখাইতেছে বিলাতী-বাণী—ভোগের তুলসী লাগাইয়া

দিয়েছে যোল আনা,—তাহা পূর্ণ করিবার পথ রাখে নাই—কোন দিক দিয়া! জামের কথা না হয় নাইই তুলিলাম, পুঁথিগতবিদ্যা পুঁথিতে সমাধি, তাহার আলোচনার ফলই বা কি? কিছ বিদেশী বিদ্যাই কি আমরা প্রাপ্ত হইরাছি সম্পূর্ণ? যে রসায়ন-বিদ্যার ফলে নানা পার্থক্য সুখস্বাদের নিভা নবনব উদ্ভাবন করিয়া বিদেশী লাভ করিতেছে অতুল ঐর্ষ্যা, আমরা সেই বিদ্যারই পুঁথিগত পর্যায়টুকু মাত্র লাভ করিয়া ঐ সকল বস্তুও জনা হইরাছি পরমুখাপেক্ষী। দুটি আমাদের শকুনির ন্যায় ঐ ভাগাড়ে—দাসত্ব বৃত্তিতে। প্রতিপদে পরের ইচ্ছার পরিচালিত হইয়া দুইটি অরের জন্য কালাল আমরা, কতই না লাঞ্ছনা নিচাই যে ভোগ করিতেছি। প্রকৃ, অমদের সহিত ব্যবহার করিতেছে পণ্ডা ন্যায়, তথাপি সাহস নাই—সমর্থ্য নাই—শিক্ষা নাই যে নিজের পারের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারি। অথচ মন অনেক বিলাস চাকচিক্য এখনই আশ্ববিস্মৃত যে এত লাঞ্ছিত—পদদলিত হইয়াও পর-হস্তাহিত বিলাস সুখলাভ করিবার জন্য ব্যগ্র! এই কি উন্নতি—এই কি প্রথের নিদান? উন্মাদও বুদ্ধি আমাদের অপেক্ষা অধিক জ্ঞান রাখে। কোথায় সে আশ্বাসদাহ! কোথায় সে শ্রমে সন্তুষ্টি!—কোথার সেই বাণী সেবকের অতুল বীণা, প্রখ্যতি বাতার বলে কমলার কুপা তুলু করিয়া একদিন সে নিবকে রানোখর অপেক্ষাও সমুদ্রশালী, ঐর্ষ্যবান্ মনে করিয়া তার শব্দে বসিতে সমর্থ হইয়াছিল—যা জ্ঞানদা! তোমার প্রসাদই জগতে অতুলনীর, শূণ্যের অমৃত অপেক্ষাও জানা ত মধুরতর!

পরের ধনে তুমি ধনী—আমি ব্রজের কাশ্মিনী—সেই আমার স্বর্থ—সেই আমার সাধনা—সেই আমার জীবনে লক্ষ্য! ‘আমার দৈন্য, সে ঘোর সৈন্য, তাহারি জয়!’ অতের তাহা, তোমার প্রসাদ—তোমার বিজ্ঞাতালোক—তোমার সভ্যতার নানা সুখোপকরণ তোমারই, আমার তাহাতে কোন্ অধিকার! তোমার বস্তু তোমাকেই থাক বতদিন আমি তাহার মালিক হইতে না পারিতেছি, বতদিন তাহা আমার নিজ শক্তির অধিকৃত উপকরণ নহে, ততদিন তোমার ঐর্ষ্যে আমার কি উপকার? তাহা কেবল আমার অপেক্ষা চরণে, কেবল মন প্রাণ দেহ বিনাশ করিবার যন্ত্র। তোমার ঐর্ষ্যভাগে আমি তজ্জরিত—তোমার সভ্যতালোকে আমি পতঙ্গ, আমার জীবনে তোমার সভ্যতালোক যে মোহ অনিরন করিয়া জীবন বলি দিতে আর্কষণ করিতেছে তাহা আমার জীবনে বদ! রক্ষা কর আমার

ওপে' ডেজিথ কোটী দেবতার উপর ছয় লক্ষ দেবতা, পরিভাগ দাও, প্রসাদ তোমাদের প্রার্থনা করি না আর ।

দরিদ্র দেশে অধিবাসী আমরা, দারিদ্র্য হটক আমাদের অঙ্কের ভূষণ ; তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা দিন ; আমার নিত্য আপনার দেশের সাদামাটা একুতি দেবী তাঁহারই বরে আমরা ত্রুটি হই সেই সকল ছোট ছোট কর্ণে, বাহ্য সম্পাদনে আমরা সমর্থ, শিক্ষা হটক আমাদের সেই ভাবে যে জ্ঞান লাভ করিয়া আমরা অমার দেশকে—সমাজকে—দেশবাসীকে, আমরা নিজেকে রক্ষা করিতে পারি । আমরা হইতে পারি আমাদের দেশের প্রকৃত সন্তান । বাতীর অলপাত্ম আমাদের আত্ম, বাতীর শলা দি আমাদের অর বাতীর অতি মোটা কাপড় আমাদের নিজের চক্ষাধিকারের উপায় যে শিক্ষার আমদানি মন প্রাপ দেও তাহারাই সন্তুষ্ট থাক আমাদিগের দেশের তাইবোন দশজনকে সন্তুষ্ট করিতে পার, সেই শিক্ষাই হটক আমার লক্ষ্য, দেশের অতি তদুন্নয়ী হটক আমাদের তক্ষ্য, জ্যামহাষ বিজ্ঞানে আমার কি কাজ ? বিজ্ঞাতালোকে আমাদের কোথার পলাক ? মুক্তিকার বস্ত্রিকাট আমার দীন গৃহের উপযুক্ত তৈজস !

সোনার ভারত মা আমার কতই মা নিভাবাবহারী উপকরণে ঐশ্বর্যবতী, কেবল শিক্ষা দীকার অভাবই আমরা না মাতৃপুত্র্য পরিভাগ করিয়া বিদেশী 'কুড়ে' জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টিত । মাতার অঙ্গুগ্রহবক্ষিত শিশুর জীবন, আর আমাদের জীবন । তদুন্নয়নের নিকট মনপ্রাপে এই প্রার্থনা,—এ দুন্নিমেও যেন তিনি আর মাতৃপুত্র্য হটতে আমাদিগকে বক্ষিত না করেন । দেশের নেতাদের নিকট করুণা শিক্ষা কর, তাহার দশের কল্যাণের জন্য যে অক্লান্ত পরিশ্রম ও ভাগ্য স্বীকার করিতেছেন তাহার প্রধান লক্ষ্য হটক আপাদমস্তক মধ্যে সেই শিক্ষা শিশুর বাহাতে দেশের মন দেশ মাতার নিজে জ্বলিয়া পড়ে । বিদেশী বাতীর দৃষ্ট বিবরণ পরিভাগ করিয়া তাহার বাহাতে বাঞ্ছিত মাতৃপুত্র্যের জন্য, জীবন বাহাতে রক্ষা হয় ; বাহ্য-লুপ্ত বাহাতে বজার থাকে । ভারত মাতার দেবশিশু অধীরা বাহাতে জগদময় করিতে পারি আমাদের মানবিকতা, আমরা বৃদ্ধিতে পারি আমরা একের লুপ্ত নহে লুপ্ত—একের স্বার্থই নহে স্বার্থ—আমার একার জীবন নহে জীবন । আমি দেশের—দশ আমার, দেশের উন্নতিতে আমি উন্নত—দেশের কল্যাণে আমার কল্যাণ, আকস্মিক জ্ঞান নহে কেবল বিদ্যা, আমার দশ যে সকল বিদ্যার—যে সকল শিল্প কলার চাষবাস কৃষিকার্য্যে একদিন হইয়াছিল উন্নত, সেই

সকল শিক্ষা, সেই সকল কার্যের উন্নতি সাধন যে শিক্ষার সম্পন্ন হয় তাহাই হটক আমাদের
আবশ্য। আপনার সম্পদে আমরা হই ভুট্ট—সেই ‘ভুটি’ বিবৃতির জন্য বাহা বাহা করণীয়
তাহাই হ’ক আমাদের কার্য। বিশ্ব-ভাবের সহিত বেগ রক্ষা করিবার জন্য বিবিধ বিদেশী
বিদ্যায়—ভাষার কার্য-শৌণলের আরম্ভ করক ভাষত্ববাসী,—সমগ্র ভাষত্ববাসী নহ, মাত্র
ভাষার বিশিষ্ট চুট আনা—অবশিষ্ট চৌক আনার শিক্ষা হউক সম্পূর্ণ দেশীয়—দেশের ঐশ্বর্যে
ভুট্ট। ভগবান যদি দিন দেন যে যান্ত্রিক পদ্ধতি বহুকার আছড় খাইরা হুঁ টিতে শিখিয়াছি
ভাষা ধরিয়াট আবার আশ্রয় উঠিব—সেই উন্নতিতে উন্নত হটব যাগতে মনুষ্যবৈ চরম
বিকাশ। ও হা হইতেই অসিরাছি তাঁহারই বিভূতি এ গণক—তাঁহাতেই আমরা গার্হনা
কার্য পরম শান্তি—নির্ণয় আনন্দ।

চীনের প্রতি।

(রেঙ্গুণে চৈনিক অভিনবনের প্রভুত্ব)

আমি পৃথিবীর অনেকানেক থেকে অনেক নিমন্ত্রণ পেয়েছি বক্তৃতা দিতে, কিন্তু আজ
চীনবাসীরা যে ভালাস দিবে আমাকে ডেকে নিচ্ছেন তা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে।
আমার পাশ্চাত্য জগতের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি যে তারা আমাকে শুধু বক্তা হিসাবেই
স্বীকার করেছে, কিন্তু আজ চীন থেকে যে আহ্বান আমায় পেয়েছি তা অন্তরের আহ্বান,
এর ভেতরে মানবতার স্পর্শ রয়েছে তাই আমাকে বিচলিত করেছে। আমি অসুস্থও করছি
যে তোমরা আমাকে বক্তা হিসেবেই নহ, বন্ধুর মতই গ্রহণ করচো। যখন আমরা কোনো
মুজ্ঞন দেশে যাই তখন কেবল তুচ্ছ কৌতুহল চরিতার্থ করাই আমাদের উদ্দেশ্য থাকে না
সেই দেশবাসীর সঙ্গে আমাদের যে আধ্যাত্মিক বন্ধন রয়েছে সেইটা সত্যরূপে বুঝতেই আমরা
যাই। যে দেশের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই সেখানের নানারীর্ণ সঙ্গে অপূর্ণ আত্মীয়তা
যেখাই হচ্ছে সে দেশের সব চেয়ে বড় দান। তোমাদের ভালবাসার আমার দাবী তোমার

আজ যেভাবে স্বীকার করলে তাতে আমার আশা হচ্ছে চীনে গিয়ে আমার স্বপ্ন চিনে নেওয়া সম্ভব হবে। আমি ভাব করি আমাদের সেই সত্যই সব চরমে বড় ব্যর্থতা করছি। আমরা করতে পারি তা হচ্ছে আমাদের ভালো-সার ও ভালো জিনিষে বিশ্ব মানবের সকলের দাবী, এমন কি যে অপরিচিত অধিকার তার ও আমাদের মধ্যে আসার অধিকার রয়েছে, সে অধিকার মানবতার, এবং আমাদের আভিযো ভাগ বসাবার তাও জন্মগত দাবী। তার জন্য তার কোন পরিচয় বা সহি সুপারিশের দরকার করে না এমন কি কোনো রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক পাশপোর্টও চাই না। কেননা সে এই জগতে তার বিদ্যতার দেওয়া পাশপোর্ট নিয়ে এসেছে।

বিশ্ব-মানবের জন্য আমাদের দেশের সব ছাত্র চিরদিন অবিদিত, সমস্ত পথ আমি চিরমুক্ত, এমননি আবহাওয়ার মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই জন্যে আমি আশা করি চীনবাসীরাও আমাদের সেই ভাবে বুঝবেন, এবং আমার মৃত্যুর স্বতন্ত্র ও পার্থক্যকে বড় করে না ধরে আমাদের মধ্যে যে সহজ ও গভীরতর ঐক্য আছে সেইটাকেই স্বীকার করবেন।

নবযুগে আমরা জন্ম নিয়েছি। আমি বিশ্বাস করি এই যুগের গভীর ভাবের বৃহৎ সম্ভাবনা নিহিত আছে। পুরাকালের সব বড় জাতির ইতিহাসই দেখতে পাওয়া যায় তাদের বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে মিলনের পথ ছিল। এই জন্যেই সে যুগে মানুষের মনের মত প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল। চীনেও একটা হয়েছিল, তখন ভারতের দূতেরা সেই উদার দেশে ভারতের নীল বেদের বাগী হয়ে নিয়ে যেত, এবং সেখানে চীনবাসীদের সংস্কৃতি মিলিত হত, তার ফলে চীনে ও ভারতের মানুষের মনের অভ্যঙ্গল প্রতিভাদীপ্তি সাহিত্য, কলা ও বিজ্ঞানে আপনাকে প্রকাশ করেছিল। এবং এটাও একটা বড় তথ্য যে যুগের পথে প্রতীচ্যা প্রাচ্যের সংস্পর্শ এসে এমন একটা কিছু পেয়েছিল যা সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস না করেও ততই প্রতীচ্যবাসীদের অস্তর আগ্রহ হচ্ছিল।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মনের স্বাতন্ত্র্য রয়েছে, এই জন্যে এই দুই জাতির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ উভয়েই স্বাধীন ও প্রতিভা জাগরণ সম্ভব হয়, মানব সভ্যতার ইতিহাসে এই কথাই বলে, এবং এযুগেও সমস্ত এদিক জুড়ে এই ঘটনাটাই আবার ঘটবে। প্রতীচ্য জোর করে প্রাচ্যের দরজা ভেঙে তাদের জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছে; কিন্তু এতে আমাদের চীত হবার কিছু

নেই, এটাকে আমাদের বরণ করা উচিত। কারণ এই সংঘাত আমাদের জাতীয়তাকে সুগম্যাপী নিষ্কার কবল থেকে মুক্ত করবে। তখন জাতি আপনার সত্য রূপন সম্ভব হবে। এই সংঘাত আমাদের বেদনা দিচ্ছে কিন্তু এই বেদনাই আমাদের মোহ থেকে মুক্ত করবে, তখন আমরা সেই অমূল্য সম্পদ প্রত্যক্ষ করতে পারব এবং তখনই পারব যখন আমরা পূর্ণ জাগ্রত হব।

কেউ কেউ মনে করে আমরা হয় ত প্রতীচ্যের অনুকরণ করছি, তা হতে পারে, এবং আরম্ভের যুগে এটা সম্ভবও বটে। কিন্তু অনুকরণ হচ্ছে বাইরের, আমরা আমাদের ব্যক্তিত্ব বদলাতে পারি না, আমাদের প্রকৃতিও বদলাতে পারি না কেননা তা করবার আমাদের শক্তি নেই যেমন আমরা বিধি তার দেওয়া চোরা বদলাতে পারি না। যদিও আমরা পে যাক বদলাতে পারি, আমাদের মন বদলাতে পারতিনে, হয়ত আমাদের আদবকায়দা প্রথা লোকচার কিছু কিছু বদল যেতে পারে, কিন্তু সেটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়।

প্রতীচ্য আমাদের যে মত সম্পদ দিয়েছে তা তার কেবল বিজ্ঞান নয় বা বিশেষ কতকগুলো আচার ও সুবিধা নয়, গড়বার বা ভাঙবার কতকগুলো বিশেষ পদ্ধতিও নয়। এগুলো খুব বড় দান নয়, তার বড় দান হচ্ছে তার জীবন তার জীবন্ত সত্যতা। এই প্রতীচ্য জাতিদের মধ্যে জীবন চলেছে এবং সেই জীবনের সংঘর্ষই আমাদের মধ্যে যে জীবনীশক্তি ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে জাগাবে।

কখনো ভেবেচেনা যে জীবনের চিহ্ন অদ্ভুত রকম আধুনিক কিছু হবে। ভীষ্ম যেমন ভয়ানক পুরাতন। জীবন নিতানূতন ও চিরন্তন। কেউ কেউ মনে করে জীবনের এই সব চিহ্ন হচ্ছে পান্ডাভা, অনুকরণ আমি তা বিশ্বাস করি না। জীবনের সঙ্গেই জীবনের মিল রয়েছে। আমরা যদি জীবনের পূর্ণ শক্তি লাভ করি তা'হলে সেই শক্তি আরো যোগ্য পেরেছে আমাদের চিহ্ন আমাদের মধ্যে ফুটে উঠবে। এ অনিবার্য এবং এই তথ্য আমরা বুঝতে পারব যদি আমাদের সাহিত্যের দিকে তাকা করি। আমি মধ্যযুগের অনেক কবির কবিতা বিশেষ আলোচনা করে দেখেছি যে তাদের মধ্যে আশ্চর্য রকম আধুনিকতা রয়েছে। এর কারণ একই জীবন তাদের ও আমাদের মধ্যে লীলা করেছে ও করবে।

দেওয়ানে কার্ণিশে বাইবেল হতে বহু নুষ্টি। বাতিরের দিনের আলো প্রবেশ করিতে পার না, বেটুকু আলো আসে তাতে সেই ঘরের অস্পষ্টতাকে আরও বেশী করে দেয়। মনে হয় বেন আবার সেই প্রাচীন যুগে আসিয়া ঢুকিলাম। এখনও নানা প্রকার অদ্ভুত নিয়ম প্রচলিত আছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে ছাত্রদের Cahneed gowa-এ থাকতে হবে। প্রত্যহ ডিনা-ডের Grace পাঠ করা হয়। সেই সমস্ত পুরাতন বাড়ীর সুদীর্ঘ ছায়ার ফলেনের অধ্যক্ষরা ঘুরিয়া বেড়ান, তাঁহারা সন্দাকলার ও টাই পরিধা, লম্বা গাউনে এবং মোটার খোলার মত টুপি পরিয়া বেন প্রাচীন ধর্মবাজকগণের “মামী” ‘Mummy’ ইংরাজবালকেরা এ সমস্ত সহ করে কারণ এই নিয়মের অবিকাশই হাস্যকর ছেলেনিছাড়া আর কিছুই নহে ; সুতরাং সহজ পরিবাসের তাবে সহ্য বার।

মাম।

শ্যান।

বর্তমান সভ্যতালোক-বুদ্ধির বিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী শিক্ষিত মাজ্জিতরুচি সঙ্গের পাঠক-পাঠিকার নিকট নিশ্চয়ই স্বাধীন শ্রামের ‘ভাষ্যা-নগরী’ একটা বিবম প্রহেলিকা রূপে বিবেচিত হইবে। শ্রাম-সভ্যতার হিসাবে বহু পশ্চাতে পড়িয়া নাই অথচ এমন একটা কুপ্রথা আজও স্বাধীন শ্রামে বর্তমান ইহা অবশ্য বিশ্বাসের কথা! আদিকালে সংসারের কার্যাসৌকার্যার্থে বহু-বিবাহের আবশ্যক ছিল। প্রেমের টানে নহে—সংসারের গৃহস্থালীর কাজকর্ম নির্বাহের নিমিত্ত গৃহবাসী পরিণতন্থের যুবতীগণকে আবদ্ধ করিয়া সংসারবন্ধনটা বেশ জমাট করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন। পরিবারে নানা বিভাগের কার্য পত্নীগণ সরবরাহ করিত ; পত্নীমহলে—পত্নীর অভিনয়ও বেনা হইত তাহা নহে। আজও আফ্রিকার অসভ্য সমাজে এ প্রথা বহু প্রচলন সেই হিসাবেই দেখা যায়। কালে এ প্রথার লক্ষ্য পরিবর্তিত হইয়াছিল অল্প দিকে, বৃহৎ পরিবারে বহু কার্য, পত্নী-সংখ্যায়ও সেই অল্পপাতে হইত। আধিক্য,—খন ঐক্যের বৃদ্ধির সহিত পত্নী-সংখ্যার বৃদ্ধি হইত—ক্রমে পত্নীসংখ্যাই ঐক্যের পরিমাপকরূপে পরিণত হইয়াছিল। এখন যেমন

প্রাসাদপরিচ্ছদ,—গাড়ীজুড়ীকে অতিক্রম করিয়া পাড়াইমাছে মোটর—তখন তেমনি ছিল এই পল্লী ! ধনৈর্ঘ্যের পরিমাপক হিসাবেই রান্নাঘর ও মহাভারতের যুগে বহু-পটীত্বের প্রসার দেখিতে পাই । বিলাসের চরম নিদর্শনরূপে নবাবী হেরমে পল্লীগণই ছিলেন প্রধান উপকরণ । তাহার বিষময় ফলে জর্জরিত হইতে হইয়াছিল অনেককেই । অনন্তোপায় হইরা তাহার প্রতীকারকল্পে যাহা অল্পটুকু হইয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত । ভারত, মুসলমান সম্রাটের এই অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া স্বাধীনতার শৃঙ্খল ভঙ্গ করিতেও পশ্চাদ্দশ হইয়া নাট—আজ আজ স্বাধীন শ্রাম এ সভাস্থলেও সেই মহা অপকারী প্রত্যেকে অঁকড়িয়া ধরিয়া আছে টহা নিশ্চয়ই বিশ্বাসের কথা ! প্রকৃতপক্ষে শ্রামেও পরিবর্তনের সূত্রপাত হইয়াছে । বর্তমানে শ্রামের অধীনস্থ বহুবিবাহে নিষেধী । ‘ভার্য্যানগরী’ শ্রাম হইতে অচিরেই অস্তিত্ব হইবে । বসিতে গেলে এশিয়ায় আফগানিস্তান ও শ্রামই স্বাধীন রাজ্য । স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে মন প্রাণ কখনই আড়ষ্ট বাধিগ্রস্ত দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না । আফগানিস্তানে বর্তমানে বহু শৌক-হিতকর কার্য আরম্ভ হইয়াছে । শ্রামও পশ্চাতে পড়িয়া নাট । শ্রামের অপর নাম দুঃসংবাদই অর্থাৎ স্বাধীনদিগের দেশ । স্বাধীনদিগের দেশে বিলাসের নিদর্শন ‘ভার্য্যানগরী’র অস্তিত্ব এ যুগে যে অসহনীয় তাহার পরিচয় শ্রাম প্রকৃষ্টরূপে প্রদান করিতে উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়াছে । ‘ভার্য্যানগরী’ পাঠ করিয়া :পাঠক ভ্রত ধারণা করিতে পারেন আমরা ভাই শ্রামের বর্তমান অবস্থার পরিচয় দিতেছি । শ্রামের বিপদ পদে পদে, তাহার চতুর্দিকে পরাক্রান্ত পাশ্চাত্য জাতি বেঁটন করিয়া আছে । দুঃখ-হৃদশাগ্রস্ত শ্যাম আশ্রয়কার সগা সজ্জিত ও সশক্তি ভাবে অবস্থান করিতেছে । সৌভাগ্য তাহার—বহু পরাক্রান্ত জাতির দৃষ্টি শ্যামে নিবদ্ধ হওয়ার শ্যাম একদিকে যেমন বিপন্ন জনাদিকে তেমনি শ্যামের স্বাধীনতা হরণে তৎপর হইলে পরাক্রান্তে পরাক্রান্তে হৃদান্তে হৃদান্তে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা তাহাকে রক্ষা করিতেছে । এই হিসাবেই করাসী ও ইরাক মিহিত হইরা শ্যামের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য বহু পরিকল্পনা প্রস্তুত । তদনুসারেই শ্যামের রাজা চূড়াকর্ণ ও যুবরাজ প্রায় ত্রিশ বৎসর সমভাবে স্বাধীন রাজ্যের সম্মান প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন । এমত অবস্থায় শ্যাম মিজিত থাকিতে পারেন না । শ্যামরাজ সৈন্য বিভাগ ও নৌ-বাহিনীর বর্তমান যুগোচিত সংস্থা সম্পাদন করিয়া আপনায় রাজ্যের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । পূর্বে শ্যামে জনস্বাস্থ্য উপদ্রব কম ছিল না, বর্তমানে নৌ-

বাহিনীর প্রসারে ও যথোপযুক্ত নিয়মকানুন বিধিবদ্ধ করিয়া শ্যাম সম্রাজ্যের হইতে মুক্ত হইয়াছে। বর্তমান সময় আইনানুসারে শ্যামের প্রত্যেক সমর্থ নৃবক তন্তুতঃ দুই বৎসর কালের জন্য সৈন্য বিভাগে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই বাধ্যতামূলক নীতি শ্যামে প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রত্যেক বালক বালিকাই প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাধ্য। বিবিধ বিভাগে সুশিক্ষার জন্য জামরাজ্য বহু কার্যদক্ষ বিদেশী শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন, পররাষ্ট্র বিভাগে একজন আমেরিকান, বিচার বিভাগে একজন ইংরাজ ও শাসন কর্তৃপক্ষের শিক্ষা দিবার জন্য একজন দিনেমার শ্যামে নিযুক্ত আছেন। পনের হাজার বরকাউট সময় বিভাগে শিক্ষা লাভ করিয়াছে। শ্যামরাজ্যের স্বাধীনতা আধুনিক আদর্শে গঠিত। শ্যামের আইন-কানুন সভ্য দেশের উপযোগী কৃষিবাণিজ্য ও খনিজ-সম্পদের উন্নতি-সাধনে শ্যামরাজ্যের প্রথর দৃষ্টি। শ্যাম বৈদেশিক সভ্যতার বাহা বাহা গ্রহণীয় তাহা গ্রহণ করিতেছে। কিন্তু আপনাদিগের বিশেষত্ব তাহারা বিসর্জন দেয় নাই। তাহাদের সামাজিক প্রথার সংস্কার সাধনে শ্যামরাজ্য চেষ্টিত থাকিলেও লোক-মত ও সামাজিক প্রথার প্রাধান্য সর্বপ্রথমে স্বীকার করেন। সর্বসাধারণ মধ্যে শিক্ষা প্রচলিত হওয়ার শ্যামের কৃষিবাসীবর্ণ রাজ্যের জনহিতকর কার্যে সহায়তার সর্বদা প্রস্তুত। শ্যামে উন্নতির সাড়া পড়িয়াছে আশা করা যায় হৃদয় ভবিষ্যতে জাপানের ন্যায় শ্যামও উন্নতির আলোকে উদ্ভাসিত হইবে। শ্যামের উন্নতিতে স্বাধীনতা-পিপাসু নবীন ভারতের গোরব বোধ করা স্বাভাবিক।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

—:—:—

চৈত্রমাস অতীত গোর একবিন্দু বৃষ্টির সান নাই। পাট, আভাধানা প্রভৃতির আশা ভাঙ্গা করিতে চইয়াছে। সোময়ক ভীষণভাবে চলিছে। সরকার পক্ষ হইতে তাহার প্রতিকারের চেষ্টা হইলেও কল সন্তোষজনক হয় নাই।

বিগত কাল্বে হানীর খেত পোট-কিন সমনির্ধিত সুরম্য প্রসঙ্গ বিহীন হইতে হানাতরিত হইয়াছে।

আচার্য্য বাবু যশোবর অদে পত্র নানা কাঁচি নিবন্ধে নিম্নোক্ত বাঁধিয়া দেশে অংশে
কল্যাণে স্থাপন করিয়া। তিনি ও বহুসংখ্য বেকশন অঙ্কন পরিচয় করিতেছেন তাহা তাঁহাদের
গোপনে স্থাপন করিয়া দিত। তাঁহার গোপনে মন পূর্ণ হইয়া উঠে। শাস্ত্রের আচার্য্য
বিগ্ন হইয়া যোগে দীর্ঘ পদ পূর্ণ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি প্রবাসে অনন্তক কল্যাণের
পরিচয় করিয়া যে পত্র স্থাপনা সম্পাদিত মত পত্রের পিঁচি পত্রের দ্বারা
আমরা পরিচয় করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য একখণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি। পত্রখানি প্রকাশ
সহিত নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

আচার্য্যদেবের পত্র।

প্রকাশ্য

ত্রিভুক্ত জনশক্তি সম্পাদক মহাশয়, সমীপে,

মহাশয়,

ইহা।

আচার্য্য ভাড়াডাড়া, চতুর্দিক চাক ডাকি; কাচিটে আপনাবা আনন্দে সানন্দে যে
অভ্যর্থন করিয়াছেন, তাহার জন্য ধন বদ সত্য করিয়া সমর করিতে পারি নাই।
এমন সময়ে সময়ে যেভাবে আপনাদের পত্রিকাখান সম্পাদনা করিতেছেন তাহা আমি
স্বাক্ষর করিয়া গিয়াছি। একথা বলা যায় যে, এটি একমাত্র পত্রিকাটি শুধু ইংরেজি,
সমগ্র ব্রহ্মদেশের তাহার দাব জাগাইয়া গিয়াছে। সাধারণের পক্ষ সমর্থনে পত্রিকাখানা
যেখোঁ গুলুনা ভোগে করিয়াছে এবং বাবু বাবু পীতনে পরিচালকবর্গে। অতঃপর কতি হইয়াছে।
যে পত্রিকা এমন ভাবে দেওর দেবা করিয়া গিয়াছে তাহা আমি স্বাক্ষর সাধারণে সাচায্য ও
সহায়ত্ব ভেদ অভ্যর্থন বন্ধ হইতে চর্য্য তাহা চটলে দেওর ঘর অমঙ্গলই ঘটবে। এখনটি
চাল টাটায়া। একটা ক্ষণ কণা ও বিপদ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য
মনে করি। এই উদ্দেশ্যে আড়াইপত (২৫০) টাকা টাটা দানে আমি নিজকে সৌভাগ্য-
শালী বোধ করিতেছি। ইতি—

কারমগঞ্জ,

নিবেদক—

২০শে মার্চ ১৯২৪ ইং।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

আচার্য্যদেবের পরামর্শানুযায়ী একটি “সংগীতা ভাণ্ডার” খোলা হইয়াছে। তাহা-
বাসর নান কুদ হইলেও ধনাধারের সতিত গুলীক এবং “জনশক্তি”তে স্বাক্ষর হইবে। বনি
বাহা দিবেন “ত্রিভুক্ত সত্যশক্ত দেব, সম্পাদক “জনশক্তি ইহা” এই টিওনার পাঠাইবেন।
শ্রীমদ্বোধচন্দ্র দত্ত সেক্রেটারী, জনশক্তি কার্যালয়।

এই সঙ্গীতচর্চা

তানিঃ বর। —শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ৬০ পৃষ্ঠা, দাম তিন টরানী। প্রকাশক চিত্রাশিল্পী শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, ঠিকানা গোঁরীপুর, নয়মনসিংহ। গোঁরীপুরের ইন্দুপ্রেসে শ্রীযুক্ত স্বদেশচন্দ্র ভাট্টারী বি-এ, বি,এস,সি, বি.টি কর্তৃক মুদ্রিত। নামেই মাঝে—হাসির হর্য হাসির হুকান! মস্তরে তাহার—হিতঃ মনোহারীচ হ্রস্বভং বচঃ। হাসি তাহাতে কোথায়! সমাজ-দেহের পঙ্কতে পরতে যে দুরন্ত দুয়ারোগ্য বাধি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বসিয়াছে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্রোতাচার্য্যের ন্যায় শাসিত হাস্য-অস্ত্রে মর্ষস্ত্রলে অব্যোপচারে বাধি নিরাকরণে উদাত্ত স্তবধা হাস্যের অন্তরালে তাঁহার মর্ষস্ত্রদ বুককাটা ক্রন্দনধ্বনি, আক্ষেপ — ‘মস্ত বড় মেকির যুগে দ্বন্দ্ব গেছে মারা’—কিছুতেই প্রাণ জাগে না—সাদা দেয় না—হাসিতেও নয়—ক্রন্দনেও নয়—এ মরা দেশের মৃত্যু অভিনয়ে নকলে আসল খাস্তা দেখিয়া লেখক হাস্যের ছলে যে অশ্রুর স্রোত বহাইয়াছেন, তাহার প্রবাহে কি জাগিবে আমাদের আত্মবোধহীন অসাড় মন,—জাগে যদি তবে তাঁহার এ শাসিত হাসির হস্তা হইবে সার্থক।

“শত্রুরামের আদর কত! হায়রে এখন বুককাটে!

পুরুষগুলা হোচ্ছে নারী নবায়ুগের ঝড়োটে!”

** ** ** **

“নারীকটা নিচ্ছে পুরুষ, পুরুষ লাহিত;

চরণ-ভরে ভুবন-কাঁপা নয়কো এখন বাহিত।”

হৃদশার চরম সীমায় আমরা উপনীত। রীতি, নীতি, আচার, পদ্ধতি, অলম্ববিলাসে আমরা মরণমুখী, কাঁব নানা ভাবে আনাদিগের সেই হৃদশার যে চিত্র সরস হাস্যরসে মণ্ডিত করিয়া আমাদের সন্মুখে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা মনোহারী না হইলেও দুর্লভ। সভ্য—

“পচে’ গেছে আজ হিন্দু সমাজ, মরে’ গেছে আজ মাছুষ ভার!

এ মহাপাপীকে আত্মঘাতীকে কেন মা বহুধা রাখিছ আর।”

প্রকৃতই আমাদের অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে—আর রক্ষা নাই,—

‘জানো কি, জননি জানো কি কত যে আমাদের এই দুখের কাজ !

বাড়ীতে কাঁদিছে গিন্নী কন্যা, পরিধানে শত ছিন্ন শাড় !

তবু এ লজ্জা তবু এ দৈন্য, সহিছে গিন্নী তোমার জন্য

** ** *

জীবনে বাড়িছে জীবনের আগা জুগিছে অর্যে নিরত কুণা

** ** *

বৃত্তা নিতা করিছে বৃত্তা তবু টেকির্ক আশ্বাসন !

কোথা হেন যোগী সমরোপযোগী ঘটাবে হিন্দু-সম্মিলন !

** ** *

‘হিন্দুসমাজ-শিখরে যে আজ ধর্ম-নিশান ওড়ে না আর !

এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—চেকে দে গভীর অন্ধকার !’

এ হাশির হল্লাকে যদি হাস্য বলিতে হয় তবে বুকফাটা ক্রন্দন আর কি ?

কবি সত্যই মর্শ্বের জমাট অশ্রুতে সিক্ত হইয়া পাহিয়াছেন—

‘গেয়েছি গান বধন বত,

চোখের জলে বোবার মত,

সকল সুরে বেজেছে, হায়,

কি বোদন-ই !’

* * *

‘ভক্ত, তোমার বাহিরে শান্তি, কণ্ঠে তোমার করুণ ইচ্ছা ;

হস্তে তোমার থাকে না অর্থ স্বাস্থ্য হারায়ে নাগিছ বৃত্তি !

চা-পাতা, তোমার কাটুতির ভরে কত না চেষ্টা, কত না চর্চ !

সভ্যকারিণি স্বাহ্যনাশিনি স্বর্গদায়িনি ! নবীনাদর্শ !’

এ আদর্শের বালাই লইয়া মরি !

শান্তি—শ্রীযুক্ত কিত্তীজনাথ ঠাকুর তখনিধি বি-এ, কর্তৃক বিরচিত। মূল বারে আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান আদিব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়, ৫৫ অপর চিংপুর রোড কলিকাতা; এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা।

তত্ত্ব গ্রন্থকার সংসারের শোক-দুঃখের জ্বালা হইতে আত্মত্যাগের প্রয়াসে সময় সময় যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন তাহা একত্র করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন; তাই গ্রন্থের নাম দিয়াছেন শান্তি। শান্তির কবিতাগুলি কবিতা-হিসাবে উচ্চ অপেক্ষের না হইলেও সেগুলিতে তত্ত্ব-জন্মের যে কাতর প্রার্থনা, সাধকের উচ্ছ্বাস, একনিষ্ঠ নির্ভরতা, ওতোপ্রোতোভাবে বিরাজিত রহিয়াছে—তাহাতেই এই গ্রন্থ সার্থকনামা। ইহাতে এমন কবিতা ও গান অনেক আছে যাহা সংসারের সঙ্কট সময়ে পাঠ করিলে—উপলব্ধি করিলে ভগবৎপ্রেম জাগ্রত করিয়া পাঠকপাঠিকাকে নির্মল শান্তি দান করিতে সমর্থ হইবে।

‘নাহি জানি আমি কত করি দোষ
আমি শিশু অতি কোরোনাকো রোষ
তোমারি চরণে এসেছি পড়িয়া
আর কিছু ধূরে যার না চলিয়া
মাগো জননী’—

বিষজনীর নিকট অক্ষয় সন্তানের এই চরম কাতর প্রার্থনা। সন্তানই কেবল অশ্রুভব করিতে সমর্থ, যা আমার যে জগতের সর্বস্বা বিধের আনন্দ সকল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী ভরাতর প্রাণ! তাঁহার নিকটে অহিনিষি থাকিতে পারিলে আর কিসের ভয়—কিসের দুঃখ! শান্তি: শান্তি: শান্তি: !

স্থানভাবে আমরা প্রাপ্তগ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশ করিতে না পারার অন্তিম আছি। গ্রন্থকার ও প্রকাশকগণ বিপণনের জন্য কৃতজ্ঞ করিবেন।

পরিচারিকা

(নব পাম্ফ্লেট)

‘তে প্রাপ্তবস্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ ।’

৮ম বর্ষ ।

}

বৈশাখ, ১৩৩১ সাল ।

{

১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

বিস্মৃতি ।

—:0:—

যে বেদনা আজ প্রকাশ মাগিছে

ভূলে বাই সখা ! ভূলে বাই

কণিকের ভুল ;—আমোর প্রমোদ

হলে তাই মোরে হলে তাই ?

নিশার অঁধার ছর্ষ্যোগ দলি’

পলকের তরে চপলা উজলি’

ভূলায়েছে মোর বেদনা বিপুল

মরে বাই লাজে মরে বাই !

জগতের বুকে যে আশুপদে
 তারে পাই বুকে তারে পাই,
 আশ্রয়ের বাণী, মরম যাতনা,
 সহায়হীনতার অপার বেদনা ;
 আপন কণিক স্তব্ধের চমকে
 মনে নাই মোর মনে নাই !
 মিশিদিন মোরে ডুলায় বেদন
 মরে যাই লাজে মরে যাই !

আবণ-ধারায় ধীরে ধীরে
 ভুলে যাই সখা ! ভুলে যাই !
 বরষার প্রিয়া দূরে সেই কথা
 মনে নাই মোর মনে নাই !
 চলনায় শুধু হৃদয়ের ভার,
 গুরু হ'তে গুরু হয় অনিবার !
 নয়নের জল দ্বিগুণ ধারায়
 করে ভাই শুধু করে ভাই !

সব ভুল আজ পেয়েছে বিলম্ব
 হের ভাই আজ হের ভাই,
 বুকের দরদ কণ্ঠে বরিচে,
 অন্ধার ভালে বন্ধ পড়িছে ;

আমার জীবন-বহিঃ-লিখায়

‘হ’বে ছাই সব চ’বে ছাই

যে বেদনা আজ প্রকাশ মাগিতে

ডুলে যাই শুধু ডুলে যাই !

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

কালিদাসের বিক্রমাদিত্য ।

রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব এবং মেঘদূত প্রভৃতি কাব্য ও শকুন্তলা, বিক্রমোর্ধ্বী এবং মালবিকামগ্নিমিত্র নাটকের কবি কালিদাসের নামের সহিত সংকুতভাষাভাষী সম্বন্ধনাম্বায়েই পরিচিত থাকিলেও তাঁহার জন্মভূমি ও আবির্ভাবের সময় সম্বন্ধে কেহই নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। ভারতের চির প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারে তিনি উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের সভার নবরত্নের মধ্যে উজ্জ্বলতম রত্ন ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার বিক্রমাদিত্য যে দিক কোন সময়ে উজ্জয়িনীর রাজ সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। এ পর্যন্ত এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, যাহাতে এই বিক্রমাদিত্যের কাল নিঃসন্দেহরূপে স্থির করা যাইতে পারে এবং সেইজন্য তৎসম্বন্ধে নানারূপ মতের উদ্ভব এবং প্রচলন হইয়াছে।

এদেশে চিরকাল হইতে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে গিনি “সংবৎ” নামক আকের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই “শকারি বিক্রমাদিত্য” মহারাজই কবি কালিদাসের আশ্রয়দাতা ছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টম আরব্দ হইবার ৫৭ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৫৭ খৃষ্ট পূর্বাব্দ হইতে এই “সংবৎসর” গণিত হইয়া আসিতেছে। এই পরম্পরাগত প্রবাদ হইতে এ দেশের প্রাচীনরা কালিদাসের বিক্রমাদিত্যকে খৃষ্টপূর্ব ৫৭ আকের অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দের সম্রাট বলিয়া চিরকাল হইতে গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন এবং খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দের প্রথম ৩০৭০ বৎসর পর্যন্ত উক্তরূপ মতই গৃহীত হইয়া আসিতেছিল। যুরোপীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে বার উটলিয়ার জোন্স এবং

ডাক্তার হোরেস উইলসন প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ এবং আশাদের দেশের ভ্রাতারানাথ তর্কবাচস্পতি এবং ৮শতাব্দীর বিদ্যাসাগর প্রমুখ বিদ্বৎগণ এই প্রাচীন মতই গ্রহণ ও প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দের শেষার্ধ্বে হইতে যুরোপীয় ডাক্তার কার্ণ, প্রোফেসর বেবার এবং ম্যাকসমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা এবং গবেষণা করিতে করিতে অবশেষে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দের বিক্রমাদিত্য নামক সম্রাটের অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং ১৮৩০-১৮০০ অব্দের মধ্যে মিঃ কণ্ডর্সন নামক প্রসিদ্ধ প্রাকৃতিক “সংবৎ” নামক অধ্যয়কেই ব্রাহ্মণদিগের কল্পিত এবং অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দেন। এই সময়েই বোম্বাই নগরের ডাক্তার ভাউদাজী নামক প্রসিদ্ধ বিদ্বান্ কালিদাস ও বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে নানাবিধ অনুসন্ধান করত তাঁহাদিগকে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। ডাক্তার ভাউদাজীর মতই সে সময়ে দেশী ও বিদেশী পণ্ডিত সমাজে একরূপ চূড়ান্ত-সিদ্ধান্ত স্বরূপই গৃহীত হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার মতেরই অনুবর্তী হইয়া ডাক্তার ভাওয়ারকর, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং অন্যান্য অনেক বড় বড় ঐতিহাসিক এবং প্রাকৃতিক নিজ নিজ পুস্তকে কবি কালিদাস ও তাঁহার আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্যকে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দে সংস্থাপিত করিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। আমাদের পাঠ্যাবস্থায় (প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে) বিদ্যালয়ের পাঠ্য “ভারতবর্ষের ইতিহাস” নামক পুস্তকগুলিতে উক্তরূপ সিদ্ধান্তই অগৃহীত হইয়াছিল।

তাঁহার পর গত কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আবার সেই অগৃহীত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখনকার প্রচলিত যে কোন বিদ্যালয়পাঠ্য (ইংরেজী অথবা দেশীভাষায়) “ভারতবর্ষের ইতিহাস” খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, “কবি কালিদাসের বিক্রমাদিত্য আর কেহই নহেন,—তিনি গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত”;—এই তথ্য বেশ দৃঢ়তার সহিত প্রচারিত হইতেছে। কেবল বিদ্যালয়-পাঠ্য-পুস্তক কেন, খুব মূল্যবান্ এবং বৃহদাকারে নব-প্রচারিত “কেন্দ্রিক ইতিহাস” নামক (১) পুস্তকেও এই মতই গৃহীত হইয়াছে।

(১) *The Cambridge History of India*. Vol. I. (1922) chapter, XXI, Page 333. এই পুস্তক বড় বড় হর খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সম্প্রতি আমরা কেবল প্রথম খণ্ডেরই দর্শন পাটয়াছি।

পাটলিপুত্রাধিপতি গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তসেব যে কবি কালিদাসের বিক্রমাদিত্য হইতে পারেন না,—অন্ততঃ এই মতের অনুরূপে প্রকৃত প্রমাণ যে কিছুই নাই,—তাহার সন্ধকে আমরা এই “পরিচারিকা” পত্রিকার গত চারি সংখ্যায় (পাঁচ হইতে চৈত্রমাস পর্য্যন্ত) ধারাবাহিকরূপে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে, বর্তমান প্রস্তাবে, আমরা কালিদাসের বিক্রমাদিত্য কোন সময়ে প্রাপ্তভূত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের বঙ্গসামান্য অনুসন্ধানের ফল নিবেদন করিতেছি। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের সময় নির্ণয় অতিশয় জটিল এবং কঠিন ব্যাপার; সুতরাং এরূপ প্রস্তাব নিতান্ত নীরস হইবারই সম্ভাবনা। তাহার উপর, বর্তমান লেখকের অনুসন্ধানের সীমা নিতান্ত সংকীর্ণ এবং তাহার লিপিচাতুর্যের অভাব বশতঃ এই প্রস্তাব আরও নীরস হইতে পারে; তজ্জন্য সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাবর্গের ধৈর্য ত্রিষ্ণা করত আমরা বর্তমান বিষয়ে অশেষ হইতেছি।

রাজপত্নী, মালব এবং পশ্চিম ভারতবর্ষের অতি প্রসিদ্ধ ধারানগরী এবং উজ্জয়িনীর বিখ্যাত ভোজরাজ্যের সহিত কবি কালিদাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিষয়ে যে কিংবদন্তী আছে, অর্থাৎ ভোজ প্রবন্ধে রাজা ভোজকে কালিদাস প্রভৃতি নবরত্নের আশ্রয়দাতা বলিয়া যে প্রকাশ করা হইয়াছে,—সেই কিংবদন্তী এবং সম্বন্ধের মূলে কিছুমাত্র সত্য নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয় না। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দির লিখিত দলীল এবং পুস্তকে কালিদাস-কবির নাম যেরূপ ভাবে লিখিত (২)

(২) দক্ষিণাপথের চালুক্যবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় পুণ্ডরিকবর্মার সমসাময়িক (৬৩৪ খৃষ্টাব্দের) আইহোল শিলালিপিতে লিখিত আছে,—

“যেনোযোজি নবেশু দ্বিমর্থবিধৌ বিবেকিনা জিনবেশু।

স বিজ্ঞতাং রবিকীৰ্ত্তিঃ কবিতাপ্রিত কালিদাস ভারবিকীৰ্ত্তিঃ ॥

Indian Antiquary. Vol. VIII, p 237.

কান্যকুব্জপতি হর্ষবর্দ্ধনের সভাসদ কবি বাণভট্ট স্বকীয় “হর্ষচরিত” গ্রন্থের সূচনায় কবি-প্রশস্তিতে লিখিয়াছেন,—

“নির্গতান্ন ন বা কস্য কালিদাসস্য। হস্তিনু।

শ্রীতিমধুরসাত্রান্ন মত্তরীষিণ জায়তে ॥”

পাঞ্জাবী হইতেছে, তাহাতে তিনি যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের বহুপূর্ববৈ মহাকবি বলিয়া ভারতবর্ষের বিষ্ণু-সমাজে অগৃহীত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। মালবের রাজা ভোজ (রাজা মুজের ভ্রাতৃপুত্র) খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন,—তিনি কখনই আমাদের মহাকবির আশ্রয়দাতা হইতে পারেন না। ভারতের প্রাচীন-পণ্ডিতবর্গ ঐতিহাসিক আলোচনায় বিশেষ পটু ছিলেন না; তাই তাঁহার ভোজ-প্রবন্ধে কালিদাস, ভবভূতি, বরকচি এবং অন্যান্য সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও কবিগণকে এক সময়েই একত্র রাজা ভোজের সভায় আনিয়া এক অত্যোচর্ষ গোলোমোলের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ঐতিহাসিক সময়-নির্ণয় করিবার জন্য “ভোজ প্রবন্ধের” নাম্য গ্রন্থ সম্পূর্ণ অযোগ্য, স্মরণ্য পরিভাষা করিবার যোগ্য। সেই হেতু, বর্তমান প্রস্তাবে, আমরা ভোজরাজের সহিত কবি কালিদাসের সম্বন্ধের বিষয়ে কোন আলোচনা করিব না।

অদ্য হইতে ৫৩ বৎসর পূর্বে স্বর্গত পণ্ডিতবর ৩৩তরানানথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় কালিদাস-কৃত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের ভূমিকায় কবির সমগ্র বিষয়াক্ষক একটি আলোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় কবি-কালিদাস-কৃত “জ্যোতির্বিদ্যাতরণ” নামক একখানি গ্রন্থের উল্লেখ কালে উহার শেষ অধ্যায় হইতে নিম্নলিখিত কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“মহোদধুনা কুতিরিয়ং সতি মালবেজ্রে

ত্রীবিক্রমার্জনপূর্ণরাজবরে সমাসীং । ইতি ॥

ধনন্তরিঃ কপণকোহমরসিংহশঙ্কু

বেতালভট্ট-ঘট-খর্পর-কালিদাসাঃ ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতে: সভায়াং

রত্নানি বৈ বরকচির্ণব বিক্রমস্যা ॥ ইতি ॥

হর্ষবর্দ্ধন মহারাজ খৃষ্টীয় ৬০৬ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এই প্রমাণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের প্রথমের কবি কালিদাসের যশ ভারত ব্যাপ্ত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায়, তাঁহাকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের ভোজরাজের সভায় উপস্থিত করা নিতান্ত অসম্ভব ব্যাপার, বলিতে হইবে।

মহাভারতজয়ন্তী মহাপুরী সদা মহাভাগলমহেশযোগিনী ঠিতি।

শব্দাদি পণ্ডিতবরাঃ কবয়বানেক

জ্যোতিবিদঃ সমভবংশ বরাহপুংবাঃ।

ঐবিক্রমস্য বৃথসংসদি প্রাজ্ঞাবুদ্ধে

শৈলরপাং নরসং কিল কালিদাসঃ ॥

কাব্যত্রয়ঃ স্মৃতিরুদ্ভববংশপূর্বঃ

জাতং যতো নম্র কুরুক্ষু তিকমবাসঃ।

জ্যোতির্বিদাত্তরুণকালবিধান শাস্ত্রঃ

ঐকালিদাসকবিতো হি ততো বতুব ॥ ঠিতি ॥

বর্ষে সিদ্ধুরদর্শনাস্বরশুণৈঘাতে কলৌ সন্নিতে

মাসে মাঘব সংজ্ঞিতেহর বিহিতো গ্রহক্রিগোপক্রমঃ ॥ ঠিতি চ ॥”

এই জ্যোতির্বিদাত্তরুণগ্রন্থের ৪৮য়িত “কবি কালিদাস” বলিতেছেন, “মালবরাজ ঐবিক্রমার্ক দেবের (বিক্রমাদিত্যদেবের) রাজ্যকালে এই গ্রন্থ আমি প্রস্তুত করিয়াছি। ধর্মশাস্ত্র, ক্ষুণ্ণক, অমরসিংহ, শব্দ, বেতালভট্ট, ঘটধর্ম, কালিদাস, বরাহমিহির এবং বরকটি এই নয় জন রত্ন বিক্রমের সভায় আছেন; তাঁহার রাজধানী মহাদেব মহাকালের মহাপুরী উজ্জয়িনী। ঐবিক্রমাদিত্যের সভায় শব্দ প্রভৃতি পণ্ডিতবর, অনেক কবি, বরাহ প্রভৃতি জ্যোতির্বিদ আছেন; তাঁহাদের সহিত নীতিবিদ আমি কালিদাসও আছি। অগ্রে আমি রবুবংশ প্রভৃতি তিনখানি কাব্য ও শ্রুতিকর্মবাদ নামক বৈদিকনিবন্ধ রচনা করিয়াছি, এক্ষণ এই জ্যোতির্বিদাত্তরুণ নামক কাল-নির্ণায়ক শাস্ত্র লিখিলাম। এই গ্রন্থ কলিযুগের ৩০৬৮ বৎসর গত হইলে (৩), বৈশাখ মাসে রচিত হইল।”

পণ্ডিতবর ৬তারানাত্ত তর্কবাচস্পতি মহাশয় এই “জ্যোতির্বিদাত্তরুণের” উক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া তাঁহার ভূমিকার কালিদাসের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছিলেন। ফলতঃ, উদ্ধৃত

(৩) সিদ্ধুর = হস্তী ৮, দর্শন = বড় দর্শন ৬, অস্বর = শূন্য ০, শুণ = সম, রত্ন = ৩ তমঃ = ৩

অঙ্কের বামাংগতি, স্মৃতিরূপ ৩০৬৮ অঙ্ক পাওয়া যায়।

শ্লোকগুলির প্রামাণ্য-স্বীকার করিতে পারিলে কবির কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে কোনরূপ সংশয়ই থাকিতে পারে না। প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির সনদানুসারে খৃষ্ট পূর্ব ৩১০০ অব্দে কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে; উল্লিখিত প্রমাণ হইতে স্তত্রাং বৃদ্ধিতে পাওয়া যাইতেছে যে খৃষ্ট পূর্ব ৩২ (৩১০০—৩০৬৮ = ৩২) অব্দে কালিদাস এই পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, এবং সে সময় তিনি যে উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য মহারাজের সভায় বিখ্যাত নবরত্নের অন্যতম স্বরূপে বিরাজ করিতেছিলেন, তাহাও তিনি সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন।

কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে উক্ত “জ্যোতির্বিদ্যাতরঙ্গ” গ্রন্থ এবং তাহার রচয়িতা “কবি-কালিদাস”কে প্রমাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য আছে। ডাক্তার ভাউদাজী, রাও বাহাদুর এস, পি, পণ্ডিত, ডাক্তার হল এবং ডাক্তার কার্ণ (৪) প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ উক্ত পুস্তককে অপ্রকৃত অথবা “জাল” বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। রাও বাহাদুর পণ্ডিত উক্ত পুস্তককে জৈন-জালিয়াতী (Jain Forgery) বলিয়াছেন। ডাক্তার ভাউদাজী এবং রাও বাহাদুর এস, পি, পণ্ডিত মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের উপর আমাদের আদৌ কোনরূপ অবিশ্বাস নাই; স্তত্রাং তাঁহারা যখন নিঃসন্দেহে এই পুস্তককে কৃত্রিম বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, তখন আমাদের মত অল্পজ্ঞানের পক্ষে তাহা মানিয়া লওয়াই সম্ভব। বিশেষতঃ উক্ত পুস্তকখানি দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই,—স্তত্রাং পণ্ডিতবর্গের কথার বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি? তবে উপরে পণ্ডিতবর ৬ভর্কবাচস্পতি মহাশয়ের উক্ত যে কয়েকটি শ্লোক আমরা তুলিয়াছি, উহাদের রচনা-প্রণালী হইতে কিছুতেই উহাদিগকে রঘু-কুমার-মেঘ-কাব্যের প্রণেতার লেখনী-প্রসূত বলিয়া বোধ হয় না। স্তত্রাং শোভনীর হইলেও “জ্যোতির্বিদ্যাতরঙ্গ” এবং তৎপ্রণেতা তথা কথিত কালিদাসকে নির্মম ভাবেই আমাদের পক্ষে পরিভাগ্য করিতে হইতেছে।

“জ্যোতির্বিদ্যাতরঙ্গ” গ্রন্থখানি কৃত্রিম হইলেও নবরত্ন সম্বন্ধে উপরিবৃত্ত “ধ্বস্তরি: কপণকো হমরসিংহ শব্দঃ” প্রভৃতি শ্লোকটি নূতন রচিত নহে। এই শ্লোকটি ভারতবর্ষে অনেক পুর্ব

(৪) Dr. Bhan Daji's *Essay on Kalidasa*, p 12; Pandit's Edition of *Raghuvamasa*, Part III, preface, p 29; Wilson's Translation of *Vishnupurana*, Edited by Dr. F. E. Hall, preface part VIII, foot note; Dr. H. Kern's Preface to “*Brikatsamhita*” pp 12 and 17.

পরম্পরা হইতে প্রচলিত আছে বলিয়া বোধ হয়। বৃদ্ধগরার একটি মন্দিরে একখানি শিলালেখ পাওয়া গিয়াছিল, বাহাতে উক্ত শ্লোকটি কোদিত ছিল; মিঃ চার্লস উইলকিন্স উক্ত শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। উক্ত শাহেবের মতে বিক্রম সংবৎ ১০০৫ অব্দ ঐ শিলালিপিতে কোদিত ছিল। আমাদের মনে হয়, শাহেব সংবত্তের অব্দ পাঠ করিতে ভ্রম করিয়াছিলেন; তাহার পাঠ বিতুষ্ট হইলে, অন্ততঃ খৃষ্টীয় ৯৪৮ অথবা ৯৪৯ অব্দে ও যে এই শ্লোকটি প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা জানা বাইতেছে। দুঃখের বিষয়, এই শিলালিপিখানি হারাইয়া বাওয়ার ভৎসবন্ধে আর কোন আলোচনা হইতে পারে নাই। মিঃ কোলব্রকের সম্পাদিত “অমরকোষ” অভিধানের ভূমিকার এই সংবাদ প্রস্তুত হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ডাক্তার জাউ রাজী প্রমুখ পণ্ডিতগণ খৃষ্টপূর্ব ৫৬—৫৭ অব্দে উজ্জয়িনী নগরে কোন “বিক্রমাদিত্য” নাম অথবা উপাধিযুক্ত নম্রাটের অস্তিত্বের পরিচয় ঐতিহাসিক গ্রন্থে না পাইয়া প্রাচীন মত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং মিঃ কাণ্ডর্গনের মতে “সংবৎ” অর্থাৎ আল বলিয়া কথিত হওয়ার (এবং বিখ্যাত প্রোক্সেসর ম্যাক্সমুলার কর্তৃক কাণ্ডর্গনের উক্তি সমর্থিত হওয়ার) অনেকেই সংবৎ এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্যকে কল্পিত বলিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় এই যে, কাণ্ডর্গন এবং ম্যাক্সমুলারের মত যে সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত, তাহা এখন প্রমাণিত হইয়াছে। ডাক্তার ফ্লীটের আবিষ্কৃত মাক্কাশোর লিপি এবং অন্যান্য প্রমাণে “সংবৎ” অর্থের বাখ্যার্থ্য উত্তমরূপে সমর্থিত হইয়াছে, সুতরাং এক্ষণে “সংবৎ” অর্থের প্রতিষ্ঠাতার অস্তিত্ব অবীকার করার উপায় নাই।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে সংবৎ অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ৫৭ (৫৮ হইতে ৫৬ ও অনেকে বলেন) হইতে গণিত হইয়া আসিতেছে এবং ভারতীয় পরম্পরাগত প্রবাদ অম্বুয়ারে উজ্জয়িনীপতি বিক্রমাদিত্য মহারাজই উহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে যুরোপীয় ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের অনেকে “সংবৎ” অর্থের মৌলিকতার সন্ধানে সন্নিহান ছিলেন; সম্প্রতি শিলালিপি এবং মুদ্রালিপির প্রমাণে তাহার উক্ত “সংবৎ” অর্থের মৌলিকতা স্বীকার করিয়াছেন (৫)।

(৫) *The Cambridge History of India*, Vol I, pp 155, 156, 167, 168, 491, 576, 581.

খৃষ্টপূর্ব ৫৮—৫৬ অব্দ হইতে যে একটি অব্দ ভারতের উত্তরভাগে অতি প্রাচীনকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে এবং তাহাই “মালবাব্দ”, “সবিং”, “বিক্রমসংবৎ” অথবা “বিক্রমাব্দ” প্রভৃতি নামা নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে, তাহা তাঁহারা স্বীকার করিতেছেন ; পরন্তু উক্ত অব্দ যে বিক্রমাদিত্য নামক কোন উজ্জয়িনীরাজ প্রভিত্তা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা এখনও বিবাস করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে, তাঁহাদের কেহ কেহ বলিতেছেন যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে গ্রীক অথবা যবন-রাজ্যের অবসান পরে শক রাজ্যের যে প্রভিত্তা হইয়াছিল, সেই শকরাজ্য প্রভিত্তাতা “মগ” বা “মজ”রাজ্যের (Maces) পরবর্তী প্রথম আজেন (Azes I) নামক রাজাই উক্ত অব্দের প্রভিত্তা করিয়াছিলেন (৬)।

ইরোপীয় পণ্ডিতগণের পূর্বের অনেক কুসংস্কার জন্মঃ ধীরে ধীরে অপনীত হইতেছে। ভারতের আর্বাতিবান, আর্বাগণের আদ্বিন-দিবালস্থান, বর্গাভ্রমথবের তত্ত্ব, ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা এবং বিবৃতি, ভারতের স্থিতি এবং পুরাণাদি শাস্ত্রের প্রাচীনত্ব, ইত্যাদি অনেক বিষয়েই তাঁহারা ইরোপীয় অনেক প্রাচীন মতের সংস্কার করিতেছেন (৭)। ইহা নিতান্ত জ্ঞানের বিবরণ, সন্দেহ নাই। এক্ষণে তাঁহারা “সংবৎ” নামক অব্দের প্রামাণ্য এবং খৃষ্টপূর্ব ৫৮—৫৬ অব্দে কোনও এক বিক্রমাদিত্য মহারাজের অস্তিত্বের সভ্যবানীততাও স্বীকার করিতেছেন (৮)। তবে, সেই বিক্রমাদিত্য যে উক্ত “সংবৎ” অব্দের প্রভিত্তাতা, এই কথাটি কেবলমাত্র স্বীকার করেন নাই। আমাদের আশা আছে যে জন্মঃ ইরোপীয় বিদ্বৎবর্গের অগাধ পরিশ্রম এবং অক্লান্ত অধ্যয়নের বলে এই বিবরণ সম্বন্ধেও তাঁহারা নিঃসন্দেহ হইবেন।

(৬) *Ibid*, Vol I, pp 571 Eto.

(৭) আমাদের উল্লিখিত এই *The Cambridge History of India*, Vol. I, নামক গ্রন্থ আমাদের এই বাক্যের প্রমাণ। এই সব প্রকাশিত গ্রন্থাদি অনেকগুলি হুবিসান ইরোপীয় অধ্যাপক মহাশয় দিগের দ্বারা লিখিত হইয়াছে এবং ইহাতে অনেক পুরাতন ইরোপীয় কুসংস্কারের অথবা হঠকারিতার সংশোধন হইয়াছে। ইরোপীয় পণ্ডিতগণের পক্ষ বেঙ্গল নানাবিধ হুবিসান আছে এবং তাঁহারা বেঙ্গল লুচপ্রভিঃ ও পরিভ্রমণীঃ, তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে প্রাচীন ভারতের একাধিক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস প্রণীত হইবার আশা করা যায়।

(৮) *The Cambridge History of India*, Vol I, pp 167—169.

একশ, বৃষ্ট পূর্ব ৫৮—৫৯ অবধি অঙ্কনা, তাহার নিষ্ঠুরতী সন্মত, ভারতের উজ্জয়িনী নগরে বিক্রমাদিত্য নামক রাজার অভিষেক কি প্রমাণ পাওঁয়া যায়, তাহাই দেখিতেছি। আমাদের প্রাচীন সময়ের সন তারিখ যুক্ত ঐতিহাসিক প্রমাণ অভিশয় হ্রস্বত; তাই, মুদ্রা, নিদানেন, এবং তাম্রশাসনাদি নদীনের উপর ঐতিহাসিকগণ অধিকপরিমাণে নির্ভর করিতে বাধ্য হন। বিক্রমাদিত্যের সম্বন্ধে সংবৎ অব্দ ভিন্ন আর কোন উক্তরূপ হলীল-প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই; আর ঐ সংবৎ অব্দের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্য কিনা, সে সম্বন্ধেও দুর্যোগীরা পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। হিন্দু এবং জৈন-প্রবাদ অবশ্য একবাক্যে বিক্রমাদিত্যকেই সংবৎসরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আদিত্যেহন; সেই প্রবাদ-প্রমাণই আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি।

(১) কল্পপুরাণের প্রথম অথবা মাহেবরখণ্ডের অন্তর্গত (বিতীর) কুমারিকাখণ্ডের ৪০শ অধ্যায়ে কলিঙ্গবর্ণনার একটি অত্যাবশ্যক অংশ আছে। উহাতে বর্তমান কলিঙ্গর রাজা শূদ্রক, নন্দ, বিক্রমাদিত্য, শক এবং বিষ্ণু অংশাবতার “স্বয়ং প্রভু যুধের” (যুধের ?) আবির্ভাবের সময় লিখিত হইরাছে। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকা ঐ অংশ পাঠ করিলে দেখিবেন যে অন্ততঃ এই একটি পৌরাণিক বর্ণনার সময়-নির্ণয় সহিত অনেকগুলি বিখ্যাত পুরুষের সম্বন্ধ প্রদত্ত হইরাছে। আমরা “বনবাসী”র পুরাণ দেখিরাছি, উহাতে পাঠের অবস্থা বেশ সন্তোষজনক নহে এবং সম্পাদক মহাশয়েরা অথবা অনুবাদক পণ্ডিতেরাও ঐতিহাসিক অমূল্যভানব বিষয়ে সাবহিত না হওয়ার, অথবা সে বিশেষরূপ প্রমাণ রহিয়া গিরাছে। বাহা হউক, বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে উহাতে বাহা আছে, তাহা দ্রুত তুলিতেছি,—

“ততস্ত্রিযু সহস্রৈশু বিংশত্যা চাধিকৈশু চ ।

ভবিষ্যঃ বিক্রমাদিত্য-রাজ্যং সৌখ্যং প্রাপ্যতে ।

সিদ্ধি-প্রসাদাদুর্গাভ্যাং নোনান্ যো হ্যকরিষ্যতি ॥

১৫৩ ॥ (৯)

(৯) এই পুরাণের পাঠের যে মৌলোৎসব আছে, তাহা দ্রুত । বিষ্ণুর বিক্রমাদিত্য নামক রাজার “বিধবাবিবাহবিবরণ্যের” (Marriage of Hindu Widows, ৫th

“বখাটু তথা” পাঠ এই। মোটা মোটি ইহার অর্থ এই যে “তাহার (কলিঙ্গ প্রারম্ভের) ৩০২০ তিন হাজার কুড়ি বৎসরের পর বিক্রমাদিত্য রাজ্য লাভ করিবেন এবং সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইরা দ্রুগত দীনজনের উদ্ধার করিবেন।” পঞ্জিকার গণনামুসারে খৃষ্টপূর্ব ৩১০০ অব্দে কলিঙ্গ প্রারম্ভ হইরাছে; সুতরাং (৩১০০—৩০২০ = ৮০) খৃষ্টপূর্ব ৮০ অব্দে বিক্রমাদিত্যের রাজ্যলাভ হইতেছে। সংবতের হিসাবে খৃষ্টপূর্ব ৫৮—৫৬ অব্দে তাহার রাজ্যলাভ হইবার কথা, কিন্তু এখানে ২০—২৪ বৎসর অধিক হইতেছে। যদি “রাজ্যলাভ” স্থলে বিক্রমাদিত্যের জন্ম এই খৃষ্টপূর্ব ৮০ অব্দে ধরা যায়, তাহা হইলে আর কোনও গোলই থাকে না।

(২) জৈন মেরুভূজাচার্য প্রণীত “পটাবলী” (তীর্থঙ্করাদি আচার্যগণের জীবন-লিপি) নামক গ্রন্থে এই আখ্যান লিখিত আছে:—“উজ্জয়িনী নগরে নভোবাহনের পর গদভিল্ল নুপত্তি শ্রীকালিকাচার্য (অথবা কালকাচার্য) নামক এক আচার্যের ভগিনী সরস্বতীকে ধর্ষণ করায় উক্ত আচার্য শকজাতীর এক মহারাজের সহায়তায় গদভিল্লকে সিংহাসনচ্যুত করেন ও উজ্জয়িনীতে শকরাজ্য স্থাপিত হয়। এই শকরাজ ৪ চারি বৎসর মাত্র রাজত্ব করার পর গদভিল্লের পুত্র বিক্রমাদিত্য ঐ শকজাতীর রাজাকে দূর করিয়া নিজে উজ্জয়িনীর সিংহাসন অধিকার করেন ও প্রভূত স্বর্গদান করত ধরার ঋণ মোচন ও সংবৎ অব্দের প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঘটনা জৈন শৈব তীর্থঙ্কর মহাবীরের সংবতের ৪৭০ বৎসর পরে ঘটয়াছিল। বীর-নির্বাণের ৬০৫ বৎসর পরে শক সংবৎ অথবা শকাব্দ আরম্ভ হইরাছে (১০)।”

Edition,) ৮০ পৃষ্ঠার পাদটীকার যে পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতে আছে,—

“ততস্ত্রিষু সহস্রেষু সহস্রাভ্যধিকেষু চ।

তবিষ্যো বিক্রমাদিত্যো রাজ্যং সেহত্র প্রলম্ব্যতে ॥”

এই পাঠের শেষ পংক্তি ঠিকই (ব্যাকরণ সঙ্গত) :বোধহয়, কিন্তু প্রথম পংক্তি সুস্পষ্ট প্রামাণিক ; যে হেতু কলি প্রবেশের ৪০০০ চারি হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ ৯০০ খৃষ্টাব্দে বিক্রমাদিত্যকে আনা হইরাছে। বিদ্যাশাগর মহাশয় এই প্রমাণ কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া বোধহয় না,—তিনি এ সম্বন্ধে কোনই মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই।

(১০) The Literary Remains of Dr. Bhau Daji. বায়ু, মৎস্য, তাগবত এবং বিষ্ণুপুরাণে গর্ভজিৎ বংশীয় সাত (অথবা দশ) জন রাজার কথা পাওয়া যায়। জৈন

জৈনদিগের গুরুপরম্পরায় রক্ষিত এই প্রবাদ হইতে দেখা যাইতেছে যে উজ্জয়িনীতে গদভিল-পুত্র বিক্রমাদিত্য শকদিগকে গুরাত্ত করত রাজ্যাধিকার এবং সংবৎ অব্দের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং এই উভয় ঘটনাই মহাবীরের ৪৭০ অব্দে, অর্থাৎ মহাবীরের নিবারণের ৪৭০ বৎসর পরে, সংঘটিত হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব ৫২৭ অব্দে মহাবীরের নিবারণ হইয়াছিল; সুতরাং (৫২৭—৪৭০ = ৫৭) খৃষ্টপূর্ব ৫৭ অব্দেই বিক্রমাদিত্যের রাজ্যাভ্যাস এবং সংবৎ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই পটাবলীতে আরও লিখিত হইয়াছে যে বীরনিবারণের ৬০৫ বৎসর পরে, (অর্থাৎ ১৩৫ বিক্রম সংবৎ অথবা ৭৮ খৃষ্টাব্দে) শকব্দের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। যদি জৈনদিগের এই প্রবাদে আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সংবৎ প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্যের অস্তিত্ব এবং সময় সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই অবশিষ্ট থাকে না। আমরা ত নিঃসন্দেহেই এই প্রবাদ গ্রহণ করিতে পারি; যুরোপীয় পণ্ডিতেরাও ইহাকে অসম্ভব অথবা অবিশ্বাস্য বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারেন নাই (১১)।

এবং গদভিল, বিক্রমাদিত্য, বিক্রমচরিত্র অথবা ধর্মীকিতা, ভৈল্ল, মৈল্ল ও নাহল্ল এই ৬ ছয় জন রাজার নাম পাওয়া যায়।

(১১) Only one legend, the *Kalakacharya kathanaka*, 'the story of the teacher Kalaka' tells us about some events which are supposed to have taken place in Ujjain and other parts of Western India during the first part of the first century B. C. or immediately before the foundation of the Vikrama era in 58 B. C. This legend is perhaps not totally devoid of all historical interest. For it records how the Jain Saint Kalaka, having been insulted by King Gardabhilla of Ujjain, who, according to various traditions, was the father of the famous Vikramaditya, went in his desire for revenge to the land of the Sakas, whose King was styled 'King of Kings' (*Sahanusaka*). This title, in its Greek and Indian form, was certainly borne by the Saka Kings of the Punjab, Maues and his successors, who belong to this period.....However this may be, the story goes on to tell us that Kalaka persuaded a number of Saka Satraps to invade Ujjain and overthrow the dynasty of Gardabhilla; but that

(৩) বিখ্যাত জার্মান অধ্যাপক বেবার (Prof. Weber) ধনের নৃসিং নামক জৈন পণ্ডিতের রচিত “শঙ্কর-মাহাত্ম্য” নামক এক সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন। উহাতে লিখিত আছে যে ৪৬৬ বৎসর গত হইলে, বিখ্যাত এবং যশস্বী বিক্রমাদিত্য মহারাজ পৃথিবীতে প্রায়ত্ৰুত হইবেন (১২)। এই যে ৪৬৬ অঙ্কটি কোন অঙ্কের তাহা উক্ত গ্রন্থে লিখিত না থাকায় ইহা লইয়া গত ঊনবিংশ শতাব্দির মহামহা পণ্ডিতেরা মহা গোলোবোগ বাধাইয়া গিয়াছেন। কর্ণেল উইলফোর্ড এবং অধ্যাপক উইলসন এই ৪৬৬ অঙ্কে বিক্রম-সংবতের অঙ্ক মনে করিয়া বিক্রমাদিত্যকে (৪৬৬+৫৭=৫২৩) খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দি আনিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং অন্যান্য অনেক পণ্ডিতই উইলফোর্ড এবং উইলসনের অনুসরণ করত এক বৃহৎ প্রমাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ডাক্তার ডাউ দাজী এই সকল মতের আলোচনা করিয়াছেন (১২)। পণ্ডিত মহাশয়েরা বিবেচনা করেন নাই যে জৈন পণ্ডিতবর্গ মহাবীরের নির্বাণক তাঁহাদিগের গ্রন্থের যত্ন ভ্রম ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। মহাবীর তাঁহাদের শেখা তীর্থঙ্কর, আমাদের ব্রাহ্মণাদির মত পুণ্যনীর এবং প্রিয়; সুতরাং তাঁহারা যে মহাবীরের নির্বাণক ব্যবহার করিতে ভাল বাসিবেন, তাহাতে আর বিস্ময় কি? ডাক্তার ডাউ দাজী এই কথা বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁহার লিখিত সন্দর্ভে বোধ করিয়া বুঝাইয়াছেন। যদি ৪৬৬ অঙ্ক মহাবীরের নির্বাণাব্দের অঙ্ক হয়, তাহা হইলে এট গ্রন্থের মতে (৫২৭-৪৬৬=৬১) খৃষ্টপূর্ব ৬১ অঙ্কে বিক্রমাদিত্যের আবির্ভাব হইয়াছিল ধরিতে হয়, এবং তাহা হইলে সংবৎ অঙ্কের (খৃষ্টপূর্ব ৫৮-৫৬ অঙ্কে স্থাপিত) প্রবাদেব সহিত বিশেষ কোন প্রভেদ জন্মে না। আর বাকি

some years afterwards, his son, the glorious Vikramaditya repelled the invaders and re-established the throne of his ancestors. Prof. Jarl Charpentier, Ph. D., University of Upsala in ch. VI (The History of the Jains) of *The Cambridge History of India*, vol. I, pp 167-168. এই বৃহৎ গ্রন্থের এই “জৈন-ইতিহাস” অধ্যায়টি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট অংশ। জৈন সাধুগণের গ্রন্থাবলীর ভিত্তর কত যে অমূল্য ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, তাহা বলা যায় না। এদেশে এখনও এই সকল গ্রন্থের প্রকৃত আলোচনা আরম্ভ হয় নাই। জৈন ধর্মীরা সন্দোষাগ করিলে অতি সহজে এই আলোচনা হইতে পারে, সন্দেহ নাই।

(১২) *The Literary Remains of Dr. Bhau Daji.*

খৃষ্ট পূর্ব ৫২৭ এর স্থলে ৫২৩ অব্দে বীরনির্বাণ ঘটনা থাকে, তাহা হইলে খৃষ্ট পূর্ব ৫৭ অব্দেই বিক্রমাদিত্য এবং সংবতের প্রতিষ্ঠা ঠিক মিলিয়া যায়। বাহা হউক, “শতাব্দীর মাহাত্ম্য” গ্রন্থের ক্ষেত্রে ও আমাদের দেশের চিরাগত প্রবাদ সমর্থিত হয়। (ডাক্তার বুল্‌হার এই গ্রন্থকে খৃষ্টীয় ১২শ কি ১৪শ শতাব্দীর রচিত বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার উক্তির অমূল্য কোনও প্রমাণ দেন নাই।)

(৪) খৃষ্টীয় ৬২৮ অব্দে লিখিত আমরাজ নামক পণ্ডিতের রচিত ব্রহ্মগুপ্তের “খণ্ডখান্ড” নামক জ্যোতির্গ্রন্থের টীকায় লিখিত আছে, “নবাবিক পঞ্চশত সংখ্যাপাকে বরাহমিহিরাচার্যে দিবং গতঃ” অর্থাৎ ৫০৯ শকাব্দে (৭) বরাহমিহিরাচার্য স্বর্গগত হইয়াছেন (১২)। ডাক্তার ভাউ দাজী প্রমুখ বড় বড় পণ্ডিতেরা এই উক্তির উপর নির্ভর করত বলিয়াছেন, “বরাহমিহির কালিদাসের সমসাময়িক; সুতরাং বরাহ-মিহির যদি ৫০৯ শকাব্দে (৫০৯ + ৭৮ = ৫৮৭) অথবা ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে তত্ত্ব ত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কালিদাসও ঐ সময়ের কাছাকাছি, অর্থাৎ খৃষ্টীয় ৪ষ্ঠ শতাব্দে, বিদ্যমান ছিলেন, স্বীকার করিতেই হইবে।”

বাস্তবিকপক্ষে যদি, উক্ত ৫০৯ অব্দটি বিখ্যাত শকাব্দের অর্থ হয়, তাহা হইলে ডাক্তার ভাউ দাজী এবং তাঁহার সহায়বর্তী ম্যাক্সমুলার, কার্ণ এবং ভাণ্ডারকর প্রমুখ বড় বড় পণ্ডিত-বর্গের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। এখানে, আমাদের কিন্তু সন্দেহ আছে। আমাদের বিবেচনার “নবাবিকপঞ্চশত-সংখ্যাপাকে” পদের “শাকে” শব্দটি লিপিকর-প্রমাদ অথবা লেখকের অনবধানতা-বশতঃ প্রযুক্ত হইয়াছে। এই আমরাজ খৃষ্টীয় ৬২৮ অব্দের লোক; তিনি লোকসুখে অথবা গুরু পরম্পরার তুলিয়াছিলেন যে বরাহমিহিরাচার্য ৫০৯ অব্দে তত্ত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং আধুনিক অনেক লেখকের প্রযুক্ত “খৃষ্টীয় শাকে” পদের (১৩) প্রয়োগের মত অনবধানতা বশতঃ “শাকে” লিখিয়াছেন। “অব্দে” স্থলে এরূপ আলগা অথবা অসাবধানভাবে “শাকে” শব্দের ব্যবহার হওয়া বন্ধন আরো অসম্ভব নহে, তখন “শাকে” শব্দের অর্থ ঠিক-ঠাক শক সংবতে ধরিয়া লওয়া এবং তাহার উপর

(১২) *The Literary Remains of Dr. Bhau Daji.*

(১৩) বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার লেখায় “খৃষ্টীয় শাক” পদ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে।

চিরাগত প্রবাদের প্রতিকূলে এত বড় একটা মতের প্রতিষ্ঠা করা ঐতিহাসিকের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে। পক্ষান্তরে, যদি উক্ত ৫০২ অব্দকে মহাবীরের প্রসিদ্ধ নির্বাণাব্দের অঙ্ক ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আর কোন গোলই থাকে না। তাহা হইলে (৫২৭-৫০২=১৮ খ্রীষ্ট পূর্ব=৫০২-৪৭০=৩২ বিক্রম সংবৎ=৫৭-৩৯=১৮ খ্রীষ্টপূর্ব) ৩২ বিক্রম সংবৎ অথবা খ্রীষ্টপূর্ব ১৮ অব্দে বরাহ মিহিরাচাৰ্যের দেহভাগ হইয়াছিল ধরিতে হয় এবং হিন্দু ও জৈনমতের চিরাগত প্রবাদের মৰ্যাদাও স্থির থাকে। এই হেতু আমরাই উল্লিখিত ৫০২ অব্দ শক রাজ্যের সংবতের অঙ্ক নহে পরন্তু উহা মহাবীর নির্বাণাব্দের অঙ্ক বলিয়াই আমরা গ্রহণ করিয়াছি।

উল্লিখিত চারিটি প্রবাদ-প্রমাণের বলেই দেখা বাইতেছে যে খ্রীষ্টপূর্ব ৫৮-৫৬ অব্দে সংবৎ অব্দের প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্য মহারাজ উজ্জয়িনী নগরে যে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহা হিন্দু এবং জৈন শাস্ত্রগ্রন্থে সুস্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে। এই বিক্রমাদিত্য যে কালিদাসের বিক্রমাদিত্য, তাহার সেরূপ কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই। তবে প্রাপ্তকৃত্ত "জ্যোতির্বিদ্যাবরণ" পুস্তকে এই উভয় প্রবাদ একত্র উক্ত হইয়াছে অর্থাৎ সংবৎ প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্য মহারাজই যে কবি কালিদাসের আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য, তাহাই উক্ত গ্রন্থে দৃঢ়তার সহিত লিখিত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং কৃত্রিম বলিয়া গণ্য হইলেও একথা নিশ্চিত বলা যায় যে আমাদের দেশের চিরাগত প্রবাদ অবলম্বন করিয়াই কোন সাংসী পণ্ডিত এই পুস্তক লিখিয়া সেই প্রবাদকে ঐতিহাসিক সত্যের আকার দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং কৃত্রিম হইলেও উহা আমাদের পুরাতন ও পরম্পরাগত প্রবাদকে সমর্থন করিতেছে, সন্দেহ নাই। ঐতিহাসিক অঙ্ক-সঙ্কানের পক্ষে এক্ষণ প্রাচীন প্রবাদ সকল সত্য দেশেই সম্মানে পরিগৃহীত হইয়া থাকে; আমরা তাই কালিদাসের বিক্রমাদিত্যকে খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে সংস্থাপিত করিতেছি।

কালিদাসের "রঘুবংশে" হৃণ জাতির উল্লেখ দেখিয়া কেহ কেহ কবিকে খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীতে আনিতে চাহিয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তি এই যে হুণেরা ঐ সময়ের পূর্বে ভারতে প্রবেশ করে নাই (১৪)। এই সংবাদ কিন্তু সত্য বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ভারতের উত্তর দিকে (তিব্বতের পরগণায়) হুণগণের অস্তিত্ব বহু পুরাতন (১৫); এমন কি মহাভারতে ও

(১৪) *The Cambridge History of India*, Vol I, p 304.

(১৫) *The Outline of History* by H. G. Wells (1920) Book III, pp 101-102.

মহাপুরাণাদিতেও উহাদের উল্লেখ দেখা যায় (১৬)। এরূপ অবস্থায় কোন পুস্তকে কেবল ছগদিগের উল্লেখ দেখিয়াই তাহার লেখককে খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীতে আনয়ন করা কখনই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

ভারতের পৌরাণিক ইতিহাসের আলোচনার বিক্রমাদিত্যের স্থান কোথায়, তাহার নির্দেশ এক গুরুতর ব্যাপার; আশা করি ভবিষ্যতে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার অবসর পাইব। এক্ষণে এবিষয়ে স্থলী সমালোচকগণের আলোচনার জন্য প্রার্থনা করত আপাততঃ বিদায় লইতেছি।

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

“সে” আর “এ” ।

‘সে’ ছিল বাঁশরী বাঁরোয়া-রাগিনী
উঠেছিল বুকে বাজি’ ;
সাহানার সুরে ‘এ’ হৃদয় পুরে
বাজিয়া উঠেছে আজি ।
‘সে’ ছিল ললিত কলার গিয়া
সঙ্গীত অনুরাগী ;
শিল্প জানে না রাগিনী ভাজে না
‘এ’ নৃষি নিখিল ত্যাগী,

(১৬) মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, নবম অধ্যায় ৬৬তম শ্লোক, সভাপর্ব, ৩২শ অধ্যায়, ১২শ শ্লোক, ৫১ম অধ্যায়, ২৪শ শ্লোক (বোধিসত্তি) : বান্দুপুরাণ, ৮৭ তধ্যায়, ১১৬তম শ্লোক (বঙ্গবাসী) ; টীতাদি।

'সে' ছিল রক্ত-গোলাপ-কালিক।
 গন্ধে আমোদি' ধরা ;
 শুভ্র শেকলি শেষ আশা 'এ'র
 মাটিতে ঝরিয়া পড়া ।
 'সে' ছিল দীপ্ত প্রখর তপন
 বায় নী তাহারে চাওয়া ;
 'এ' যে সুধাকর সুধার আকর
 সহজ ইহারে পাওয়া ।
 'সে' ছিল ভোগের নন্দন-ফুল
 অবসাদে গেছে ঝরে ;
 'এ' দেছে ত্যাগের সেবায় সকলি
 আপনা' রিস্ত করে ।

শ্রীবৈद्यনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

প্রাচীন প্রসঙ্গ ।

-:❧:-

৬ কৃষ্ণকিশোর গোস্বামী ।

কুড়িগ্রাম হইতে উলিপুর পর্যন্ত বে প্রকাশ্য স্বাভবজ্ঞ চলিয়া গিয়াছে, উহার মধ্যভাগে
 দুর্গাপুর নামক একটি গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায় । গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিজীবী ।
 পূর্বে এই গ্রামে ১০।১২ বর ব্রাহ্মণ, ৪।৫ বর-কারস্থ ও এক বর ক্ষত্রিয়ের বসতি ছিল । কালের
 কঠোর আক্রমণে একে একে সকলেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, বর্তমানে কেবল এক বর ব্রাহ্মণ
 ও এক বর ক্ষত্রিয়ের বাস আছে । বর্তমান ব্রাহ্মণবংশ দুর্গাপুরের গোস্বামীবংশ বলিয়া খ্যাতি

লাভ করিয়াছে। এই বংশে ১২৩৪ সালে ৬কৃষ্ণকিশোর গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৬কৃষ্ণকান্ত গোস্বামী। কৃষ্ণকিশোর বাল্যকাল হইতেই স্বভাবতঃ নম্র ছিলেন। সাত বৎসর বয়সে একদিন জীবিত কৈ মংস্য রন্ধনের জন্য কুটিতে দেখিয়া ইহার বাল্য হৃদয়ে বেদনা অঙ্কিত হয় এবং তদবধি ইনি মংস্য ভোজন পরিত্যাগ করেন। কৃষ্ণকিশোরের পিতা বিশেষভাবে শিক্ষিত ছিলেন। পিতার জীবিত অবস্থায় কৃষ্ণকিশোর সংস্কৃত ভাষায় ব্যাকরণ কাব্য পুরাণ সাংখ্য প্রভৃতি পাঠ শেষ করেন। ইনি কোনরূপ উপাধি গ্রাপ্ত না হইলেও কোন পণ্ডিত সহসা ইহাকে বিদ্যাগোরবে পরাভূত করিতে পারিতেন না।

(২)

কৃষ্ণকিশোর একদিকে যেমন জ্ঞানী ও বিচক্ষণ অন্যদিকে তেমনি পরহৃৎকাতর ছিলেন। পরের দুঃখ দেখিতে তাহার হৃদয় বিগলিত হইত। ইনি প্রাণমন দিয়া বিপন্ন ও আত্মের সেবা করিতেন।

২৮ বৎসর বয়সে কৃষ্ণকিশোরের পিতার মৃত্যু হয়। ইতিপূর্বে তাঁহার জননী পরলোক-গমন করেন। পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার নিয়মিত শ্রাদ্ধাদি সমাপনান্তে কৃষ্ণকিশোর দেশভ্রমণে বহির্গত হইলেন। কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত পদব্রজে বৃন্দাবন, শ্রীক্ষেত্র, ষণ্মুরা, ব্রহ্মকুণ্ডে প্রভৃতি তীর্থদর্শন করিয়া ইনি পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন করেন। যে সময়ে ইনি ব্রহ্মকুণ্ডে গমন করেন, তৎকালে জনৈক সন্ন্যাসীর সহিত ইহার সাক্ষাৎ হয়। কৃষ্ণকিশোর ইহার নিকট যোগাভ্যাস শিক্ষা করেন এবং অবশেষে ইহারই আদেশে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। কৃষ্ণকিশোর স্বেচ্ছায় সন্ন্যাসীর সঙ্গত্যাগ করেন নাই। একদিন কৃষ্ণকিশোরকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য অহুরোধ করিয়া সন্ন্যাসী রাজিযোগে কোণার অদৃশ্য হন। কৃষ্ণকিশোর বহু অমুসন্ধানেও সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ লাভে সফল না হওয়ার অনিচ্ছায় গৃহে প্রত্যাগমন করেন, জন্মগ্রহণের প্রত্যাবর্তন পূর্বক কৃষ্ণকিশোর দেখিলেন, গৃহাদি সমস্তই জীর্ণ হইয়া গিয়াছে— কেবল ৬রমনগোপাল বিগ্রহের মন্দির পূর্বাবস্থায় আছে। বাটার ভূতাদি সমস্তই চক্ষিগিয়াছে—কেবল পুঙ্ক ঠাকুর সখারীতি রমনগোপালের সেবা করিয়া আসিতেছেন।

(৩)

কৃষ্ণকিশোরের পিতার, কোচবিহার, রংঙ্গপুর, ধুবড়ী প্রভৃতি জেলায় দশ এগার শত শিষ্য ও সৈড়শত ছুঁশত টাকা আদায়ের নিষ্কর সম্পত্তি ছিল। কৃষ্ণকিশোর বাটী আসিয়া সম্পত্তির কোনরূপ স্ববলোবস্ত করিলেন না—প্রজারা স্বেচ্ছায় যে খাজনা প্রদান করিত তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন এবং তদ্বারা বিগ্রহ সেবা, অতিথিসংকার প্রভৃতি সংকার্য্য সম্পন্ন করিতেন।

কৃষ্ণকিশোর এই সময়ে শিষ্যবাটীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করেন। শিষ্যেরা স্বেচ্ছায় যিনি যাহা প্রদান করিতেন, তিনি স্বিকৃতি না করিয়া তাহাই গ্রহণ করিতেন এবং সেই অর্থ যথারীতি বিগ্রহ সেবা ও অতিথিসংকারে ব্যয় করিতেন।

গ্রামের সম্ভ্রান্ত বাক্তিবর্গ, আত্মীয় স্বজন ও শিষ্যমণ্ডলী তাহাকে পুনঃ পুনঃ বিবাহের জন্য অমুরোধ করিলেও তিনি তাহাতে সন্মত হন নাই;—অবশেষে কুচবিহারাধিপতির আত্মীয় কুমার ভৈরবনারায়ণ সাহেব স্বয়ং দুর্গাপুরে উপস্থিত হইয়া এক পাত্রী ঠিক করিয়া বিবাহ দিলেন। তিনি একজন ভক্ত শিষ্যের অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্তু এই বিবাহ তাহার সুখের কারণ হইল না। বিবাহের অন্তর্দিন পরেই কৃষ্ণকিশোর স্ত্রীকে স্বস্তরালয়ে রাখিয়া পুনরায় বৃন্দাবন যাত্রা করেন। তথায় একমাস অবস্থান করিয়া তিনি বাটীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কুমার ভৈরবনারায়ণ এই সময়ে দুর্গাপুরে উপস্থিত হইয়া গুরুদেবের বাটী ইষ্টকালয় করিয়া দিবেন এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি ইহাতে অসম্মতি প্রকাশ পূর্ব্বক বলেন, “সংসারে কোন বিষয়ে তাহার আসক্তি নাই;—সুতরাং প্রস্তাবিত ইষ্টকালয় নিতাস্তই অনাবশ্যক।”

বিবাহের ছয়বৎসর পরে তাহার একটি পুত্র সম্ভান জন্মগ্রহণ করে। বালকের পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি কামাখ্যাদেবী দর্শনে গমন করেন। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন পূর্ব্বক তিনি গুনিলেন যে পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। এই দুঃসংবাদে কৃষ্ণকিশোর কিছুমাত্র কাতরতা প্রদর্শন না করিয়া প্রগাঢ়ভাবে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। কৃষ্ণকিশোরের ক্রমে ক্রমে ৪ পুত্র ও ২ কন্যা জন্মগ্রহণ করে। এক এক তীর্থ দর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই উহারিগের এক একটি মৃত্যু মুখে পতিত হয়। এই জন্য তাহার সহস্রাব্দী সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন। তিনি তাহার স্ত্রীকে স্বদাম্পত্যসারিণী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু সমর্থ হন নাই।

কৃষ্ণকিশোর অসামান্য ধর্মভীরু ছিলেন। একদা তিনি শিষ্যালয়ে গমন কালে দেখিতে পান, জনৈক মহাজন এক অধমর্ণকে টাকা কর্জ দিতেছে। মহাজনের বাটীর প্রাঙ্গণ দিয়া গমন পথ ছিল। গমনকালে কৃষ্ণকিশোর মহাজনের কুশল জিজ্ঞাসা করেন এবং তৎপ্রসঙ্গে এই কর্জ টাকার বিষয় অবগত হন। যথাকালে অধমর্ণের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে মহাজন কৃষ্ণকিশোরকে সাক্ষী মান্য করিলেন, কৃষ্ণকিশোর বিশেষ কাউরতা প্রদর্শন পূর্বক মহাজনকে বলিলেন, তিনি সাক্ষ্য দান করিতে পারিবেন না। সাক্ষ্য দান কালে যদি কোন ক্রমে একটা মিথ্যাবাক্য তাহার মুখ হইতে বহির্গত হয়, তবে তাঁহাকে নিরক্ষরগামী হইতে হইবে। মহাজন কৃষ্ণকিশোরের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল না। যথাকালে তাহার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট বাহির হইল। কৃষ্ণকিশোর তথাপি আদালতে উপস্থিত হইলেন না। অবশেষে সরকার হইতে তাঁহার তুসম্পত্তি বিক্রীত হইল; তথাপি আদালতে উপস্থিত হইতে সম্মত হইলেন না।

কৃষ্ণকিশোর অনেক দরিদ্র লোককে জমী পুত্র সহ আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাদের ভরণপোষণ করিতেন।

কৃষ্ণকিশোর ব্রাহ্মমুর্থে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাটীর পশ্চাভাগে ব্রাহ্মণী নদীতে স্নান ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন। অতঃপর ঈশ্বর বিষয়ক স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে ৬মদনগোপাল বিগ্রহের মন্দিরে প্রবেশ করিতেন এবং সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপনান্তে মধ্যাহ্নকালে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া পুনরায় স্নান করিতেন। স্নানান্তে বাটী আসিয়া কোন অতিথি আগমন করিয়াছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিতেন। অতিথি অভ্যর্থনান্তে ইনি জপতপে নিযুক্ত হইতেন। বেলা অল্পমান দুইঘটিকার সময় সন্ধ্যাপূজাদি সমাপনান্তে স্বহস্তে হবিষ্যন্ন পাক করিয়া আহার করিতেন। তিনি নিজে সামান্য তসরের ধুতী পরিধান করিতেন। জামা, জুতা, ছাতা কিছুই ব্যবহার করিতেন না। শীতকালেও তাঁহার নামাবলী ব্যতীত তাঁহার আর কোন আবরণ ছিল না। তিনি তৈল মাখিতেন না। কৃষ্ণকিশোর বিশেষ ভাবে অতিথিপরায়ণ ছিলেন। যদি কোন দিন স্বেচ্ছায় কোন অতিথি উপস্থিত না হইত, তিনি রাস্তায় বসিয়া থাকিতেন এবং পথের লোককে গৃহে লইয়া গিয়া সন্দেশ ভোজ্যাদ্রব্য প্রদান পূর্বক অতিথির অভ্যর্থনা স্বয়ং আহার করিতেন।

লোক মুখে শুনিতে পাওয়া যায় গভীর রাত্রিকালে সমস্ত লোক নিদ্রিত হইলে ইনি ব্রাহ্মণী নদীর পাশে অথবা বাটার প্রান্তরের নিম্নবৃক্ষের নিম্নে উপবেশন পূর্বক সাধনা করিতেন। অদ্যাপি সেই নিম্নবৃক্ষ দুর্গাপুরে বিদ্যমান আছে। এরূপ সুবৃহৎ নিম্নবৃক্ষ রঙ্গপুরের কোত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না।

কৃষ্ণকিশোরের পুত্রকন্যাগণ একে একে যুতুমুখে পতিত হইতে আরম্ভ করিলে, তাঁহার সহধর্মিণী একদা প্রকাশ করেন যে তাঁহার অপতপ ও অলৌকিক আচরণের ফলেই এই সকল অমঙ্গল হইতেছে। কৃষ্ণকিশোর ইহা শ্রবণ দ্বারা নিত্য হৃৎখিতাত্ত্বকরণে সহধর্মিণীকে বলেন, তুমি আমার সর্কনাশ করিলে, আমি যে পুত্রের আকাঙ্ক্ষায় এতকাল অপতপ ও সাধনা করিয়া আসিলাম, তুমি অবশেষে তাহারই অন্তরায় হইলে! এই সময় হইতে তাঁহার দেবোপম কান্তি বিলীন হইতে লাগিল। কিছুকাল পরে তাঁহার গলার অভ্যন্তরে ক্ষত হইল এবং স্বাস্থ্য দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। এই অবস্থায়ও তিনি একদিনের জন্যও তাঁহার কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হন নাই। তিনি কোনরূপ ঔষধাদি ব্যবহার করিতেন না। পীড়িত অবস্থায় তিনি বলিয়া ছিলেন, আমার বংশ থাকিবে, কিন্তু এই ব্যাধি আমার কাল হইবে। দারপরিগ্রহ পাপের ফলে আমাদের নিদারুণ বরুণা ভোগ করিতে হইতেছে। কৃষ্ণকিশোরের তেজঃপুঞ্জ কলেবর দর্শনে কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই তাহাকে গুরু ন্যায় ভক্তি করিত এবং তিনিও সকলকে সম্মানের ভক্তি করিতেন।

কৃষ্ণকিশোরকে বাহারী দেখিয়াছেন, এরূপ অনেক লোক অদ্যাপি জীবিত আছেন। দারুণ গলক্ষতে আক্রান্ত হইবার পর তাঁহার একটা পুত্র সম্ভান জন্মগ্রহণ করে। তিনি ইহার নাম কৃষ্ণগোপাল রাখিয়াছিলেন। দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে জন্ম বলিয়া ইহার অন্য নাম, “দুঃখী” রাখিয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার বয়স ৩৪ বৎসর। কৃষ্ণগোপালের জন্মের ২ বৎসর পরে কৃষ্ণ চৈতন্য নামক ইহার অন্য এক পুত্রের জন্ম হয়। এই পুত্রের সপ্তবর্ষ বয়স্ক কালে ১২৯৮ সালের ৪ঠা কাশ্বন তিনি পরলোক গমন করেন।

শ্রীকেশবলাল বসু।

[উক্ত বক্তার প্রাচীন কাহিনী “পরিচায়িকা” ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইবে। যদি কেহ এই বিষয়ে উপকরণ সংগ্রহে লেখককে সহায়তা করেন, কিংবা আলোচ্য প্রসঙ্গে কোন প্রকার ভ্রম প্রমাণ লক্ষ্য করেন, উহা লেখককে অনুগ্রহ প্রকাশে জানাইলে লেখক পরম উপকৃত হইবেন।]

ব্যথার দান।

—:O:—

প্রভাতের মালা ঝরে গেছে হায় উৎসব-হীন রজনী,
দীপ নিভে যায় পথে চলি একা আঁধারে আবরে ধরণী ;

তাই হোক ওগো তাই হোক—

আমার বাসনা আমার মাঝারে রচিবে মিত্য অমর-লাক !
মধুরাত্ত কত বৃথা চলে গেল ছিলে কি গো ভূমি পাসরি' !
আমার বিজন জীবন-কুণ্ডে বাজিল মা তবু বাঁশরি !

দ্রুত-রজনীর চির-তমসায়,

নাহি জানি মন কোথা' ভেসে যায়—

কোন সুদূরের ত্যায় কাতর ক্ষণে ক্ষণে ওঠে শিহরি' !
নিজ হাতে আমি যে মালা তোমাতে দিয়েছি সু প্রিয় পরায়ে,
দলগুলি তার খসে গেছে বলে নাও নি যতনে ফুড়ায় ;

ক্ষতি নাই ওগো, ক্ষতি নাই ;

স্মৃতির উজল মণিময় হারে নন্দনে তারা লভিবে ঠাই !
প্রাণের গোপন রক্ত-বেদনা হে নিঠুর ! তব আঘাতে,
ব্যথার বিলাপে লাল হয়ে ওঠে কি যে কমনীয় শোভাতে ;

সার্থক করি' ফুটে ফুটে রয়,

প্রেমের গোলাপ কণ্টকময়—

প্রণয় পূজায় যে মালা সঁপেচি আমার জীবন-প্রভাতে !

শ্রীসরোজকুমার সেন।



অন্তঃপুর ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মারীর প্রবেশ ।

মারী । তারা আসছে... ঠাকুর্দা...

বৃদ্ধ । কে ? তুই—কোথায় তারা ?

মারী । ওধারকার পাহাড়ের তলার তারা এসে পড়েছে...

বৃদ্ধ । তারা কি একটিও কথা না বলে আসছে ?

মারী । আমি তাদের বলেছি—সেই কচি আত্মাটির জন্য নীচু গলার ভগবানকে ডাকতে...

মার্থ তাদের সঙ্গে আসছে ..

বৃদ্ধ । তারা কি সংখ্যার বহু ?

মারী । বারা বয়ে নিয়ে আসছে—তাদের চারদিকে সারা গাঁয়ের লোক এসে জুটেছে...

কয়েকটা মশাল জালিয়ে ওরা আলো করেছিল... আমি ওদের বলেছি ওগুলো নিবিয়ে ফেল...

বৃদ্ধ । কোন পথে তারা আসছে ?

মারী । ছোট্ট গলির পথে—খীর চলনে তারা আসছে...

বৃদ্ধ । এখনই সময়...

মারী । তুমি ওদের বলেছ, ঠাকুর্দা ?

বৃদ্ধ । তুমি ত ল্পষ্টই দেখেছ—কিছু আমরা বলিনি... ওরা এখনও নিরুদ্বেগে প্রদীপের

তলার বসে আছে... দেখ, চেয়ে দেখ, জীবন রহস্যের একটা দিক দেখতে পাবে...

মারী । কেমন স্বরূপ হয়ে ওরা বসে আছে... কে যেন বলছে আমার—ওরা স্বপ্ন দেখছে...

বিদেশী । চেপে বাও—বোন ছটিকে হঠাৎ কেঁপে উঠতে আমি দেখেছি...

বৃদ্ধ । ওরা উঠেছে...

বিদেশী । আমার বিশ্বাস ওরা জানলার ধারে আসছে...

(যে ছুটি বোন এতক্ষণ কথাবার্তা বলছিল তাদের মধ্যে একজন উঠে সেই সময় প্রথম জানলার ধারে এল—আর একজন তৃতীয় জানলার ঠেস দিয়ে দাঁড়াল...তারপর হাত দুখানি তাদের জানলার কাচের উপর রেখে অন্ধকারের দিকে বহুক্ষণ চেয়ে রইল)

বৃদ্ধ। মথোকার জানলার ধারে কেউ আসেনি!...

মারী। ওরা দেখছে...ওরা শুনেছে...

বৃদ্ধ। ওদের বড়টি—তার পানে চেয়ে হাসছে বাকি ও দেখতে পাচ্ছে না।

বিদেশী। কিন্তু ছোটটির চোখ ছুটি কি যেন ভরে ভরা।

বৃদ্ধ। সামলে যাও...কেউ জানে না যুত আত্মা কতক্ষণ ধরে তার আত্মীয়দের পাশে ঘোরাঘুরি করে।

(মারী গুঁড়িগুঁড়ি মেরে বৃদ্ধের পোষাকের পিছনে লুকাল ও তাঁকে জড়িয়ে ধরল।)

মারী। ঠাকুর্দা।

বৃদ্ধ। ভয় পাস্ না লুকী...আমাদেরও একদিন এট দশা।

বিদেশী। ওরা অনেকক্ষণ চেয়ে আছে।

বৃদ্ধ। ওরা একশ হাজার বৎসর চেয়ে থাকবে কিন্তু কিছু দেখতে পাবে না...কি তীষণ অন্ধকার রাত্রি...ওরা এখানে চেয়ে আছে কিন্তু হুঁত্যাগ্য ওধার দিয়ে আসছে।

বিদেশী। ওরা এখানে যে চেয়ে রয়েছে খুব ভালই হয়েছে...আমি বলতে সাহসী হব না—প্রান্তরের ধার দিয়ে এধার পানে ক্রমাগত কি এগিয়ে আসছে।

মারী। আমি বলতে পারি...জনসত্ত্ব...তারা এখনও এত দূরে আছে যে তাদের কচিং চেনা যাচ্ছে।

বিদেশী। পথের উপর দিয়ে যে আঁকা বাঁকা স্রোত বয়ে আসছে—ওরা সকলেই তারই টানে টানে আসছে—ঐ দেখা দিয়েছে—বাঁকের মোড়ে—চাঁদের আলোর আলোর উজ্জ্বল।

মারী। একেবারে অগণ্য যে...আমি আসবার পরেও ওরা দল আরও পুষ্ট করেছে...সহরের সব নিকররা এসে জুটেছে আরও একটা বাঁক ওদের স্তূভ হবে।

ইন্ড। সকল খাঁখা ভিকিরে ওরা আসছে—এবার ওদের দেখতে পাচ্ছি...প্রান্তরটি আঁকাআঁকি পায় হয়ে এসেছে...ওরা এত ছোট দেখাচ্ছে যে ঝোঁপ কাড়ের আড়ালে ওদের দেখতে পাওয়াই ভার...লোকে বলে চাঁদের আলোতে কোন রাজ্যের শিশুরা সব খেলে বেড়ায় তারা যদি আজ ওদের দেখে বুঝতেই পারবে না কিছু...ওদের ঘেঁষেই তাঁরা ছুটে পালাবে...প্রত্যেক পা ফেলছে, আর ওরা এগিয়ে আসছে—যেন গত দুই বণ্টা বাবং হুঃসংবাদটিই সঞ্চিত হয়ে বহল হয়ে উঠিছে...ওদের সাথ্য মাই যে ভিড় ছেড়ে নড়ে...যারা বয়ে নিয়ে আসছে তাদেরও সাথ্য নাই যে হঠাৎ গেনে বার...হুঃসংবাদটি ওদের পেরে বসেছে—প্রত্যেক যেমন চাকরুরা বয়ে নিয়ে আসে ওরা তাই কচ্ছে...হুঃসংবাদটি লক্ষ্য নির্দেশ করেছে, ওরা সেই পথ ধরেছে...দেখ, হুঃসংবাদ চলতে আরম্ভ করলে কখনও প্রতি মানেন না—বুনো মোবের মতন—সে একরোখা...ওদের সমস্ত শক্তি আজ হুঃসংবাদটির কবলে পড়েছে...ওরা ছুঁথিত হচ্ছে খুবই কিন্তু তবুও আসছে...ওদের হৃদয় কেটে বাচ্ছে কিন্তু না এগিয়ে উপায় নেই।

মারী। বড় বোনটি আর হাসছে না, ঠাকুর্দা...

বিদেশী। ওরা জানলার ধার হতে সরে গেল...

মারী। ওরা মায়ের গলা জড়িয়ে ধরেছে...

বিদেশী। বড় বোনটি খুন্স শিশুটির কোঁকড়ানো চুলের উপর চুমো খেল—কিন্তু খোঁকাটি জাগে নি...

মারী। ঘরের কর্ভাটি টসারার দেখাচ্ছেন—যেন ওরা ঘেরে তাঁর গলাও জড়িয়ে ধরে...

বিদেশী। কিন্তু এখনও কি নিস্তরতা...

মারী। বোন দুটি আবার মায়ের কাছে ফিরে এল...

বিদেশী। ওদের বাবা প্রকাণ্ড ঘড়ীটির দোলকটি—মাথা নেড়ে, নেড়ে দেখাচ্ছেন...

মারী। সকলে বলবে যে, ওরা কি কচ্ছে না জেনেও প্রার্থনা করে...

বিদেশী। সকলেই বলবে যে ওরা অন্তরেঃ রহস্য-ধরন কাম পেতে শোনে...

মারী। ঠাকুর্দা, আপনি আজকার সকালে কিছু বলছেন না ত!...

ইন্ড। কুমিল্ল সংসল হারাজ্জ...আমি জানতুম ওদের দিকে তাকানো উচিত হবে না...আমার প্রায় তিরিশী বৎসর বয়স হ'ল কিন্তু জীবনে এত প্রথম জীবনের

একটা বিশেষ দৃশ্যে আমার অন্তরে যা লাগল—আমি জারি না—কেন, ওরা আমায় যা, যা কাছে আমার কাছে সেই সব মহা নিম্নরকম, গভীরাত্ম-দোষাক বলে বোধ হচ্ছে—
 রাজির অপেক্ষার ওরা বসে আছে—নেহাং সাধারণ ভাবে—প্রদীপের আলোর নীচে, যেমন
 আমরা আমাদের বাড়ীতে—বসে থাকি আমাদের প্রদীপের আলোতে—
 কিন্তু ওরা যা জানে না—কুশাঙ্কুরের মত একটু সত্য—তা' আমি জানি—জানি
 ফলেই আমি যেন ওদের আজ দেখেছি একটা অপর জগতের শীর্ষে দাঁড়িয়ে—এই কি নয়?
 না হ'লে, তোমাদের সুখও কেন ভর-বিহ্বল হয়ে গেল? আমি জানতুম না জীবনের অন্তরের
 অন্তরালে এমন একটা অনন্ত, শুণ্ড বেদনা আছে দার দিকে নজর পড়ে কি যেন একটু ভীতি,
 বাদের নজরে পড়ে, তাদের পেয়ে বসে—তবে, ওদের অমন দৃঢ়, অবিচলিত মেখে যতক্ষণ আমি
 ছুপ করে থাকব, কিছু ঘটবে না—এই জগতের উপর ওরা কত বিশ্বাসী!—ওরা ওখানে রয়েছে,
 জানালায় কীপ আবরণের আড়ালে—মনে হচ্ছে যেন জগতের সব শত্রুর বাইরে—ওরা
 দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বসে তাবছে—কোন বিপদ ঘটবে না কিন্তু জানি না, মানুষের মন সর্বদাই
 কত বিপদ ডেকে আনতে পারে—আর দরজার বাইরেই সব পৃথিবী শেষ হয় যায় নি—ওরা
 ওদের ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে এতই নিশ্চিত—আর কেউ ওদের বিষয় যে কিছু বেশী জানে, ওরা
 তাবেই না—আমি—এই বুড়োই, ওদের দরজার ছ' পা দূরে দাঁড়িয়ে ওদের সব সুখ ও শান্তি
 আমার এই বৃদ্ধ হাত ছ'খানির ভিতর ধরে আছি তবে আমি সাহস করছি না বাড়াতে

মারী। করুণা কর ঠাকুর্দা—

বৃদ্ধ। ওদের উপর করুণা ত করছি, খুকী আমাদের উপর করুণা কেউ করে না—

মারী। কাল বলো, ঠাকুর্দা, যখন সকাল বেলায় আলোতে জগত পূর্ণ হয়ে উঠবে—তখন
 হয় ত ওদের অতটা হুঃখিত দেখা যাবে না—

বৃদ্ধ। বোধ হয় তুমি ঠিকই বলেছ আজকার রাজির মত চেপে যাওয়াই ভাল—আলো
 সন্তোষের মনোহরণ কর্তে পারে—কিন্তু কেমন করে কাল পর্যন্ত কেলে রাখুর? ছুঃসংবাদের ত
 তর সর না বাহারী ইহার দ্বারা বিচলিত হ'চ্ছে, অপরিচিত অনাক্ষীয়দিগের সন্মুখেও তারা
 ইহা প্রচার কর্কে—বার ইচ্ছা বলুক যে—এই বলে কেলে রাখতে তারা মোটেই পছন্দ কর্কে
 না—আমরা কিছু চুরি করে যেন গোপন করেছি—এইরূপই বোধ হবে—

বদেলী। ইতস্ততঃ কর্কার আর সময় নেই...ওদের সমবেত কণ্ঠে মর্ধের ফনি আমার কানে এসেছে...

মারী। ওরা ঐ ওখানে...নীচু বেড়ার পিছন দিয়ে—আসছে...

(মার্ধের প্রবেশ)

মার্ধ। আমি এসেছি। ঐধানটা পর্যন্ত ওদের নিয়ে এসেছি। পথের উপর ঐতীক্ষ কণ্ঠে ওদের বলে এসেছি—(ছোট ছেলেদের কান্না শুনা গেল) আঃ—ছেলেগুলো এখনই কান্ডে শুরু করে দিয়েছে.....ওদের আসতে মানা করেছিলুম...কিন্তু ওরাও দেখতে চার আর ওদের মাদেরা শুকল না.....আমি ওদের বলতে যাচ্ছি...না—ওরা চুপ করেছে...সবই তৈয়ার? যে ছোট্ট আংটিটা তার হাতে পাওয়া গিয়াছিল আমি সেটা এনেছি...আমি নিজে ওকে দোনার গুঁড়ো দিয়েছি.....বোন ঘুমছে—অনেক বেগ পেতে হয়েছে আমার...ওর চুলের বোঝা গোছানই তার.....কতকগুলি ভারোলেট ফুল কেবল ভুলেছি বড়ই কষ্টের কথা অন্য কোন ফুল কোটেনা.....এখানে তোমরা কি করছ? ওদের কাছে যাওনি কেন? (জানালার ভিতর দিয়ে ওদের দেখে) ওরা কান্ডে না? ওরা...এখনও বলনি বুঝি?

বৃদ্ধ। মার্ধ, মার্ধ—তোমার পিরার-পিরার জীবনের প্রবাহ বেগে বইছে, তুমি বুঝতে পারছ না...

মার্ধ। কেন বুঝতে পারি না? (কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে—তিরকারের গভীর কণ্ঠে) তুমি ইহা কণ্ঠে পার না, ঠাকুর্দা.....

বৃদ্ধ। মার্ধ—তুমি জান না.....

মার্ধ। আমি নিজেইত এসে বলতে চেয়েছিলাম.....

বৃদ্ধ। খুকী, একটু অপেক্ষা কর একবার চেয়ে দেখ...

মার্ধ। কত দুর্ভাগা ওরা...কিন্তু আর অপেক্ষার থাকতে পারে না...

বৃদ্ধ। কেন?

মার্ধ। আমি জানি না...কিন্তু ইহা অসম্ভব...

বৃদ্ধ। এখানে এস, খুকী...

মার্ধ। কি ভীষণ ওদের বৈষ্য...

বৃদ্ধ। এখানে এস খুকী...

মার্থ। (দূরে) কোথায় তুমি, ঠীকুর্দা...হঠাৎ চোখে এত কল এসেছে...তুমি কোথায়...
আর দেখতে পারছি না আমি—হাঁ—কি কর্তে হবে জানি না...

বৃদ্ধ। আর দেখো না কণাটা ওদের জানান উচিত?...

মার্থ। তোমার সঙ্গে আমি এখানে বাব...

বৃদ্ধ। না, মার্থ, এখানেই থাক...বয়ের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, পাখরের ঐ প্রাচীন বেকে তোমার বোনের ধার ধরে বোস—ওদিকে আর তাকিয়ো না.....নেহাৎ কটি বয়েস তোমার, তুমি হয় ত কখনও ভুলতে পারবে না...যত্না যখন ধীরে, ধীরে, এসে নরন দুটি অধিকার করে লয় তখনকার তার মুখের চেহারা তুমি জান না...হয় ত ওখানে ক্রমশঃ ধ্বনি উঠবে...তুমি কিরে তাকিয়ো না...হয় ত ওখানে কিছুই ঘটবে না...সাবধান, কোন কিছু না শুকলে মুখ কিরিয়ো না...হঃস্বাসের কি যে প্রতিক্রিয়া হ'বে, আগে ভাগে কেউ জানে না...হয় ত চাপা গলার ক্রীণ ক্রমশঃধ্বনি প্রথমেই শুকতে পাওয়া যাবে আর ইহা ত চিরকালের ধরণ...আমি নিজেও জানি না কি করা উচিত হবে যখন ওদের দীর্ঘবাসের চাপাকারা আমার কানে আসবে.....ইহা বেন আর এ' জীবনের বাপার নয়...বৃকে আর, খুকী,—ওখানে রওনা হ'বার আগে.....

(আলিঙ্গনে বদ্ধ হলেন)

(সমবেত কণ্ঠের মৃদু প্রার্থনা ধ্বনি ক্রমশঃই এগিরে আসতে লাগল। জন সজ্জের একদল বাগানে ঢুকিল। সকলেই শুনল—তাদের পদধ্বনি—তাদের নীচুগলার ফিস-ফিসানি)

বিদেশী। (আগন্তুকদিগের দিকে চেয়ে) ওখানেই থাক—জানলার দিকে এগিয়ো না..... সে কোথায় ?

ক্লক। কি ?

বিদেশী। তারা—বারা বয়ে নিরে আসছে.....

ক্লক। দরজার মুখের গলিতে তারা এসে পড়েছে.....

(বৃদ্ধ রওনা হলেন। মার্থ ও মারী পাখরের আসনে বসে রইল—তাদের বাড়ি জানালার দিকে দিগিরিয়ে। জনসজ্জের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা বাজিল.....)

বিদেশী। চূপ...কথা বলো না.....

(বোন দুটির যেটি বড়—সে উঠল ও দরজার হড়কা সরিয়ে দেবার জন্য দরজার দিকে গেল)

মার্থ। খুলে দিয়েছে ?

• বিদেশী। না—বরঞ্চ বন্ধ করে দিল।

মার্থ। ঠাকুর্দা—চোকেন নি ?

বিদেশী। না...ও কিরে মায়ের কাছে বন্ধতে গেল...কেউ আর একটুকুও নড়ছে না...
হেলেটি অকাতরে খুলছে।

মার্থ। ছোট দিদিটি আমার—তোমার হাত ছুঁনি আমার হাতে রাখ।

মারী ও মার্থ। (তারা পরস্পরের আলিঙ্গনে বন্ধ হ'ল ও চুমো খেল)

বিদেশী। কেউ দরজার আঘাত করেছে নিশ্চিত...ওরা এক সঙ্গে সকলেই মাথা
উঠিয়েছে...ওরা দেখছে।

মার্থ। দিদি, দিদি—আমার কান্না পাচ্ছে।

(বোনের কাঁধে মাথা রেখে কান্না চাপতে লাগল)

বিদেশী। আমার দরজার আঘাত করেছে...ঘরের বর্তা ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছিলেন...
এই উঠলেন।

মার্থ। দিদি, দিদি...ওখানে ঢুকতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে...ওরা একলা থাকতে পার্কে না।

মারী। মার্থ, মার্থ।

(ওকে টেনে থামাল)

বিদেশী। ঘরের কর্তা দরজার কাছে এসেছেন...হড়কো টেনে খুলছেন...ধীরে, ধীরে—
অতি সতর্কতার সহিত।

মার্থ। ওঃ—তুমি তাদের দেখছ না।

বিদেশী। কাদের ?

মার্থ। তারা বয়ে নিয়ে আসছে।

বিদেশী। একটু খুলেছেন...আমি কেবল মক্কা ঘাটের একটা কানও কোয়াগার খানিকটা
দেখছি...এখনও দরজা ধরে আছেন, এই মরে গেলেন...তার মুখ দেখে বোধ হ'ল জিহ্না যেন

বলছেন—“আ: তুমি”—হাত উঠালেন—অতি সতর্কতার সহিত বলল। বন্ধ করে দিলেন... তোমার ঠাকুন্দা ভিতরে ঢুকেছেন।

(জনতা ক্রমশঃ জানালার ধারে গিয়ে জমল। মার্খ ও মারী প্রথমেতঃ আসন হ’তে একটু তারপর আরও বেশাধেসি হয়ে বসল—পরস্পরের আঙ্গুলে আবদ্ধ হয়ে—দেখা গেল, বৃদ্ধ ককের ভিতর এগোচ্ছেন। মৃত্যুর বোন ছুটি উঠে দাঁড়াল; যাদের কতীও উঠে দাঁড়ালেন কিন্তু উঠবার আগে ঘুমন্ত শিশুটিকে যে চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠেছেন, সেখান থেকে সহিত গুইয়ে এলেন; স্মৃতির বাহির হ’তে দেখা যাচ্ছিল ছোট্ট খোকাটি আরাম কেমারায় মাঝে মরার দিবি ঘুনিয়ে আছে কিন্তু বাড় তার একদিকে হেলান। কতী ঠাকুন্দা বৃদ্ধের দিকে গেলেন ও হাত এগিয়ে দিলেন কিন্তু বৃদ্ধ তাঁর হাত ধরবার কুয়লুং পাবার আগেই, তিনি হাত টেনে নিলেন। বড় বোনটি আগন্তকের আংরাখাটি টেনে তুলল আর ছোট বোনটি তাঁর দিকে একটি চেয়ার ঠেলে দিল। কিন্তু বৃদ্ধ ছোট্ট একটু ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন। যের কতী, কেমর যেন অবাক হয়ে হাসতে লাগলেন। বৃদ্ধ জানালার দিকে তাকাল।)

বিদেশী। উনি বলবার সাহস করলেন না...আগাদের দিকে তাকিয়ে আছেন।

(জনতার অফুট কলরব)

বিদেশী। চুপ কর তোমরা।

(জানালাগুলির ধারে বহুসংখ্যক ভিড় দেখে, বৃদ্ধ এ ধারে তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। বড় মেয়েটি পুনর্বার তাঁর দিকে চেয়ারটি ঠেলে দিল। তিনি এই বার বসে পলেন... বসে, ডান হাতখানি বার বার কপালের উপর বুলাতে লাগলেন।)

বিদেশী। তোমার ঠাকুন্দা বসেছেন।

(ককের অপরাপর সকলেই আরো করে বসল—এদিকে যের কতী মেলাই কথা বলতে লাগলেন। খানিক বাদে বৃদ্ধ মুখ ঝুলেন—তাঁর কণ্ঠস্বর সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করল, কিন্তু যের কতী তাঁহাকে বাধা দিলেন। বৃদ্ধ তবুও বলতে চেষ্টা করলেন...ক্রমে, ক্রমে সকলেই তাঁর কথা বুঝবার চেষ্টা করল।...এখন সময়, হঠাৎ কতী ঠাকুন্দা চব্ব উঠে, উঠে দাঁড়ালেন।)

মার্খ। ও—যের কতী বৃদ্ধে পেয়েছেন।

(তিনি মুখ কিরাদেন ও দুই হাতে মুখ ঢেকে কেয়েলেন । জনতার বহল কণ্ঠ হ'তে রক্তমারী আগুয়াজ আসছিল । ক্রমেই জনতা বিপৃথল হয়ে পড়িল । শিশুগুলি কাঁদছিল এইজন্য ওরা তাদের উঁচিয়ে ধরে বস, যেন কি হচ্ছে ওরাও দেখতে পার...মা'রা অনেকেই ইহা করেন ।)

বিদেশী । চুপ—উনি আর কিছু বলছেন না ।

(সকলেই দেখতে পেল ঘরের কর্তা অত্যন্ত বেদনার সহিত বৃদ্ধকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করছেন । বৃদ্ধ আরও কয়েকটি কথা বলেন...তখন হঠাৎ সকলেই উঠে এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়াল এবং প্রশ্ন কর্তে লাগল । তখন তিনি মাথা নেড়ে, নেড়ে অতি কষ্টে কি যেন স্বীকার করেন ।)

বিদেশী । উনি বলেছেন—অতি অকস্মাৎ বলেছেন ।

জনতা । উনি বলেছেন...বলেছেন ।

বিদেশী । কেউ শোনে নি ।

(বৃদ্ধ উঠলেন ; এবং মুখ না কিরিয়ে অনুলী দিয়ে তাঁর শিখনকার দরজাটি দেখালেন । ঘরের কর্তা, কর্তা, ছোট মেয়ে ছুটি, সকলে একসঙ্গে এসে দরজার উপর আছড়ে পন্ন...সুতরাং ঘরের কর্তা দরজাটি তৎক্ষণাৎ খুলতে পারেন না...বৃদ্ধ, কর্তাকে বেকবাব মুখে আটকাচ্ছেন ।)

জনতা । ওরা বেরিয়েছে.....বেরিয়েছে.....

(সারা বাগান জোড়া একটা চাকলা উপস্থিত হ'ল । সকলেই বাড়ীর ওদিক পানে ঝুঁকে পন্ন এবং ছত্রভঙ্গ হয়ে পেল—কেবল বৈদেশিক জ্ঞানলার নীচে দাঁড়িয়ে রইলেন । ওদিকে, ঘরের দরজাটি একদম খুলে গিয়েছে আর ঘরের ভিতরকার সকলে একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছেন...তখন সকলে দেখল, বৃদ্ধ দরজা দিয়ে—তারার ভরা নীলাকাশ, সব্জে ঘাসে ভরা অস্তঃপুরের ছোট ঘাটখানি ও চাদের আলোর উজ্জল জলজলটি.....ঘরের মাঝখানে কিন্তু আরাম কদারার কয়ে ছোট খোকাটি দিবি নিরুশ্বাসে ঘুসুছে—যদিও খবরদারী কর্তার তখন তথায় তার কেউ নাই.....)

ঐকণীভূষণ রায় ।

সমাপ্ত ।

কবি কুমুদরঞ্জনর উদ্দেশে ।

বসি' পল্লী-প্রকৃতির স্থান উকতলে,
জ্যোৎস্না-বিধৌত এই বাসন্তী মিশায়
মনে পড়ে তব কাব্য,—আনন্দ উথলে,
প্রবেশি' অবন-পথে মরমে দিশায় ।

(২)

নিভৃত পল্লীর আশ্রয়ে হে সৌম্য চন্দ্রাল,
সার্থক জনম তব—ধন্য ভগ্নভূমি ;
শিরে ধরিয়াছ কীর্তি-মুকুতা-প্রদাল,
অমর-অমির-সিদ্ধি-মথিয়াছ তুমি ।

(৩)

বঙ্গভাষ'-কুমুদিনী-সদয়রঞ্জন,
চন্দ্রকটি-কাস্তি-শালু প্রশান্তনির্ভীক ;
যতনে রচিতো বাকী-বহন-অঞ্জন,
সঙ্গীতে মোড়িলে কুঞ্জ কল-কণ্ঠ পিক ।

(৪)

এঁকেই 'উজালী'-হবি শাস্ত পন্নীশ্রীর,
প্রতি মানসের সরে শুভ্র 'শতদল' ;
'বন-তুলসী'র রাশি 'সুপূর' মঞ্জীর,—
একত্র শোভিছে শুভ চরণ-কমল ।

(৫)

'বনমল্লিকা'র মালা পীথি' সযতনে,
কুতূহলে দিলে গলে 'বিশ্বমেবতার,
বাজাইলে 'একতার' নিভৃতে গোপনে,
বিতরিল পন্নী'বীধি' স্বর্গ-গীতি-হার ।

(৬)

শুনিলাম অজয়ের যুগ্ম কল-গানে,
তোমার কবিতা-ভাষা অমর-কাহিনী ;
সুপূর বীজীর সুরে যেই সুখা আনে,
সেই সুর সাধিয়াছে তব বীণাখানি ।

(৭)

আলাপে-প্রলাপে তুমি সমান রসিক,
তুমিই হাসাতে পার প্রাণ-খোলা হাসি ;
স্নেহে প্রেমে আত্মজন—অথবা—অধিক,
বিনিময়—অনিময়, শুধু ভালবাসি'

(৮)

হে কবি, নহেক এতো শুধু স্তুতি গান,
সে দিকে বহির কর্ণ জানি ভালো জানি ;
এবে মরমের কথা সহজিয়া দান,
এ বে তব বিজয়ের ভগিষাৎ বাণী ।

(৯)

অনন্ত বসন্ত তব অদূর পথে,
এসেছে—আভাস হের পূর্ব গগনে,
ঐ দেখ বৈজয়ন্তী স্বর্ণ-চূড় বধে,
বহিবে তরুণ রবি—এ স্তম্ভ লগনে ।

শ্রীবিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায় ।

বিবিধ ।

:o:

(সঙ্গলন)

মানুষ ও মৌসিন ।

যন্ত্রের উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের কাজ অনেক কমিয়া গিয়াছে । উৎপন্ন জিনিসের পরিমাণও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার ফল যে কি, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াবিত হইতে হয় । কলকারখানার অতিবিস্তৃতির পরিণাম যে কোণায় যাইয়া দাঁড়ায় তাহা বলা যায় না । হয়ত এই সভ্যতা আপনার ধ্বংস আপনিষ্ট আনিবে ।

মৌসিনে বস্তু দ্রুত গতিতে স্রবাসি উৎপন্ন হয়, ব্যবহারে তাহা তত দীর্ঘ ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না ; সুতরাং এই সকল ক্ষতি শিল্পক্ষেত্রে নিপুল ভার কল্পে-কষ্টের সভ্য জাতি সমূহ পৃথিবীর বাজারে

দেখা দেওয়াই হইতেছে। এক একটা মেশিন সহস্র সহস্র লোককে এক একটা কর্ষক্ষেত্রে হইতে ত্যাগিত করে। এই নিকপার লোকগুলি কর্ষান্তর গ্রহণ করিবার জন্য ছুটাছুটি করিতে থাকে। এইরূপে নিষ্ঠা নুতন অভাবের সৃষ্টি,—নিষ্ঠা নুতন কর্ষের আবিষ্কার,—নিষ্ঠা নুতন আনন্দের প্রাণীকরণ উদ্ভাবন হইতেছে।

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের চেম্বার অব্ কমার্সের সভাপতি জুলিয়াস্ বার্নার্ড্ সম্প্রতি এই বিষয়ে তাঁহার অল্পসঙ্কানের কল প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েকটা বিশেষ শিল্প ব্যাপারে মেশিনের প্রয়োগে কিরূপ বিশ্বজনক পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে, ও উৎপাদন শক্তি কিরূপ বিপুল মাত্রায় বৃদ্ধি করিয়াছে, কেবল তাহাই তিনি দেখাইয়াছেন। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিব, যে প্রায়শ্চন্দ্রে এই সংসারের মধ্যে মানুষের স্থান কোথায়।

প্রথমতঃ লৌহশিল্পের কথা। পূর্বে যেখানে বিশ জন লোক “হাতে মাথায়” কাজ করিয়া মাংস প্রস্তুত করিত এখন মেশিনে সেই কাজ দুইজন লোকে করিয়া থাকে। লৌহ গলাইবার উদ্দেশ্যে চালিবার জন্য চৌদ্দ জনের স্থলে এখন মাত্র দুইজন লোকের প্রয়োজন হয়। হাতে ঢালাই করিতে হইলে যেখানে ষাটজন লোক লাগে, কাষ্টিং মেশিনে অর্থাৎ কলে ঢালাই হইলে সে স্থলে মাত্র তিন জন লোক হইলেই চলে। কাষ্টিং মেশিন, ইলেকট্রিক ক্রেটিন প্রভৃতি আরও নানা প্রকার মেশিনের প্রয়োগে ১৬৫ জন লোকের কাজ ১৪ জনের দ্বারা নিষ্পন্ন হয়।

দ্বিতীয়তঃ বস্ত্রশিল্প :—বস্ত্রধরন ও পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার কলে বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন প্রকারীতে চৌদ্দ জন লোকের স্থানে একজন লোক কাজ করিতেছে।

তৃতীয়তঃ চর্মশিল্প :—দশ জন লোক হাতে যে জুতা তৈয়ারী করিবে, একজন লোক মেশিনে তাহা করে। তারপর কাচশিল্প একটা বোতল তৈয়ারী করিবার কলে একজন মেশিনের লোক ১০ জন হাতে কাজ করা লোকের সমান কাজ করিতে পারে। সার্মি কাচ তৈয়ারী করিবার সময়কার মেশিনের সাহায্যে কাচ ফুঁকিলে, ৫০ জন অধিক পরিমাণ কাচ প্রস্তুত করা যায়। বোতল সম্বন্ধে বোকাই গাড়ী চালাইবার ও খালাস করিবার কাজে কুলির বদলে মেশিন প্রয়োগ দেখা গিয়াছে ১৫০ জনের কাজ ১২ জনে করিতেছে। সিগারেট তৈয়ারী করিবার কলে ১৫ জন লোক বাহা হাতে করিবে, ৪ জন লোক তাহা মেশিনে করিতে পারে। রুটা তৈয়ারী, দাবান, সিগারেট, চিনি, স্করের কলক প্রভৃতি জিনিষ কাগজে জড়াইবার কলে একজন লোকের মেশিনে কাজ চার জনের হাতের কাজের সমান।

গিটার বার্ণেশ বলেন সুরহং লোহার কারখানা। হঠাৎ আরম্ভ করিয়া সাধারন কৃষির কারখানা পর্যন্ত সকল ক্ষেত্র হইতেই মেশিন এই প্রকারে মানুষকে সরাইয়া দিতেছে। এমন কি আকিসের কাজেও মেশিনের প্রতিস্থানিতা চলিতে সুরু হইয়াছে। হিসাব, গণনা, টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি কার্যোও মেশিনে মানুষের দশগুণ কার্য করে। বার্ণেশ কৃষি কার্যোও মেশিনের ক্ষমতা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। অবশ্য ভূমিকর্ষণ, জলসেচন, বীজবপন, শস্য-কর্জন প্রভৃতি কৃষি সম্পর্কিত ব্যাপারে যন্ত্রের প্রভাব সহজে ও সকল স্থলে কার্যকারী হয় না। মস্তারীণা কৃষিক্ষেত্রে তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন একজন লোক কলের লাঙ্গলের দ্বারা এক দিনে ২২ একর জমি চাষ করিয়াছে। ২২ একর প্রায় ৩৬ বিঘার সমান। তিনি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন পূর্বে আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের সমস্ত ভূমি চাষ করিতে ১৩ কোটি দিন লাগিত, এখন মেশিনের সাহায্যে তাহা ৭০ লক্ষ দিনে হইবে।

আমেরিকাতে এত অধিক কলের প্রচলন হওয়াতে এত লোক কাজের বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহারা “বেকার” বসিয়া নাষ্ট। পরন্তু তাহারা আবার নূতন নূতন কাজে লাগিয়া ধাইতেছে। মানুষের মস্তিষ্কও সেখানে উর্ধ্বর। নূতন অভাব—নূতন শিল্প—নূতন ব্যবসায়—নূতন কিকিরফন্দী এই সেখানকার জীবনযাত্রার প্রশাণী ও সভ্যতার ধারা।

জ্ঞানরূপ হোনানলে অবিরাম আহুতি প্রদান করিয়া মানুষ মঙ্গলের জন্য যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিল,—কিন্তু এই অসীম ক্ষমতালীলী অভিচার; সেবতা শেষকালে কি মানুষকেই নিধন করিবে ?

চক্ষুর দর্শন-শক্তি।

কিছুদিন পূর্বে এই কথা জানা গিয়াছে যে মানুষ কর্ণের দ্বারা যেমন শব্দ শুনিতে পারে, তেমনই অস্থি দ্বারাও শুনিতে পারে। হাতের কব্জীতে একটা মৃত্তন গঠনের টেলিকোন ব্লিভিভার বাধিয়া দিলে কর্ণহীন বন্ধ থাকিলেও তারবিহীন টেলিকোনের কমসার্ট সঙ্গীত বেশ শুনিতে পাওয়া যায়।

সম্প্রতি একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক আমাদের দর্শনক্রিয়ার এক নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন চক্ষু বাতীতও মানুষ দেখিতে পারে। তাহার “চক্ষুহীনের দৃষ্টি”

মানব পুষ্টিকা প্রকাশিত হইয়াছে। সকলে অভ্যস্ত আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করিতেছেন। ইহাও কি কখনও সম্ভব? কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন, চক্ষু ব্যতীত বাহুব্যবহারে অপর দর্শন-ইন্দ্রিয় আছে, যাহার দ্বারা অন্ধও দেখিতে পারে। এই অতিনব জ্ঞানের আবিষ্কারকের নাম আনাতল ফ্রান্স।

তিনি অনেক ব্যক্তিকে চক্ষু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া পড়িতে শিখাইয়াছেন। অনেক অন্ধও এইরূপে পুস্তক পড়িতে সমর্থ হইয়াছে। সর্ব সাধারণের সম্মুখে, প্রকাশ্যস্থলে, দেশের গণ্য মান্য ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের উপস্থিতে তিনি তাহার পরীক্ষা দেখাইয়াছেন। একটা পরীক্ষা সম্ভ্রুতি প্যারিসনগরে হইয়া গিয়াছে। যে ঘরে পরীক্ষা করা হইয়াছিল সে ঘরটা অন্ধকার করা হয় নাই, পরন্তু তাহাকে খুব আলোকিত করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। সেই ঘরে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের কথা অধিষ্ঠান করা যায় না। অনেক ডাক্তারও সেখানে ছিলেন। যাহার উপরে পরীক্ষা হয় তাহার চক্ষুর পাতা প্রথমে অঁঠা দিয়া অঁটিয়া দেওয়া হয়; তারপর একজন ডাক্তার তাহার উপরে এমন ভাবে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিলেন যাহাতে স্বাভাবিক দৃষ্টি শক্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইল। তারপর বাঁধ প্রকারের পরীক্ষা করা হয়। সেই বন্ধ-চক্ষু ব্যক্তি একটা পুস্তক হইতে খানিকটা পড়িল,—সেই পুস্তক পূর্বে তার দেখা ছিল না। তাহাকে কতকগুলি তাস দেখান হইলে, সেগুলির নাম ঠিক মত বলিয়া যাইতে লাগিল। একটা ফুলের তোড়া তাহার সম্মুখে ধরা হইলে সে সমস্ত ফুলের নাম ও বর্ণ সমস্ত ঠিক বলিয়া দিল। যে সকল জটিল লোক উপস্থিত ছিলেন, তাহারা অনেকেই মনে করিলেন ইহা সম্ভবতঃ চিন্তা পঠন শক্তির ক্রিয়া (Telepathy or thought reading); কিন্তু তাহাদের ধারণা ভ্রান্ত। কারণ মানসিক শক্তির সাহায্যে অপরের চিন্তিত বিষয় জ্ঞাত হওয়া অন্ধকারেও সম্ভব, এমন কি অন্ধকারে আরও ভাল হয়; কিন্তু এই চক্ষুহীনের দৃষ্টি অন্ধকারে নোটেই হয় না। আর একটা কথা। সমস্ত শরীর যদি বস্ত্রাবৃত থাকে তবে আনাতলের আবিষ্কৃত এই চক্ষুহীন দৃষ্টি কিছুতেই খোলে না। অপর পক্ষে বস্ত্রাবরণ ও দূরের কথা সহ্য হোজম দূরেও চিন্তা-পঠন শক্তি কার্য করে। সুতরাং এই অতিনব আবিষ্কারের সহিত টেলিপ্যাথির কোন সংশ্রব নাই। আনাতল ফ্রান্স মহাশয় বলেন “আমাদের দৃষ্টি শক্তির জন্য অন্য ইন্দ্রিয় আছে, আমরা তাহার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেই তাহা সজ্জ হইয়া উঠিবে। বহুকাল নিগ্রিয় ও অলস থাকায় তাহার শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে।”

তিনি আরও বলেন “মানবদেহের চর্মের অভ্যন্তরে এই অভিনব দর্শন ইঞ্জির স্থাপিত আছে। আমরা এইটাকে যদি শিক্ষার দ্বারা জাগ্রত ও কর্মক্ষম করিয়া লইতে পারি তবে আমরা একই সময়ে চারিদিকে দেখিতে পারিব।” তাঁহার বিশ্বাস যুগযুগান্তর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই লক্ষ লক্ষ চর্ম-চক্ষু দ্বারা দর্শন করিতেন। তারপর যখন দেখা গেল এখনকার এই ছই চক্ষু দিয়াই দেখা সুবিধা, তখন সেই লক্ষ লক্ষ চর্ম চক্ষু ক্রমশঃ শক্তিহীন হইয়া গেল। এখন সেই লুপ্ত শক্তির পুনরুদ্ধারের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন; কিন্তু সেই শিক্ষা বড় সহজ ব্যাপার নহে।

আবিষ্কারক নিজে অনেক কষ্ট করিয়া শিখিয়াছেন। তিনি এখন চক্ষু বন্ধ করিয়া সম্বোধনপ্রদ পাঠ করিতে পারেন; দূরের জিনিসও দেখিতে পান।

কেহ কেহ বলেন আমরা চোখ বুজিলে বা ঘুমাইলে মানসিক চিন্তায় বা স্বপ্নে যে নানাপ্রকার জিনিস দেখিতে পাই, এই নূতন আবিষ্কার সেই রকমের, বাস্তবিক ইহা সত্যকার দৃষ্টিশক্তি নহে।

যাহা কউক এ বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগণের মধ্যে আলোচনা ও আলোচন চলিতেছে।

অদৃশ্য আলোক-বিশ্মি।

গ্রিগেল মেথুস নামক একজন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সম্ভ্রান্তি বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রের জিন্স বন্ধ করিবার এক অপূর্ব ও অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি একপ্রকার আলোকভরক উৎপন্ন করিতে পারেন যাহা তড়িৎপরিচালিত ভ্রামক যন্ত্রাদির উপর পতিত হইলে, তাহাদের গতি হঠাৎ একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার লণ্ডনস্থিত বিজ্ঞান-গৃহে এ বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিতরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন; শুধু এক বার ছই বার নহে, অনেক বার দেখিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে এই আলোকরশ্মিদ্বারা টেলিফোন, ডাইনামো, মোটর, বেতার বাগ্‌যন্ত্র প্রভৃতি সকল প্রকার বৈদ্যুতযন্ত্রের জিন্স বন্ধ করা যায়। তিনি বলেন, এই আলোকরশ্মির শক্তি অসাধারণ;—এইখানে অবশ্য তিনি অল্পপরিমাণ আলোকের পরীক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্রই বাহিরে কোন বিস্তীর্ণ স্থানে যেখানে কাহারও কোন অনিষ্টের আশঙ্কা না থাকে এইরূপ স্থানে এই অসীম শক্তিশালী আলোক-ভরকের পরীক্ষা হইবে। তিনি বলেন, এই আলোকের দ্বারা শূন্যপ্রদেশে শক্তিচালনা করা সম্ভবপর।

মিঃ মেধু এই আলোকের সাহায্যে আরও একটা অজুত কার্য করিয়াছেন। একটা বারোঘণ্টার চিত্র তুলিবার সময় সঙ্গে সঙ্গে বক্তার কথারী শব্দলিপিও লওয়া হইয়াছিল। তারপর যখন সেই চিত্র পর্দার উপর ফেলিয়া চালিত হইতে লাগিল, তখন চিত্রের অঙ্গভঙ্গীর সহিত বাক্যেরও পরিষ্কৃতি হইতে লাগিল। সে আলোতে ছবি দেখান হয়,—শব্দতরঙ্গও উৎপন্ন করা যায়। এই বিষয়কর আলোকরশ্মি সম্বন্ধে তিনি ভিতরের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেছেন না। তিনি বলেন “আমার নিজের দেশের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অপরের কাছে প্রকাশ করিয়া আমি কি দেশদ্রোহীর আচরণ করিব?”—এ কি বকম স্বদেশপ্ৰীতি!

মার্কিন বিনা তারের সংবাদ।

মার্কিনের বহু পূর্বে মশক মক্ষিকা প্রভৃতি কীট যে বিজ্ঞান তরঙ্গের সাহায্যে অনেক দূর পর্যন্ত সংবাদ প্রেরণ করিয়া আসিতেছে, একথা এখন বৈজ্ঞানিকগণ জ্ঞানিতে পারিয়া দ্বিগুণে হতবুদ্ধি হইতেছেন।

বাকশক্তিবিহীন ক্ষুদ্র কীট কিরূপে ৫ মাইল দূরবর্তী তাহার প্রিয় বন্ধকে আহ্বান করে, তাহা বহুকাল পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণের নিকট একটা দুর্বোধ্য বিষয় ছিল। এমন কি বিখ্যাত ডারবিন, যে, মাঝাঠার প্রভৃতি পশুতগণও ইহার কোন কারণ বাহির করিতে পারেন নাই।

প্রাণিতত্ত্ববিদ পশুতগণ পূর্বে মনে করিতেন স্ত্রীমক্ষিকা শব্দতরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া তাহার দ্বারা পুরুষ মক্ষিকাকে আহ্বান করে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই অনুমান সত্য নহে। স্ত্রী মক্ষিকাটিকে এমন একটা পায়ে বন্ধ করিয়া রাখা হইল যাহার ভিতর দিয়া শব্দতরঙ্গ বাহিরে আসিতে পারে না। কিন্তু এমন অবস্থাতেও সেই স্ত্রীমক্ষিকাটা অনারাসে পুরুষ মক্ষিকাকে আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছে। তারপর কেহ কেহ মনে করিলেন গন্ধদ্বারা উহাদের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা চলে কিন্তু তাহাও উক্তরূপ পরীক্ষার ব্রহ্মাণ্ড বলিয়া স্থির হইয়াছে।

সম্প্রতি অধ্যাপক লরেন্স হোর্লে অতুলন করিয়া দেখিয়াছেন ও নানাপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান তরঙ্গের দ্বায়াই মক্ষিকাগণের মধ্যে এই প্রকার অজুত আলাপ ও কথাবার্তা হয়। বিনা তারে কথা বলিবার একটা যথেষ্ট সাহায্যে তিনি বহুদূর হইতে মক্ষিকার গুহন গুনিতে পাইয়াছিলেন। তাহাদের যে দীর্ঘ জঁতা আছে, তাহাই কামান্ধব আধুনিক বিশ্লেষণ

তারের যন্ত্রের এরিয়েল অথবা “আকাশ-দুগের” কাজ করে। অধ্যাপক হাটজ বখন ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে এই বিশেষ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করেন তখন তিনি এই এরিয়েলকে এন্টেনা নাম দিরাছিলেন। তিনি হয়ত তখন মনে করেন নাই,—তাঁহার সেই অভিনব আবিষ্কার মক্ষিকার কাছে পুরাতন ;—তিনি অজ্ঞাতদ্বারে মক্ষিকারই অঙ্করণ করিতেছিলেন।

দ্রাক্ষালতার জীবন।

সকলেই জানেন ওক, বট প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ বহু দিন বাঁচিয়া থাকে, কিন্তু ক্ষুদ্র ও কোমল দ্রাক্ষালতার দীর্ঘজীবনের বিষয় কেহ কিছু অবগত নহেন। জানিতে পারা গিয়াছে এক একট দ্রাক্ষালতা প্রায় চারিশত বৎসর পর্যন্ত জীবিত রহিয়া কল প্রদান করে।

প্রথম ডাক টিকিট।

প্রথম ব্রিটিশ ডাক টিকিট প্রস্তুত হয় প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে লণ্ডনের ৬৯ নং কিউ স্ট্রিটের এফসী ঘরে। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে দুইজন লোক ইউনাইটেড স্টেটস্ হইতে ইংলণ্ড আসেন এবং এফসী ছাপাই ও এনগ্রেভিং করিবার কারখানা খুলেন। আজ তাহা পারকিন্স, বেকন্ কোম্পানি নামে সুপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে জেকব পারকিন্স ছিলেন একজন আবিষ্কারক এবং গিডিওন বেকন্সন ছিলেন এন্গ্রেভার। তাঁহাদের সহিত অপর অনেক কর্মরূপণ ব্যক্তিও ছিলেন। তাঁহাদের এনগ্রেভ করিবার সহজ প্রণালী অল্প দিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। প্রথম অবস্থায় বখন কোসী কোসী ডাক টিকিটের দরকার হইতে লাগিল তখন সেই প্রণালীতে এন্গ্রেভ করা হইয়া টিকিট ছাপা হইতে লাগিল এবং তাহাতে অভাব সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইল। পিছনে চটচটে আঠা লাগান ডাক টিকিটের আবিষ্কার করেন ডাণ্ডি সহরের দুইজন পুস্তক বিক্রেতা। প্রথম ব্রিটিশ ডাক টিকিটগুলির রং ছিল কৃষ্ণবর্ণ। তাহা ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে চলিতে আরম্ভ হয়। ইহাতে রাজার মাথা অঙ্কিত থাকিত।

সুইজারল্যান্ডে কৃষ্টি নামাইবার কোমল।

সুইজারল্যান্ডে জেনিভ হ্রদের আশেপাশে শাকশাকীর বাগ্মনে কৃষ্টি নামাইবার যে সকল কোমলগণ আরোজন হয় তাহা বাস্তবিকই কৌতুকাবহ। সেই শাক-শাকীর মাঠের মাঝে মাঝে

ছোট ছোট বর আছে এবং প্রত্যেক বরের উপরিভাগেই একটা করিয়া চোঙ্গ থাকে। কেহ যদি বিমানযান হইতে এই সমস্ত কুতীর নিরীক্ষণ করে তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে যে কুতীরগুলি একটি বৃহৎ বৃত্তাকারে সজ্জিত। প্রত্যেকটা কুতীরের ভিতরেই একটা করিয়া কামান সজ্জিত থাকে, এই কামানগুলির মুখ উর্দ্ধের চোঙ্গের সহিত সংলগ্ন থাকে। কালো বাকৃদ দিয়া যখন আওয়াজ করা হয় তখন উপরিস্থিত চোঙ্গের ভিতর দিয়া শব্দ নির্গত হওয়াতে শব্দটাকে খুব বড় করিয়া দেয়। যখন বৃষ্টির খুব দরকার হয় তখন এক একটা কুতীরে কামানের কাছে এক একজন লোক বসিয়া থাকে। ছোট মেঘগুলি ভাসিতে ভাসিতে সেই বৃত্তের ভিতর আসিলেই বৃত্তের এক কোণ হইতে তৎক্ষণাৎ কামান ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কামানের আওয়াজে মেঘগুলি বৃত্তের আর এক কোণে সরিয়া যায়, তখন আবার সেই কোণ হইতে কামান গজিয়া উঠে, এই ভাবে চারিদিক হইতে কামানের গর্জনে নিরুপায় মেঘগুলি এক স্থানে জড় হইয়া বৃষ্টির আকারে ভাসিয়া পড়ে। তাহারা যে শুধু বৃষ্টি নামাইতে পারে তাহা নহে, দরকার পড়িলে আবার বৃষ্টি তাড়াইবারও পারে। যখন আশ্রয় পাকিয়া আসে তখন প্রায়ই বর্ষাকাল থাকে। বড় বৃষ্টির আশঙ্কা করিয়া তাহারা পূর্বেই কামান গইয়া বসিয়া থাকে। তাড়াইবার ইচ্ছা হইলে মেঘ বৃত্তের বাহিরে থাকিতেই কামান গর্জন আরম্ভ করে। ইহাতে মেঘ আর সে বৃত্তের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না।

এলুমিনিয়াম।

এলুমিনিয়াম আজকালকার সাধারণ ধাতু। নানাধি পাত্রাদি নির্মাণে এবং অপরাপর বহু কার্যে এখন এই ধাতুর প্রভূত প্রচলন হইয়াছে, অধিকন্তু ইহা এক্ষণে স্থলভে পাওয়া যায়। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইহা হস্তাপ্য ও মূল্যবান ধাতু ছিল। তখন ইহার এক সেরের মূল্য ছিল প্রায় ৩০০ টাকা। গহনা-পত্র নির্মাণে মাত্র সে সময়ে এলুমিনিয়াম ব্যবহৃত হইত।

এক্ষণে ইহার এক সেরের মূল্য যারো আনার অধিক নহে, এবং ইহা নানাকার্যে ব্যবহৃত হয়। মোটর গাড়ীর সরঞ্জাম আজকাল এলুমিনিয়াম দ্বারা নির্মিত হইতেছে।

আংশাৎ রাসায়নিক ভাঙ্গার হোল্ডার প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে প্রথম এলুমিনিয়াম আবিষ্কার করেন। এলুমিনি নামক এক প্রকার ত্তর রাসায়নিক পদার্থ হইতে এই ধাতু নির্মিত

হয়। জিনিষটি দেখিতে টিক সোডার মত এবং ভূগর্ভস্থ মুক্তিকার ইহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। কদ্দমের ইহা একটি প্রধান উপাদান।

ইহার পরে ডি, ভিনি নামে একজন ফরাসী রাসায়নিক স্বর্ণকারের ব্যবহার ভিন্ন অন্যান্য কার্যে এই ধাতু কার্যকারী করিবার জন্য ইহার সুবহল পরিমাণে প্রস্তুত যত্বান হন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে যথেষ্ট পরিমাণে এলুমিনিয়াম প্রস্তুত করিতে না পারিলে ইহার অভাব দূর হইবে না। ইহাতে তিনি অনেকখানি কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

ইহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে পৃথিবীর রাসায়নিক মহলে একটা সাড়া উঠে যে ক্লিপে প্রভৃতি পরিমাণ এলুমিনিয়াম এক সঙ্গে : পাওয়া যাইতে পারে। বহু রাসায়নিক এ বিষয়ে গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। আমেরিকান বৈজ্ঞানিক চার্লস হল এ বিষয়ে কৃতকার্য হন। তিনি সম্ভার ও সহজ উপায়ে এলুমিনিয়াম প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবন করেন। নানারূপ পরীক্ষার বিকলকাম হইয়া তিনি যখন ইহা প্রস্তুতের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন ঠিক সেই সময় হঠাৎ তিনি তাঁহার পরীক্ষাগারে এই ধাতুর কয়েকটা রেণু দেখিতে পান। প্রায় সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বে ডাক্তার হলের এই আবিষ্কার ভগতে ঘোষিত হইয়াছে। এবং তখন হইতে এলুমিনিয়ামের প্রভূত প্রচলন হইয়াছে।

এই ধাতু হালকা, দীর্ঘকাল স্থায়ী, ভারসহ অথচ সস্তা। ইহাতে কখনও মরিচা ধরে না বা ইহার জ্যোতিঃ কখনও নিশ্চয় হয় না। অতি সহজেই ইহাকে পিট্টা পাতলা পাত প্রস্তুত করা যায়। ইহা দ্বারা অতি স্থূল তার প্রস্তুত করা যাইতে পারে। এলুমিনিয়ামের বিশেষত্ব এই যে ইহা অতি শীঘ্র উত্তপ্ত হইয়া উঠে এবং ইহার তাপ ধরিয়া রাগিবার ক্ষমতা অসাধারণ, অধিকতর তামা পিতলের মত ইহাতে কলঙ্ক ধরে না।

কোঁটার আবদ্ধ করিয়া নানা জাতীয় ফল ও অপরাপর খাদ্যাদি দেশ বিদেশে আমদানি রপ্তানি করিবার জন্য শীঘ্রই টিনের কোঁটার পরিবর্তে এলুমিনিয়ামের পাত্র ব্যবহৃত হইবে। রন্ধনাদিতে ব্যবহার্য পাত্র সকল আজকাল বেশীর ভাগই এলুমিনিয়াম দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে।

মোটর গাড়ী এলুমিনিয়াম সাহায্যে প্রস্তুত করিবার জন্য আজকাল নানারূপ পরীক্ষা হইতেছে। নশ্প্রতি এলুমিনিয়াম নির্মিত একখানি রেল গাড়ী লাইনের উপর চালান হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ এলুমিনিয়াম নির্মিত এরোপ্লেন নীচেরই প্রচলিত হইবে। এই ধাতু নিশ্চিত ইন্ধন ও যন্ত্রপাতির স্তর এই যে আকস্মিক কোন চোট লাগিলে ইহা সম্পূর্ণরূপে ভগ্ন হয় না। এবং ইহাতে আগুন লাগিবার সম্ভাবনা খুব কম।

মূল্যবান প্রস্তরাদি প্রস্তুত করিতে আজকাল রাসায়নিকগণ এলুমিনিয়াম ব্যবহার করিতেছেন। এলুমিনিয়াম চূর্ণের সহিত রঙের উদ্ভাদান মিশ্রিত করিয়া আজকাল অধিকাংশ এই জাতীর প্রস্তর প্রস্তুত করা হইতেছে।

লৌহ ও ইস্পাতের বিশোধন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া এলুমিনিয়াম আজকাল লৌহশিল্পের প্রভূত উপকার সাধন করিতেছে। ইস্পাত প্রস্তুত কালে ফার্নেসে ঐ ধাতুর সহিত এলুমিনিয়াম মিশ্রিত করিলে উহার গ্যাস বাহির হইয়া যায় এবং অপর্যাপক অনেক দোষ সংশোধিত হইয়া প্রথম শ্রেণীর বিশুদ্ধ ইস্পাত প্রস্তুত হইয়া থাকে।

স্বর্গে আলাপন।

—:~:—

সাবিত্রী, দ্রোপদী।

সাবিত্রী। নারী একবারই নিজেকে ঢেলে দিতে জানে, ছইবার নয়। নারী এক পুরুষেরই কাছে আত্মসমর্পণ করতে পারে, ছই পুরুষের কাছে নয়। নারীর প্রাণ জন্মে জন্মে একই দেবতার চরণ অধঃপাতে নিবেদিত—সতীর সত্য উচ্ছিন্ন হবার নয়। তোমার জীবনের রসহা কি তবে, দ্রোপদী!

দ্রোপদী। তোমার জীবনের যে রহস্য, আমার জীবনেরও সেই রহস্য—সকল নারীর, সকল সতীর জীবনেরই সেই রহস্য। আমার জীবন প্রাণও জন্মে জন্মে একজনেরই কাছে সর্পিতভাবে সমর্পিত!

সাবিত্রী। সে কি? পঞ্চপাণ্ডবের কথা তবে কাহিনী মাত্র? - কবির কল্পনা তোমাকে নিয়ে ত বড় নির্ভর, বড় অনায়াস খেলা খেলেছে।

দ্রৌপদী। কাহিনীও নয়, কবি কল্পনাও নয়। আমি পঞ্চপাণ্ডবেরই ছিলাম সহস্রাব্দী

সাবিত্রী। তুমি বসতে চাও, তুমি ছিলে মিথ্যাদারিণী! গোপমে বরণ করে মিরেছ একজনকে আর প্রকাশ্যে অশ্লারিক্রম করেছ আর একজনের—কেবল একজনেরও নয়, আর বহু জনের কাছে? এই তোমার ভেজ, তোমার নিষ্ঠা—তোমার নারীত্ব? কিন্তু জানতে পারি কি দ্রৌপদী, কে—কে ছিল তোমার প্রাণের দেবতা, তোমার সত্যকার পতি? অর্জুনের স্বপক্ষে কি একটা কথা শুনেছিলাম, তাই তবে সত্য?

দ্রৌপদী। আমার সত্যকার পতি—অর্জুনও নয়, পঞ্চ ভ্রাতার কেউ নয়, সাবিত্রী!

সাবিত্রী। তুমি এই স্বীকার করলে তুমি পঞ্চপাণ্ডবের সহস্রাব্দী, আবারও বলছ তোমার পতি এঁদের কেউ নয়, আর এক ব্যক্তি। আমার সব গুণিয়ে যাচ্ছে, তোমার হেঁয়ালী ভেঙ্গে সামান্য কথা বল ত শুন।

দ্রৌপদী। আমার প্রাণের দেবতা যত্নপতি শ্রীকৃষ্ণ।

সাবিত্রী। কি বল তুমি? তবুও ত কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে আবার পঞ্চপাণ্ডবের সহস্রাব্দী হলে কি রকমে?

দ্রৌপদী। সহজ কথা। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণে আমি উৎসর্গীকৃত—তঁারই নির্দেশ মত আমি চলেছি। তিনি আমাকে যে আদেশ দিয়েছেন অকুণ্ঠিত চিত্তে আমি সেই আদেশই পালন করেছি।

সাবিত্রী। ভগবান ত সবারই অন্তরে। এক হিসেবে তিনি সবারই পতি—কি পুরুষ, কি নারী। কিন্তু জীবনে যিনি আবার পতি, আমার নারীত্বের যিনি অধিকারী তিনি আমারই নত মামুল—জীবনের ব্রতে তিনিই জাগ্রত ভগবান; ভগবানকে যদি পাই তবে তাঁরই মদ্যে, তাঁরই সহারে।

দ্রৌপদী। আমার কৃষ্ণও মামুল, আমার নারীত্বের একমাত্র অধিকারী পুরুষ—তিনিই আমার মামুলী দেবতা।

সাবিত্রী। সে দেবতা তবে তোমার গ্রহণ করলেন না কেন নিজেকে? এমন ত নন্দ যে পত্নী হিসেবে তিনি; কাউকে গ্রহণ করেন নাই। তা না করে তিনি ঠেলে দিলেন তোমাকে আর পাঁচজন্যের কাছে—এ কোন নীতি, কোন ধর্ম?

দ্রৌপদী। সে বিচারের ভার আমি লই নাই। নীতি ধর্ম আমি সব জলাঞ্জলি দিয়েছি তাঁরই আদেশের মধ্যে। ধর্ম যে কি তা আমি জানি, কিন্তু তাতে আমার কোন অহুরাগ নাই; অধর্ম যে কি তাও জানি, তাতেও আবার আমার বিরাগ নাই—আমার হৃদয়স্থিত স্বীকেশ যে ভাবে আমার নিযুক্ত করছেন আমি সেই কাজই করে চলেছি।

সাবিত্রী। তুমি না হয় এই রকমে অব্যাহতি পেলো। কিন্তু আমার প্রাণ তাতে সায় দিতে পরছে না। ভগবান ধর্মধর্মের অতীত হলেও, তিনি অধর্মের প্রশ্রয় দেবেন কেন, নিজেকে অধর্মাচারী হবেন কেন? তাঁহাতেই ত পরম ধর্ম—

দ্রৌপদী। সে ধর্ম মানুষের ক্ষুদ্রবুদ্ধির নয়, সে তাঁর নিজের ধর্ম। মানুষের পরিচিত সংস্কারগত অনেক ধর্মকেই তা ব্যাহত করে চলে।

সাবিত্রী। মানুষের সমাজ তা হলে থাকে কি রকমে? সমাজকেই উচ্ছন্ন দেওয়া ত ভগবানের ইচ্ছা নয়। সমাজের মধ্যে যে সব ধর্ম ফুটে উঠেছে। তাতে কি ভগবানেরই নিজের হাতের গড়া নয়।

দ্রৌপদী। কিন্তু সমাজে কি একটা ধর্মবিশেষ দেখা দিয়েছে? চেয়ে দেখ, দেশ ভেদে কাল ভেদে কত সমাজ কত রকম ধর্ম ফুটে উঠেছে। তোমার কথাই যদি ঠিক হয়, তবে এ সবগুলিকেই সমান ভাবে স্বীকার করতে হয়। সাবিত্রী তুমি নিজের পক্ষে স্বধর্ম বলে যেটা জেনেছ, সেটাকেই শুধু সকলের ধর্ম বলে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছ কেন? পুরুষ নারীর যে একই অকাটা ধরণের সম্বন্ধে হতে পারে তা ত নয়। সমাজের প্রয়োজনই এ সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজন বিভিন্ন, তাই পুরুষ নারীর সম্বন্ধের রূপও বিভিন্ন। এক পতিত্ব, এক পত্নীত্ব, বহু পত্নীত্ব, বহু পত্নীত্ব মানুষের সমাজে এ সব রকম ব্যবস্থাই ত রয়েছে।

সাবিত্রী। স্বীকার করি। কিন্তু মানুষের হৃদয়ে একটা আদর্শ আছে—একটা উচ্চতম সত্য আছে। সকল সমাজ সে আদর্শ, সে সত্য ধরতে পারে নি। যে সমাজ পেরেছে সে

সমাজ তত উন্নত আর যে পারে নি সে তত অন্নভ, অপরিণত। যে মানুষ যে নরনারী এই আদর্শ, এই সত্য জীবনে কলিয়ে ধরেছে তাবাই শ্রেষ্ঠ।

দ্রোপদী। সত্যই তাই কি? তোমার নিজের ব্যক্তিগত যে সংস্কার, তোমার নিজের সমাজের যে ব্যবস্থা তার উপর ঐকান্তিক প্রভাবশালী তাকে তুমি সকলের উপর স্থান দিচ্ছ না ত? আদর্শের কথা যদি বল আর এও যদি স্বীকার কর যে আদর্শে আদর্শেও ইত্যর বিশেষ আছে, তবে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি ভগবান স্বয়ং নহেন?

সাবিত্রী। কিন্তু সত্য ভগবানকে কে দেখেছে, যে জোর করে বলতে পারে এইটিই তাঁর ব্যবস্থা।

দ্রোপদী। আমি ভগবানকে দেখেছি, আমি জোর করে বলতে পারি আমি অল্পসংগ করেছি তাঁর ব্যবস্থা একটুখানি মানুষী মৌর্যল্য আমার মধ্যে দেখা দিগেছিল হয়ত, আর তার জন্যে আমার নরক দর্শনও হয়েছে।

সাবিত্রী। আমি যখন তা পারি না, আমি যখন দেখেছি আমি মানুষ মাত্র, তখন আমার মানুষী হৃদয়ে যে সত্য যে আদর্শ জ্বলে উঠেছে, তাকেই শ্রেষ্ঠ পদ দিব, তাকেই ভগবানের নির্দেশ বলে অকুতঙ্কিত চিন্তে বলব।

দ্রোপদী। আমি হয়ত সমাজের মানুষের বাহিরে, সাবিত্রী! আমার পথে তোমাকে কখন চলতে বলি না।

বিজলী।

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

জনপ্রিয় কথাসাহিত্য।

সকল দেশেই কথাসাহিত্যের প্রচার প্রতিপত্তি অস্বাভাবিক সাহিত্য অপেক্ষা অধিক। উৎকৃষ্ট উৎসাহ অপেক্ষা আবাস চমকপ্রদ ঘটনাবলী ওংস্কর্য উদ্দীপক কাহিনীর পাঠকপাঠিকার সংখ্যা অনেক বেশী। এ হিসাবে গোয়েন্দা-কাহিনীর স্থান সকলের উপরে। সাধারণ পাঠাগারের দৈনিক পুস্তক বিলির তালিকা, রেলস্টেশনের বুকশেল এবং বৃহৎ সহরের বস্ত্রপার্শ্বের নতুন পুরাতন পুস্তকের দোকানের হিসাবে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে; অথচ এই সকল পুস্তকের নিরনব্বইখানি আট হিসাবে হীন। ইহার কতকগুলি অতি সাধারণ প্রেম-কাহিনী—প্রেম অপেক্ষা তাহাতে লালসার ছাপই সুস্পষ্ট। অধিকাংশেরই উপকরণ অস্বাভাবিক উত্তেজনা-উদ্দীপক সমস্তা,—চুরি, ডাকাতি, জাল-জুয়াচুরি, নরহত্যা প্রভৃতি বড়বড়ের গুপ্তকাহিনী। মন ও মস্তিষ্কের পোরা ক যোগাইবার মত উপকরণ এসকল পুস্তকে তেমন নাই, অথচ ইহাদের এত প্রতিপত্তি! ইহার কারণ? বাংলার শতকরা ছয়টি নাত্র নরনারী লিখিতে পড়িতে সক্ষম, অর্থাৎ অক্ষরের সহিত পরিচিত স্ততরাং ইহাদের মধ্যে নামমাত্র শিক্ষিতের সংখ্যাই অধিক। ইহার উচ্চ অঙ্গের চিন্তাধারার সহিত অপরিচিত—গভীর চিন্তায় অক্ষম, এই জন্যই অতি মোটা সাহিত্যে তাহাদের অভিরুচি ও অহুরক্তি। কিন্তু এ বৃত্তিতে মুক্তি পাইবার উপায় নাই, সভ্য দেশেও এই অবস্থা—ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি অতি সুসভ্য উন্নত দেশ—তথাকার বারো আনা অধিবাসী সাহিত্য চর্চায় সক্ষম, সে সকল দেশেও এই শ্রেণীর সাহিত্যের চর্চা সর্বাপেক্ষা অধিক, সুসভ্য ইংলওও তাহাই। বলা বাইতে পারে ও-সকল দেশেও অর্ধশিক্ষিতের সংখ্যা ত কম নহে, আফিসের ছোকরা (Office-boys) কলকারখানার মেয়েরা (Factory-girls) ও সাহিত্যরসে বকিত গল্পভুক্ত পাঠকপাঠিকার জন্যই ও-সকল পণ্য! প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে, সভ্য দেশের বহু গণ্যমান্য শিক্ষিত ও প্রতিভাশালী ব্যক্তির ধোঁরাকও এই সকল কাহিনী, তাহার কেবল অবসর বিনোদনরূপে এগুলি গিলিয়া খান না, এসকল উপন্যাস পাঠে তাহাদের যথেষ্ট উৎসাহ লক্ষিত

হয়। * সুতরাং এশ্রেণীর গ্রন্থকে একেবারে ‘অপাঠ্য’ বলিবার উপায় নাই। পাঠক যাহার এত অধিক তাহার উচ্ছেদ-সাধনও সম্ভবপত্র নয়; নৈতিক-জগতে ইহারা তুচ্ছ বা বাহ্যই হউক সাহিত্যের হিসাবে ইহাদের মূল্য আছে। রসের অনন্ত আধার প্রকৃতি তাই তাহাদের মিত্র রসের অভিব্যক্তি; সাধারণের চক্ষে যাহা রহস্য-ময় মনে হয় তাহা তাহাদের মনে মনে মনোবীর মনশ্চকুর অণুবীক্ষণে জগতের ভীষণ-রহস্য-ময় মনে হয়। ভঙ্গিমা, মতিগতি আকৃতিপ্রকৃতি সে পরিমাণে ধরা পড়ে, যিনি সে-সমস্ত তাহার ভিতরে যে পরিমাণে যে ভাবেই যে রস-সমন্বয়েই হউক যথাযথভাবে পরিপুষ্ট, মুগ্ধ করিয়া তুলিতে পারেন তাহার সাফল্য সেই অমুপাতে। মানুষের মন সদাসর্বদা প্রার্থনা করিতেছে—সমস্তার মৌনাংসা, বাহ্য তাহার নিকট অজ্ঞের তাহার সমাধানের জন্য সে অস্থির। যে বস্তু এই অজ্ঞেরকে জেয়ের গভীতে আনিয়া দিতে পারে তাহাতেই তাহার অমুরক্তি—তাহাতেই সে হয় অমুরাগী। শিল্পীর বিশ্লেষণাত্মক রচনা-চাতুর্য্য তাই মানুষের উপযোগ্য—পঙ্কর নহে। মানুষ ভাব-আতিশয্যে রহস্ত সমাধানের স্বাভাবিক অমুরাগে শিল্পীকে অমূদরণ করে; সে চায় সমগ্রকে—তাহার ধ্যান ধারণামুখারী বিধ-প্রকৃতিকে আপনার ভাবে বুকিতে। যাহার যতখানি আয়ত্ত করিবার শক্তি, যতটুকু তাহার আবার সেই অমুপাতে আপনাকে ঢালিয়া দিতে সমর্থ হয় কলারহস্তর অন্তস্তলে। সু-কুর প্রাণ সে হারাষ্টরা কেলে প্রকৃতির কিবা “হু” কিবা “কু”! গ্রহীতার অন্তর্দৃষ্টি-শক্তি অমুখারী প্রকৃতি-রহস্ত পরিণত হয় “হু” এবং “কু”তে। সুতরাং তথাকথিত কুকে পরিত্যাগ করিয়া হু এর অবলম্বনে সাহিত্যের অস্তিত্বলাভ অসম্ভব। স্বর্ণরশ্মি যেমন নিজে সুনির্গল—তাহার বস্তুলে যে আধারে পতিত হয়, তাহার বর্ণবৈচিত্র্যে—তাহার স্বচ্ছতা-অস্বচ্ছতার, কলারহস্য ও তেমনি নিজে নির্গল হইলেও মানবমনে প্রকাশ পায় গ্রহীতার

* It is a familiar fact that many famous men have found in this kind of reading their favourite recreation, and that it is consumed with pleasure, and even with enthusiasm, by many learned and intellectual men, not infrequently in preference to any other form of fiction. R. Anstin freeman.

মনের বাতপ্রতিবাত—প্রেম ও লাস্যের সংগম কাব্য কলার স্পীকৃত হইয়া জনপ্রিয় উপন্যাসের আটোও কু চিত্রে স্বয়ং প্রোভা করিয়া শক্তিশালী লেখক স্বামী সাহিত্যের কৃষ্টি করেন। মিহফগোয়েদা কাহিবীর মধ্যে The Mystery of Mirza Asad Khan ও বায়সগোীর A Secret Handকে এ পর্যায় কেসামান দ্রিষ্ট করিয়া সাহিত্যের কলিকাপ লেখক কবিকৃষ্টি উদ্ভূত চিত্রিত বস্তু—প্রকৃত কথাসাহিত্যের প্রাণ—উহাদের মধ্যে সাহিত্যিকেরা যখন কণ, ব্যবসায়িক ইত্যাদি,—গ্রহণপূর্ণনে তাঁহাদের আদর অপেক্ষা অধিক নিচেষ্টে অবস্থিত নহে। চমতিসিদ্দিকের ব্যবসায়িকবিশেষ নাম উহাও সাধারণ কৃষ্টির (Popularization) দৃষ্টান্তবিশেষ বলিয়া কহে,—যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোকজন—তাঁহা জাতি হইতে পাল্য দ্রিষ্ট তাহা উচ্চাঙ্গের স্বামী সাহিত্য হইতে পারে না। (১) সাধারণ লোক অন্তর্দৃষ্টিতে অভ্যস্ত নয়,—তাঁহাদের প্রীতি বাহ্যিকের পরিচয়িত। উদ্ভেদন, উদ্দেশ্য, জিত মনন মনন প্রভৃতির জন্য সাধারণ লোকসাহিত্য,--তাঁহা ভাবন দ্বিা মনে আলোচনা করিয়া গ্রহণ করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা তাঁহাদের নাই—তাঁহারা মননক্রমের জন্য এ সকল সাহিত্যকেও বিচারিত করিয়া সামগ্রিকরূপে গ্রহণ করে,—কাজেই তাঁহাদের কৃষ্টি অস্বাভাবিক এ সকল সাহিত্য বাহ্যিক ভাবে,—ইচ্ছা তৃপ্তির মানসনা সমাধি জন্ম গ্রহণ করে,—বিষয়ের পর বিষয় উদ্ভেদন করাই হয় লেখক লেখিকার প্রাণ চেষ্টা। যে গ্রন্থ যে পরিমাণে তাঁহাদের বিশীত সন্ধান, অর্থাৎ পাঠকপাঠিকার অনুমান-বৃত্তিকে যে লেখক যত প্রভাবিত করিয়া—অন্য আর একটি সত্য বা সন্ধানের (False clues) অবতারণা করিতে পারে তাঁহা প্রকার তলবেশী হয়,—অত্যাধিক প্রভাব প্রেরণাভেই মনে উহা সাক্ষ্য। ফল? অবশ্য পাঠকপাঠিকার চিত্তপূর্ণ—কলে এ সকল গ্রন্থের নিষ্ফলতা (Failure) সামগ্রিক ভাবে—পাঠকালে সাক্ষ্য

(১) Popularity is no sure indication of permanence of a literary production. Popularity may arise from novelty * * * But the surest recipe for popularity is an attractive mediocrity for the mass of people bow respectfully to the great books and never read them.

C. T. Winchester.

বলিয়া মনে করা হয়—কিন্তু ইহার পশ্চাতে—পরিমাণে, অবিরত অসত্যের অমূল্যসরণে উত্তেজকভাবে পোষণে পাঠকের মনে, সমাজের হৃদে যে একটা গভীর অকল্যাণের সৃষ্টি করে—তাহার ফল অতি বিষম। মানুষের মন এ সকল সাহিত্য পাঠে আপনার অন্তর্দৃষ্টি হারাইয়া কেবল মোহ—কণিক সুখের উত্তেজনা পশ্চাতে অবিরত ধাবিত হইয়া অবনতির দিকে দ্রুত পতিত হয়—উচ্চ চিন্তার শক্তি,—বিমল আনন্দের অমূল্যভূতির ক্ষমতা হারাইয়া ফেলে; পশুর ন্যায় অতি সাধারণ স্বাভাবিক আহার বিহারকেই জীবনের অবলম্বনীর মনে করে। জড় বস্তুর মধ্যেও যে একটি শাস্ত্র ধর্ম অন্তর্নিহিত আছে,—স্বভাবের পরিণতি যে সেই মূল ধর্ম—বিমল আনন্দে—তাহার ধারণার অবসর—এ সকল লোকরঞ্জক সাহিত্যে দেয় না, স্রোতমুখে তৃণের ন্যায় অন্যের শক্তিতে অন্যের ধারণায় নিশ্চেষ্ট ভাবে গা ভাসাইয়া চলিবার প্রবৃত্তি পূর্ণ ভাবে পাঠকপাঠিকার মনে জাগ্রত করে,—মানবিকতার সংহার সাধিত হয়—মনের রস মাতিয়া মাদক তাড়িতে পরিণত হইয়া বিধ হইয়া যায়! মাদকদ্রব্য সেবনের ফলাফল বর্ণনা নিম্নরোজন—তাহা সমাজে নিত্য প্রত্যক্ষ।

কথা উঠিবে জনপ্রিয় সাহিত্যের লেখকলেখিকা সভাই কি কেবল সাধারণের বিকৃত ক্রটি অমূল্যসরণ করে,—উৎকর্ষ রুচির অবতরণা কি করে না? কেন করিবে না? তথাকথিত প্রেমলীলায় অনেক উপন্যাসে প্রেমের একটা জনপ্রিয় জলুষ আদর্শ দাঁড় করাইবার চেষ্টা দেখা যায়; অপেক্ষাকৃত উন্নত মন যে সকল প্রচলিত সামাজিক সমস্যায় চিন্তার অভ্যস্ত—যথা—অস্পৃশ্যের চলন—পাপকে ঘৃণা, পাপীকে ক্ষমা, স্ত্রীর অবরোধের অপকারিতা,—স্ত্রীও মানুষ, সমাজে নরের সহিত নারীর তুল্য দাবী, তুল্য দায়িত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি ভাব লোকমতের অমূল্য মনোমদ করিয়া নায়কনায়িকার মুখে সুবোধ নত আবৃত্তি করান হয়; পাঠকপাঠিকা আপনার ধারণা অমূল্য দাবীর ক্ষুণ্ণ লক্ষ্য করিয়া কেবল গ্রীত হইয়া ক্ষান্ত থাকেন না—লেখকের প্রশংসার ঢঙ্কানিদাতেও মাতিয়া উঠেন—যেখানে ঔচিত্যঅনৌচিত্যের ধারণা পাঠকের নিজের মাই, সেখানে উদ্দীপনা বাতীত বিচারের স্থান আর কোথায়? বিশেষতঃ যে বস্তুর ভিত্তি সাধারণের রুচির উপরে প্রতিষ্ঠিত—তাহার প্রাণ-শক্তিও লোকমতের ন্যায় অশুভদূর। রুচি যতই উন্নত হউক না কেন রুচি পরিবর্তনশীল,—কোন ক্রমেই সর্বযুগের স্বাধীন বস্তু নহে। রুচির পরিবর্তন যুগের যুগে যুগে যুগে। কারণ রুচির

প্রাণ লোকমত। রুচিকে উচ্ছে তুলিরা ধরিলেও উহার মূলে উন্নত সৌন্দর্যপিপাসা কিন্তু প্রাণ-
ধর্মের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত কোন বস্তু, কোন কলাই স্থায়ী লাভ করিতে পারে না। গ্রীক সাহিত্য
ছিলৈন প্রকৃত সৌন্দর্যের উপানব্ধ, —সুকুমার কলার অংশীলনে অদ্বিতীয়, চিত্রও ভাস্কর্য্যে স্ফূর্ত,
স্বল্প কল্পনায় নিখুঁত তাঁহাদের রুচিও প্রতিপন্ন করিয়াছে,—এই পরিবর্তনশীলতা। কোথায়
আজ তাঁহাদের আদর্শ? রুচির পরিবর্তনে গ্রীক আজ পুরাতনের গৌরব সাক্ষী—বর্তমানের
কেহ নহে। রুচি খোসা, ধর্ম তাহার প্রাণ, যে কাব্য মূল প্রাণ-ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অসমর্থ
তাহার স্থায়ীত্ব অসম্ভব।* গ্রীক ভাস্কর্য্য আজও যে অতীতের সাক্ষ্য রূপে বর্তমান; তাহাও
তাহার উৎকর্ষ রুচির নিদর্শন বলিয়া,—গ্রীক ভাস্কর্য্য উন্নত কল্পনায় ফলে—প্রকৃতির যে
নিখুঁত ছাপ 'জড়কে ছাড়াইয়া দত্তের আদর্শে উপনীত হইতে সর্ব্ব হইয়াছিল—তাহা বাস্তব
তাহাই স্থায়ী লাভ করিয়াছে,—রুচির আলোচ্য রচনাপ্রণালী, রুচির পরিবর্তনের সহিত—
কোন অতীত ধুগে বিনীত হইয়া গিয়াছে—কিন্তু শিল্পীর প্রাণের মূণ ভাব,—স্বভাবের অভিব্যক্তি
চিত্র যাহা প্রকৃতি কাল তার কিছু করিতে পারে নাই, মাদোনার পোষাকপরিচ্ছদ দর্শককে আর
আকৃষ্ট করে না কিন্তু তার বদনে মাতৃহের প্রাণস্পর্শী স্নেহবিগলিত ভাবরাশি সন্তানমাত্রেই হৃদয়
স্পর্শ করে—সে ভাব নিত্য, চিরকালের,—অতীতের, বর্তমানের, ভবিষ্যতের তাহা অমর, যত দিন
বিশ্ব মনুষ্যের অস্তিত্ব থাকিবে শিল্পীর সে অমর রচনা নর-হৃদয়ে অমৃত সঞ্চার করিবে,—তাহার
দর্শন করিয়া নিজ নিজ মাতার স্মৃতি—মাতৃনহিঁ জাগ্রত করিবে হৃদয়ে হৃদয়ে। শক্তিশালী
শিল্পীর ন্যায়, ক্ষণভর জনপ্রিয় সাহিত্যেও সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে শক্তিমান গ্রন্থকার সর্ব্ব—

* Greeks, who chose Æstheticism for their ideal—which is still the ideal at heart most popularly believed in—endowed as they were with the finest susceptibilities, proved, in the subsequent deterioration of their sculpture that art cannot live by beauty alone, any more than by any other æsthetic principle. Æstheticism is in fact, the unhealthy husk of art when the kernel—the vital inspiration—has dried up.—‘Public taste.’ Stanly Rowland.

উদাহরণ তাহার রানায়ন মহাভারত ! রানায়ন মহাভারতে লাস্য চিত্রের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহারই কবিত্বকে কবিত্ব, সাধারণ সুখদুঃখের মধ্যে দিয়া মানুষ মনকে অজ্ঞাতে এমন স্থানে আস্থান করিতেছে বাহাতে মাহাত্ম্য লাস্যকে লাস্যাক্রমে ধারণা করে ! রানায়ন মহাভারত ধর্মগুরু তাহার সহিত কথাসাহিত্যের তুলনা হয় না—ইহা হাত অনেকই বসিবেন কিন্তু কথাসাহিত্যের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বাহা হয় না উচিত তাহার সহিত ধর্মগুরু রানায়নের বিরোধ কোথায় ? রানায়ন ধর্মগুরু বেদ-কথার জন্য নহে—মায়ুরের মন-ধর্ম উহাতে চিত্রিত সেই হিসাবে উহা ধর্মগ্রন্থ,—মানবাত্মার সহিত মানবকে আশ্বিনের টানে পরিচিত করা সাহিত্যের চরম লক্ষ্য—কেবল ইন্দ্রিয়ের পোষাকে জোয়াটীয়া বোহাগুত করা সাহিত্যের উদ্দেশ্য কখনই হইতে পারে না,—জনপ্রিয় সাধারণ গ্রন্থের খাঁচাটিই ওই স্বাভাবিক। এ খাঁচাটির কি শিলাকরণ সংবতন অবস্থা ! জনসাধারণ সৃষ্টিগত অভাবে বাহ্যিক ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর বস্তুর পক্ষপাতী সভ্য, অধিক বিকারে সন্তোষ তাহাদের অহংকৃত চিত্ত ক্রটির উৎকর্ষ সাধন অসম্ভব ব্যাপার নহে। সাধারণ ক্ষতি উপর প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য বা সত্য কলাসম্প্রদায়ের স্বাধীন আশা স্বপ্নসং হুইলেও ইহাদের প্রভাব কখন নহে,—উচ্চ অঙ্গের স্বামী সাহিত্য অপেক্ষা অনেক বেশী অত্যাচার জনপ্রিয় কাব্য, কবিত্ব কার্যকারিতা সাবিক ভাবে সমাজে আনোব। এই হিসাবেই এ সচল সাহিত্যের যুগ। জনপ্রিয় সাহিত্যের রচয়িতার দাবিও গুরুতর। সমাজের চিন্তার ধার পরিষ্কার ও সুসংস্কৃত করিবার ক্ষমতা ইহাদের হস্তে,—সুখদুঃখ পাশপাশে ভাবনায় লইয়া সমাজ ;—সংসার।—তাঁহার অতিষ্ঠা অসত্য,—স্বামী অংশ সত্য।—জনপ্রিয় সাহিত্যিক লোকের মন মজার গল্প উপায়ান চিত্র বিচিত্রের অস্তরণ করা—তাহাতে কাহারও বিরোধ থাকিতে পারে না কিন্তু তাঁহারা যেন সত্যের অপমান না করেন—অন্যতঃ সত্যরূপে দাঁড় করাইতে প্রয়াসী না হন,—তাহা হু তাহাকে কখনেই অস্বীকার করুন—তাহাকে সেই আকাঙ্ক্ষা দান করুন,—উচ্চ অঙ্গকে স্বাধীনতার মুক্তি,—লাস্যকে প্রেম প্রাণ দিয়া—তাঁহারা যেন, ক্ষমতার নামে অন্যতর অস্তরণ করিয়া বিপদগস্ত বিকৃত সমাজকে আরও বিকৃত না করেন। পুস্তকের কাটতি জন্য ভয় কি ? মাদকদ্রব্য সেবনের ব্যবস্থা করিয়া বুদ্ধিভ্রষ্ট মাতাদের কড়ি লুণ্ঠন সহজসাধ্য হইতে পারে কিন্তু তাহা স্বামী ব্যবসা হইতে পারে না। সাধারণের মন মাতাও মনুষ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া—স্বধর্মের গৌরব আগ্রহ করিয়া ;—তাই চারি দিন হয় ত পসার

জন্মিবে না—কিন্তু পরিণাম রক্ষা হইবে—অর্থ ও স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে—সেই সঙ্গে জন সনাজও রক্ষা পাইবে, নাশ হইবে নাহি। এত বড় কঠিন ব্রত বাহার, বাহার সুযোগ একুপ সহজলভ্য—সেই পুত্র যদি আত্ম হইয়া অনাধুনেরই সৃষ্টিতে ব্যস্ত হন—তাহার অপেক্ষা সনাজের আর বড় দুর্ভাগ্য কি হইতে পারে !

প্রিয়া ।

—:—

পলাশের বাগে রাঙা সিন্ধু অঁকি তার,

মরে অশ্রু-ধার ।

কোন্ কথা স্মরি—

গুরু গুরু ক'পে ত্রিশ গুমরি' গুমরি' !

বিশ্রামের বেলা,

লয়ে গলে কত ফাঁকি—কত অবহেলা ;

হায়, হায় প্রিয়া,

তবুও কবেছ রাক্ষাসী রাজাসন দিয়া ।

আমি'ত দিইনি কিছু—তুমি দে'ছ সব,

এই তো আমার গর্ভে এই তো গৌরব ;

ভাত শুধু দিকে দিকে হেরি তব ভবি,

ফুকানিয়া কেঁদে ওঠে এ বি'হী কবি ।

অজ্ঞেয়বর্তনে,

প্রেমিক পাগল-কবি নয়নের নীরে,

কি যে গেয়েছিল মন্থ-বিদারিয়া,

হে মানসী-প্রিয়া !

প্রেমের বাদল নাহে ক্ষীণ বুকে তার,

তুলিয়া তুলিয়া নাচে আশার জোয়ার ;

প্রাণের গোপন হলে সেই গান আঁকি,

দখনৈব বায়—

স্মৃতির বদন হ'নি পংশ বুলায় ;

মনে পড়ে আরো ;

বলেছিল “প্রিয়তম ম'রো, ম'রো, ম'রো—

এ অমৃত বুকে পরি নিশি দিন আমি,

হে মারে পূজিব শুধু হে নিষ্ঠুর স্বামি।”

অকারণ অনাদর চির অবহেলা,

সরে গে'ছ তবু ভায় বিদায়ের বেলা !

অনাদৃত সতী,

তোমা'রি সর্বদা-চালা প্রেমের আরতি,

করিয়াছে এ পাবাগে করুণ পেলব ;

প্রাণের পেগালা ভরা প্রণয়-আসব

রাজিয়াছে রক্ত-রাগে এ করুণ হিয়া,

এস, এস প্রিয়া !

জীবন উদয়াচলে স্মৃতিমণ্ডি উষা,

অনবদ্য লক্ষীসমা অয়ি, জ্যোতি ভূষা।

তানি, প্রিয়া তানি,

সরাবে বিজয় মালা অলকার রাণী ;

বিজয়িনী, তুমি মোর চির পূজারিণী,
 জন্মে জন্মে তব কাছে রহিয়াছি ঋণী ;
 অনাদির আদি হতে হে, তাপসী বালা
 রূপ রস-গন্ধে তরা মিলনের ডালা

পরিপূর্ণ করি'—

আপনার মাঝে মোরে লইয়াছ বরি' !
 ঝরণার তালে তালে গিরি-ভূমি 'পরে,
 ফাগুনের বরে পড়া পাতার মন্মথের ;
 যুগে যুগে আসা তব চরণের ধ্বনি—

বাজে রণি' রণি' !

দ্বন্দ্বিতার এ বিরহ—হবে অবসান,
 রচিবে মিলন-সেতু-অপূর্ব মহান ;
 যৌবন-নিকুঞ্জে মম সেই পথ দিয়া,
 আবার আসিবে তুমি, বিরহিণী প্রিয়া ;
 সলজ্জা বধুর মতো কম্পিত চরণে
 অলস সিঁদুর রাগে, গন্ধে ও বরণে ;
 ভাই শুধু অনাগত সে দিনের লাগি,
 রহিয়াছি জাগি ।

শ্রী সরোজ কুমার সেন ।

রেজুনে বাঙলা সাহিত্য সম্মিলনোত্তে কবি সম্বন্ধনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের অভিলষণ ।

(বঙ্গবাণীর মারফত ।)

আমি একদিন বালক ছিলাম। তখন আমি নির্জনে নিভূতে কখনো নদীর তীরে কখনো আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীর ছাদে আমার স্বপ্নলোকের মাঝখানে একলা দিন কাটিয়েছি। ক্ষণিকের বালুর উপর ক্ষণিক ছন্দের থেলাঘর গড়েছি। তার মরকার ছিল কি? যদি অনিত্যের বেদীর উপর অনিত্যের মূর্তিকেই বসিয়ে থাকি তবে সেই বার্থতার মূল্য পেলুম কোথায়? এই প্রশ্ন সেই শিশুকে জিজ্ঞাসা কর যে আষাঢ়ের নব বর্ষার জলশ্রোতের উপর কাগজের নোকা ভাসায়,—হিসাব করে দেখে না সেই বর্ষার জলটুকু কতক্ষণ থাকবে আর তার কাগজের নোকাটিই বা কতক্ষণের নিত্যকার হিসাব বা প্রয়োজনের মূল্য দিয়ে সে নিজের কাগজের পুরস্কার গণনা করে না। তার যা বিস্তৃত স্বভাব সেই স্বভাবটিকে মুক্তি দেওয়ার আনন্দই তাকে ভিতরে ভিতরে পুরস্কার দেয় বলেই সে এই খেলা খেলে।

সেই আমার নির্জনে দিনের স্বপ্ন বিহারের কথা আজ আমার মনে পড়ছে। সেই আমার ছাদের কোণ, সেই আমার নদীর ধার, আর তার মাঝখানে সেই আশ্রয় বিস্মৃত একলা বালক ;—আর আজ এই রেজুন সহরে এই ঘরভরা সভার ভিড় কত তফাৎ। সেই নির্জনে উৎসব স্রোত ধারাটি আজ এই কোন্ জনতার মাঝখানে এসে পৌঁছল। আমার মন বার বার বলে এই ঘাটে ত আমার আসবার কথা ছিল না। আমি ত হাট করতে আসবার কড়ি নিয়ে সেদিন বেরই নি।

আমি, কাগজের নোকা বানিয়েছি, যে ছেলে তারই মত ছন্দের বাঁধনে স্বপ্নকে মুক্তি দিয়েছিলুম—কেবলমাত্র স্বভাবের আনন্দে। কিন্তু সেই খেলার চারিদিকে কখন জানিনে খ্যাতি জমে উঠতে লাগল, কৌতূহলী লোকেরও ভিন্ন বেড়ে উঠল। তারা বাহবা দিচ্ছে! মন কণে কণে বলছে আমি কি এর যোগ্য?

বিধাতা সৃষ্টি করেন একলা, তাঁর একলা আনন্দের থেকে তাঁর একলা আকাশের মাঝখানে। মাছুদের সৃষ্টিও এক। এরা, তার একলা আকাশের মাঝখানে। সেই অবকাশকে যদি সাটি মিলে চাপা দেয় তবে তার পরিণতি তারা যে কোন পুরস্কার দিক না তাতে ঐ মূল্য লোকসানের মূল্য মেলে না। বিধাতার আকাশ কেড়ে তাকে বেকার করে দিয়ে মন্দিরের মধ্যে ষণ্টা নেড়ে কি তাকে খুঁসি করবার কোনো মানে আছে ?

কিন্তু যারা কস্মী, যারা জননাহক, অবকাশ তাঁদের ক্ষেত্র নয়। জনসাধারণকে চারিদিকে নিয়ে পথ খনন করে' সেই পথে তাদের তাঁরা চালনা করেন। তাঁরা পদে পদে মুহূর্তে মুহূর্তে সেই সর্বসাধারণের কাছ থেকে জয়ধ্বনি পান। তাদের পক্ষে সেই জয়ধ্বনির অর্থ আছে। সেই জয়ধ্বনির জোরেই তাঁরা কাজ চালাতে পারেন।

কবিই হোক আর কস্মীই হোক, তাদের মনের মধ্যে নিজের কাজের একটা গৌরব বোধ থাকা চাইত। কস্মী তাঁর গৌরব পান সাধারণের কাছ থেকে, তাতেই তাদের সার্থকতা। তাঁদের সেই জয়ধ্বনি নিরন্তর হোক, তাঁদের সেই জয়যাত্রা অব্যাহত হোক—দিনে দিনেই চারিদিক থেকে পথিকের অর্ঘ্য তাঁদের কাছে এসে পৌছুক।

কিন্তু কবির যথার্থ গৌরব ত বাহিরের থেকে নয়, অন্তরের থেকে। তাঁর অন্তর্যামিনী বাণী হৃদয়সনে বসে তাকে প্রসাদ বিতরণ করে থাকেন। এত কম কথা নয়। তবু যদি সে চৌমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে হাত পাতে, যদি জনসাধারণের মুষ্টি ভিক্ষা তাকে প্রলুব্ধ করে তাহ'লে তার দেবীর কাছে কি জবাবদিহি করবে ? তিনি বলবেন “আমার পাদপীঠে তোম স্থান, তুই কেন এমন রাস্তার রাস্তার কান্ডালের মত হাত পেতে বেড়া' ?” যদি তিনি তার বরাদ্দ বন্ধ করে দেন তাহ'লে কি দশা হবে ? ইন্দ্র যখন তপস্যা ভঙ্গ করেন তখন ভাল জিনিষ দিয়েই করেন। কিন্তু যে জিনিষ এক জায়গার ভালো সেই জিনিষ অন্য জায়গার পাপ। যে জিনিষ অনন্যকেন্দ্র পুরস্কার সেই জিনিষই স্বপ্নচারীর প্রলোভন। তাতেই তাকে সাধন পথ থেকে ভ্রষ্ট করে।

এর চেয়ে যে অপমান অশ্রদ্ধা প্রত্যাখ্যান ভালো ছিল। কেননা ঋণ নিয়ে যাওয়ার চেয়ে ঋণী করে যাওয়া ভাল। সেট পাওনার ফর্দ নিয়ে যদি কোন দিন মহাকালের দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে পারি তাহ'লে আমার দেবতা আমাকে তাঁর আসনের ডান পাশে বসিয়ে বলবেন “আমার তোমার পাওনা আমি শোধ করে দেব।” সে শোধ ত মাছুদের হাত দিয়েই করাবেন। সে

পুরস্কার যদি জোটে সে ত বাইরের দিক থেকেই জুটবে। তেমন মজুরী মাদ্রেরই মধ্যে ত কিছু লাঞ্ছনা আছে। কিন্তু সেদিন সেই বকশিষের আশাত বাজবে না। যত্নর যবনিকা যে রক্ষা করবে। আজও রক্ষা করবার কিছু নেই।

যারা উপকার করে বা করতে পারে সম্মান তাদেরই পাওনা। আনন্দ দেওয়া যাদের কাজ তাদের প্রাপ্য হচ্ছে খ্রীতি। সম্মান জিনিষটাকে খুব মোটা করে কাঁপিয়ে তোলবার জন্যে তাতে বিস্তর ভেজাল চলে। যত রং-মশাল জালাবে, যত ঢাক ঢোল বাজাবে, সম্মানের সমারোহটা ততই আকাশ পূর্ণ করবে। রাজপুত্র আসেন, ঘটা দেখে তিনি খুসি হন। কিন্তু খ্রীতি সম্পূর্ণ অকৃত্রিম যদি না হয় তাহলে যে আগাগোড়া ঠকানো হ'ল। তাকে বড় আয়ত্তন দিয়ে সেই ঠকাটাকে ত পূর্ণ করা যায় না। গোল-হরিবোল-দেওয়া বলে একটা জিনিষ আছে। তাতে হরিবোলের চেয়ে গোলটাই বড় হয়ে উঠে। সেই কানে-তাল-ধরানো গোলটাই সেখানে যথায়োগ্য, সেখানে গোল যারা করে তারাও খুসি হয়, গোল যারা পায় তারাও মেতে ওঠে। এই গোলমালের পাওনাটা হাটের পাওনা বাটের পাওনা, এতে সংখ্যা যত জোটে পরিমাণ যত বাড়তে ততই এর দাম। কিন্তু যে পিরাসী প্রেম চায় সে যে খাঁটি রসটিকেই চায়, পরিমাণের উপর তার খুলা নির্ভর করে না। আজ সভার লোক ধরছে না। তাঁদের সকলেরই কাছ থেকে অকৃত্রিম খ্রীতি আমি পাচ্ছি এই বোহ নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারব না। এঁদের অনেকেই আমার লেখা পড়েন নি, কেউ বা তা বোঝেন না, কারো বা তা ভালো লাগে না, সে জন্যে আমি কাউকে দোষ দিইনে। কচি বৈচিত্র্য স্বাভাবিক। সকল মানুষের কাছে যে আদর পায় সে এমন কিছু পায়, বাইরে দেখতে তা যেমনই হোক; তা অভ্যস্ত সস্তা। সেই আদরের উল্লেখই সৌরবের বিবর নয়। আমি কোনদিন তা আশা করিনে, কোনদিন তা পাইওনে। অতএব আপনারা সভার তরফে আমাকে সাধুবাদ দিলেন, তার বোলআনাই খাঁটি বলে আমি গ্রহণ করি না। যেহেতু বীজ জিনিষটা সজীব, এই জন্যেই তাকে ছাড়িয়ে দেবামাত্রই সব জারগাতেই যে তার অঙ্কুর বেগবে, তার সস্তাবনা নেই। পাথরের উপর পড়লে সে ব্যর্থ হয়ে যায়, নীরস মাটিতে পড়লে আজ অঙ্কুরিত হয়ে কাল শুকিয়ে যায়, সারালো মাটি পেলে তার অঙ্কুর বেগ হয়। কিন্তু যারা পাথর ছড়িয়ে পথ তৈরি করে তাদের সব মাটিতেই কাজ চলে; যারা পাথরের গাঁথুনি করে জরজস্ত তৈরি করে তাদের টুকরা মাটির অপেক্ষা নাই। তাই, যদি কবির কাব্য

সকল চিত্তেই সমান সফলতা না লাভ করে, যদি কোনো কোনো চিত্ত তাকে বর্জন করে তাকে কবির পক্ষে হুঃখের কারণ নেই, কেন না তাতে এই প্রমাণ হয় যে কবির হাতে প্রাণের বীজ বপনের ভার।

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করলে মিথ্যা বিনয় করা হবে যে এ সভায় আমার কাব্যের অমুরাগী, কেউ কেউ আছেন যারা আপন হৃদয়ের ভাঙারে আমার কাব্যকে গ্রহণ করার ব্যারাই আমাকে ধন্য করেছেন। আমি আমার সেই বন্ধুদের পরিচয় জানিনি, পরিচয় জানিবার সময়ও আমার নেই! উদ্দেশ্যে আমার সেই করজন অজানা শ্রুতদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শোক-সংবাদ

এ বৎসর এ মাস (জ্যৈষ্ঠ) বড় হুঃখের মাস। অকস্মাৎ বলমাতার বকে বজ্রাঘাত হইল—পুরুষ-শ্রেষ্ঠ আশুতোষ অসময়ে মহাপ্রস্থান করিলেন। তার আশুতোষ কে, কি ছিলেন, কিসে তিনি বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম রত্ন—তাহা বাঙ্গালীকে বলিয়া দিতে হইলে বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যের উপর হুঁত্যা। আশুতোষের মহিমা কে না অবগত আছেন? বাঙ্গালীর তিনি আত্মীয়, বন্ধু, পথপ্রদর্শক—সহানুভূতির উৎস—বিব-বিদ্যালয়ের প্রাণ, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার প্রবর্তক—নব্য-বাঙ্গালার আদর্শ—আড়ম্বরহীন স্বদেশী, গোবাক পরিচ্ছদে আচার-নিয়মে প্রকৃত হিন্দু—উদারতার ধ্বনি—আরক্ কাণ্যে অটল, উচ্চ উদার মহান—বহুগুণ আশুতোষ মহাদেয়ের ন্যায়ই বঙ্গের শিব; তাহার অভাবে আজ পল্লীতে পল্লীতে হাহাকার ধ্বনি উদ্ভিত হইয়াছে, এ শোকের শাশ্বত নাই! বাহার অলঙ্ঘ্য বিধানে আজ মহা-প্রাণ আশুতোষ বঙ্গকে মহাশোক নিমজ্জিত করিয়া নিজালয়ে মহাপ্রস্থান করিলেন—তিনিই এই শোকসন্তপ্ত অধীর বকে শাশ্বত

বিধান করিবেন। এ শোক কেবল তাঁহার পরিবারবর্গের নহে—সমগ্র বঙ্গের—ভারতের—ইহাই তাঁহার পল্লিবারবর্গের একমাত্র সাঙ্গনা।

নব্ব্বর মেহের অবসানে আজ মহাশ্মা আশুতোষের অতুলনীয় গৌরব-কীর্ত্তি হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিভাত, প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে অমর করিয়াছে।

**

**

স্তার আশুতোষ চৌধুরীও আর ইহলোকে নাই। এককালে ইন্দ্রচন্দ্রের পতন হইয়াছে। ২৩শে মে স্তার চৌধুরী মহাপ্রস্থান করেন—২৫শে মে স্তার মুখোপাধ্যায়ের মেহতাগ ঘটে, উভয়েই বঙ্গের সম্মানের মত সম্মান; উভয়ের কার্যক্ষেত্রও প্রায় এক ছিল। ইহাদের তিরোবানে সমগ্র বঙ্গ হাহাকার করিতেছে। পাবনা জেলাস্থ হরিপুরের চৌধুরী বংশ বগিয়াদি জমীদার, বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ সমাজের প্রসিদ্ধ কাপ বংশ, আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা ছিলেন চৌধুরী বংশের গৌরব! তিনি ছিলেন সময়ের অগ্রগামী পুরুষ, দৃঢ়কল্প—তিনি যাহা সুবলিয়া বৃদ্ধিতে কিছুতেই তাঁহাকে তাহা হইতে টলাইতে পারিত না;—তিনি সামাজিক কুপ্রথাকে অগ্রাহ্য করিয়া যখন পুত্রগণকে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য বিলাতে প্রেরণ করেন তখন তাঁহাকে কন সন্ম করিতে হইয়াছিল না; কল্যাণ প্রসন্নময়ীকে তিনি পুত্রের জারই স্বশিক্ষা দিয়াছিলেন। সেকালের সমাজ তাঁহাকে সেজন্য নির্দোষতন করিতে ছাড়ে নাই! কিন্তু আজ এই মহাপ্রাণ পিতার অটল দৃঢ়তার, উদারতার কলে স্তার আশুতোষ প্রমুখ প্রত্যেকটি পুত্রই বঙ্গের বিশেষতঃ পাবনার গৌরব-রত্ন রূপে বিবেচিত। স্তার আশুতোষ তাঁহাতে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ! সাহিত্য, বিজ্ঞান, কলাবিদ্যায় অসুরাগী ছিলেন—আশুতোষের জীবনী শিক্ষিত সমাজের আদর্শ! তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় জীবন উন্মেষের বিধি-ব্যবস্থায় তিনি অনেক করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী স্নানামন্যা প্রতিভা দেবী, দুই বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করেন, পত্নীর মহাপ্রস্থানে স্বামীর সদয় সুখি শতধা করিয়াছিল—তিনি ভগ্ন-স্বাছা হইয়া পড়িয়াছিলেন। কষ্টের কষ্টজীবনের সোত সমভাবে অব্যাহিত হইলেও গতি নষ্ট হইয়া আসিতেছিল, পরপারে নিদ্রিত হইয়াছিল যে দৃষ্ট

আজ তাহা ধরাগৃহে নির্ধাপিত হইয়া গেল! সে শিখা নিশ্চয়ই আজ অমরলোকে, প্রতিভার মিলনে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল—সেই কল্পনাই আমাদের আজ সাহসনা!

সাময়িক প্রসঙ্গ।

আমরা নানা গোবন্দাগে এক মাস পিড়াইয়া পড়িয়াছি। জ্বাঠের প্রসঙ্গ বৈশাখে লিখিতে হইতেছে। সঙ্গদয় গ্রাহকপ্রাধিক্য আমাদের অগ্ৰহা বিবেচনায় ক্ষমা করিবেন।

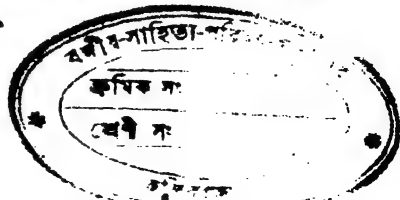
* * * * *

তুফানগঞ্জ ও সদরমহকুমার স্থানে স্থানে আজও কলেরা চলিতেছে। সরকার হইতে রোগ নিবারণের জন্য কম চেষ্টা হইতেছে না—তথাপি একস্থানে না একস্থানে কলেরা লাগিয়াই আছে। এই সংক্রামক ব্যাধিতে বহু লোক এবার অকালে প্রাণ হারাইল। অধিবাসীবর্গ আতঙ্কে দিশাহারা হইয়াছে কিন্তু দোষপ্রতিকারের চেষ্টা তাহাদের কমই। সাধারণের মধ্যে অনেকেই ওলাউঠাকে অপদেবতার কোপদৃষ্টি মনে করিয়া রোগী ছাড়িয়া পলাইতেও বিধাবোধ করে না। অনেক স্থলে দৃত ব্যক্তি ঐ অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে, সরকারী লোককে তাহাদের সংকারের ব্যবস্থা করিতে হয়। পান ভোজনাদি সম্বন্ধেও অনেকেই সাবধান নয়। দেখা গিয়াছে একটি বাড়ীর অধিকাংশ ব্যক্তি এককালে ওলাউঠার আক্রান্ত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কয়েকটির মৃত্যু ঘটিলে পরিবারের অন্যান্য ব্যক্তির অন্যত্র পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে। ইহাদের কয়েকজন সহরের নিকট এক বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া ছিল। তথায় ইহাদের একজন ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সঙ্গীরা পলায়ন করে। অবশেষে সেই রোগীকে সরকারী হাসপাতালে লওয়া হয়। তথায় তাহা মৃত্যু হইয়াছে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে রোগবীজ গ্রামে গ্রামে সংক্রামিত হইতেছে। অধিবাসীবর্গের মনের এই আতঙ্ক ও কুসংস্কার দূর করিতে না পারিলে কেবল চিকিৎসার দ্বারা রোগ সংক্রমণ নিবারণের আশা কম। অল্পস্থানে জানা গিয়াছে উক্ত বাসস্থানের নিকটবর্তী একটি পঞ্চিল ভোবার জল

ব্যবহারের ফলেই এককালে এতগুলি লোক ওলাউঠার আক্রান্ত হইয়াছিল। গ্রামের অধিবাসীবর্গ প্রাণ ভয়ে আতঙ্কিত হইলেও ঐ ডোবার জল যে, রোগের কারণ তাহা বোধহয় বিচারি কয়ে নাই। কেন না সরকার পক্ষ হইতে ডোবার জল ব্যবহারের বিপদ সকলকে বুঝাইয়া দিয়া বারবার নিষেধ করা হইলেও গ্রামের অধিবাসীবর্গ সুযোগ পাইলেই সেই জলই ব্যবহার করিয়াছে। ওলাউঠার কারণ, কিরূপে এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধি সংক্রামিত হয় তাহার বিবরণ, কি কি উপায় অবলম্বন করিলে এ ব্যাধিকে দূরে রাখা যায় তাহা নিরক্ষর অধিবাসীবর্গকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে—তাহাদের মনে তাহা গাঁথিয়া দিতে পারিলে তবে যদি এ রোগের প্রীতিকার হয়। এ দেশে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব পূর্বে বড় ছিল না ইহার প্রকৃতি সহিত এসেশের কৃষকগণ কমই পরিচিত। তাহার ইহাকে 'মেও' বলিয়াই জানে ও মেওয়ের প্রসন্নতা লাভের জন্য ওবার সাহায্যে পূজা দিয়াই আশ্বস্ত করিতে চার। এ বিশ্বাসটা তাহাদের মনে হইতে দূর করিতেই হইবে। কলেরার রোগীকে বিশেষ ভাবে দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা প্রয়োজন, এ রোগে রোগীর অবস্থার পরিবর্তনও অল্প সময়ে ঘটে; গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সরকারী ডাক্তারগণের পক্ষে রোগীর নিকটে সর্বদা থাকিয়া এরূপ ভাবে ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নয়। আমাদের মনে হয় সরকার হইতে ধারক-ঔষধ স্থানীয় পঞ্চাইতের নিকট রাখিলে স্থূলক বলিতে পারে। পেটের অন্রুখে বা ওলাউঠা আক্রান্ত হইবা মাত্রই যদি ক্যান্সার বা ক্লোরোডাইনের ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে অনেক লোক রক্ষা পাইবে। রোগের মুখে একটা ঔষধের ব্যবস্থা হইলে পরে রোগ সন্ধান হইবার পূর্বেই সরকারী ডাক্তার গিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন।

* * * * *

ডুকাগল্প মহকুমার এবার গো-মড়কও কম অনিষ্ট করিল না। সরকার হইতে গো-মড়ক নিবারণের জন্য ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার ফলে রোগ কমিয়া আসিলেও একবারে ছুঁই হয় নাই। সুস্থ পশু বাহাতে রোগাক্রান্ত না হয় তাহার জন্য ইনকুলেশন করা হইতেছে কিন্তু আক্রান্ত পশুর চিকিৎসা ভেদন হইতেছে না। সরকার হইতে পশুর ইহার ব্যবস্থা হইবে।





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মাসেন সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ ।”

৮ম বর্ষ। } শ্রাবণ, ১৩৩১ সাল। { ৯ম সংখ্যা।

ঘর ঘুথে ।

—ঃ*ঃ—

রোদে ঘুরে ঘুরে ফিরিতেছি আজ
মেঠো পল্লীর আওতাতে,
শত তীর্থের স্মৃতি ডুবে যায়
আবার মায়ায় মৌতাতে ।
ভাবি ভবু দিন রাগি রে
হতে হবে পুন ব্যগ্রি রে,
কত মণি মোর হল সঞ্চয়
ছোট এ মনের কোটাতে ।

(২)

ঝাঁক ঘেঁষে ঘেঁষে আকিত্তে শ্রুতি
 মানসে সেরে সীতরাতে
 মোছা ছবি সব করিছে নূতন
 বড় বুলাইয়া আদরাতে
 অস্ত্রাত শত পণ্য গো
 করিছে এ বুক ধন্য গো,
 নিশ্চল আঁখি পতল জলে
 ফুটে উঠে 'রাকা' চাঁদ বাতে ।

(৩)

সব ভ্রমণের শেষের ভ্রমণ
 বড়ই দূরের পান্না সে,
 নামেই যে হয় অংশ শরীর
 হস্তে ও পদে খাল আসে,
 সে দিনো এমনি রঙ্গে হায়
 এতই কি শ্রুতি সঙ্গে যায়
 সে দিনো কি মন নাচে খণেখণ
 গৃহ দরশন উল্লাসে !

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।

বৌদ্ধ-দর্শন

(পূর্বানুষ্ঠি)

(২)

বৈশেষিকগণ ও নৈয়ায়িকগণ কহিয়া থাকেন সামান্য বা Universal এর সহিত সংযোগ হইতেই অস্তিত্বের উদ্ভব হয়, যথা,—"মল্লস্য" এই সামান্যের সহিত আমার সামান্য বিশেষ অস্তিত্ব সংযোগ হওয়াতে আমার অস্তিত্ব সম্ভব হইয়াছে। সুতরাং এই সংযোগের পূর্বে অস্তিত্বের কোন নাম গন্ধ থাকে না। তাহা হইলে সামান্য বা Universal, বিশেষ বা Particular এবং উহাদের সহিত জড়িত কোন বস্তুই উল্লিখিত সংযোগের পূর্বে অস্তিত্বের দাবী করিতে পারে না। সুতরাং তাহার সাক্ষ্যেই অবাস্তব বা অলৌকিক।

এইখানে দুই রকম সংযোগ কল্পিত হইয়াছে। এক প্রকার সংযোগে বিশেষ সামান্যের অংশ গ্রহণ করে অর্থাৎ সামান্য আসিয়া বিশেষের মধ্যে প্রবেশ করে। রস সংযোগে যেনন শিকড়ের মধ্যে দিয়া গাছের সর্গাঙ্গে ছড়াইয়া পড়ে তদ্রূপ সামান্য বিশেষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অস্তিত্বশালী করিয়া তুলে। আর এক রকম সংযোগ আছে যাহাতে সামান্য ও বিশেষ পরস্পর পরস্পরকে অভ্যন্তরীণ দাঁড়ায়, কিন্তু কেহ কাহারও মধ্যে প্রবেশ করে না, যেনন তিনি ও বড়াতের খুঁড়া একত্র মিশাইলে কেহ কাহারও মধ্যে প্রবেশ করে না অথচ পরস্পর পরস্পরকে সহঃ সংযোগের পূর্বে অস্তিত্ব ঘেঁষিয়া থাকে। বৈশেষিক ও নৈয়ায়িকগণের মতে উক্ত প্রথম অস্তিত্বের অভাব। প্রকার সংযোগ হইতে অস্তিত্বের উৎপত্তি হয়। সুতরাং ঐ প্রকার সংযোগের পূর্বে অস্তিত্বের অভাব ছিল। সেই জন্য ঐ সংযোগের পূর্বে সামান্য বিশেষ ইত্যাদি যে বিদ্যমান ছিল তাহা বলা সম্ভব নয়। কিন্তু বৈশেষিক ও নৈয়ায়িকগণ সেইরূপ কথাই বলেন। পৌরুষগণের নচেৎ তাহাদের মত যথার্থ নহে।

ইহা হইতে বুঝা গেল সামান্য, বিশেষ এবং সমকারিত্বের বা সংযোগের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। কারণ (১) বিশেষের সহিত সংযুক্ত না হইলে সামান্য কোন কার্য্য করিতে পারে না; (২) বিশেষ সামান্যের সহিত সংযুক্ত না হইলে কার্য্যকর হয় না; (৩) সামান্য এবং বিশেষ না থাকিলে সমবাহিত্ব অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়ে; এবং পূর্বেই বলা হইয়াছে অস্তিত্ব = কার্য্য করিবার ক্ষমতা = কার্য্য কারণত্ব = Practical efficiency.

যদি ধরা যায় যে সামান্য, বিশেষ এবং সমবাহ্য ইহাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ অস্তিত্ব নিজ নিজ স্বরূপ হইতে উদ্ভূত তাহা হইলে তনেকগুলি স্বাধীন বিভিন্ন প্রকারের অস্তিত্ব দাঁড়াইয়া যায় এবং সামান্য বা Universalএর মহিমা আর টিকিয়া থাকে না।

সামান্যের অসত্যতা সম্বন্ধে সামান্যের অসত্যতা নিম্ন লিখিত দোরোখা যুক্তি দ্বারাও প্রমাণ দোরোখা যুক্তি। করা যায়।

হয় সামান্য সকল বিশেষের মধ্যে বর্তমান আছে নয় উহাদের মধ্যে বর্তমান নাই।

যদি বলি বর্তমান নাই তাহা হইলে সামান্য বিশেষ হইয়া পড়ে।

যদি বলি বর্তমান আছে তাহা হইলে স্থল যেমন মণিমালার মধ্যে অবস্থান করে সামান্যকে আমরা সেই ভাবে বর্তমান থাকিতে দেখিতে পাইতাম। কিন্তু সামান্যকে আমরা সর্বপ, পূর্ণত প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের অংশস্থায়ী বস্তুর মধ্যে একভাবে স্থানের মত চলিয়া যাইতে দেখিতে পাই না।

সুতরাং সামান্য যে বহু বিশেষের মধ্যে বর্তমান কিনা অবর্তমান ইহার কোনটিই স্বীকার করিতে পারি না।

এই সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইতে পারে সামান্য নিম্ন স্তরের সমস্ত পদার্থে অর্থাৎ প্রত্যেক বিশেষেই বর্তমান আছে কি না? যদি স্বীকার করা যায় সামান্য সামান্য প্রত্যেক বিশেষে বর্তমান বিশেষেই বর্তমান আছে তাহা হইলে সকল বিশেষই এক হইয়া যায়, থাকিতে পারে না। উহাদের বৈশিষ্ট্যের কণামাত্রও থাকে না। সুতরাং সামান্য সকল বিশেষেই বর্তমান আছে স্বীকার করিলে বিশেষের খিঁচুড়ী মানিতে হয়। কিন্তু এই প্রকার বিশেষের খিঁচুড়ী সম্ভবপর নয়। সুতরাং প্রশস্ত পাদ যে বলেন সামান্য সকল বিশেষেই বর্তমান তাহা অসত্য।

যদি বলা যায় সামান্য সর্বত্র অবস্থান করে না, ইহা শুধু এক শ্রেণীর সমস্ত বিশেষে অবস্থান করে, তাহা হইলে ধরা যাউক যে শ্রেণীর সমস্ত ঘটের সহিত ঐ সমস্ত ধর্ম ই সামান্য সামান্যের কি সম্পর্ক দাঁড়ায়। মনে করা যাউক একটি নূতন মট থাকিতে পারে। প্রস্তুত হইল। এখন এই ঘটের মধ্যে সামান্য কেমন করিয়া প্রবেশ করিল? পূর্বে যে সকল ঘট বর্তমান ছিল সামান্য হয় সেই সব ঘট ঘট সংক্ষেপে ধরোঁয়া যুক্তি। ইহাতে আসিয়াছে নয় সেই সব ঘট ইহাতে আসে না। এত ছুইটির একটি মানিতে আমি বাধ্য। যদি স্বীকার করি পূর্বের ঘট ইহাতেই আসিয়াছে তাহা হইলে মানিতে হয় সামান্য কোন বস্তু বিশেষ, কারণ একমাত্র বস্তুরই গুণ ও গতি থাকা সম্ভবপর, কিন্তু সামান্যকে কেহ বস্তু বিশেষ বলিয়া নূতন ঘট সামান্য কোথা ভাবিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে উহা বিশেষে পরিণত হয়। ইহাতে আসে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি না সামান্য আগেকার ঘট ইহাতে নূতন ঘট চলিয়া আসে।

আবার যদি স্বীকার করি আগেকার ঘট ইহাতে সামান্য নূতন ঘট আসে না তাহা হইলে মানিতে হয় সামান্য এই নূতন ঘটের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না। তাহা হইলে সামান্য যে সর্ব ঘটের বিরাজিত এ কথা আর বলা চলে না।

এই সম্পর্কে আরও প্রশ্ন উঠে যে ঘট যখন ধর্মসম্প্রাপ্ত হয় তখন সেই সঙ্গে ঐ ঘট মধ্যস্থিত সামান্য ধর্মসম্প্রাপ্ত হয়, না বাঁচিয়া থাকে, না অন্যত্র চলিয়া যায়? যদি বলি বাঁচিয়া থাকে তাহা হইলে সামান্য অবলম্বনশূন্য ইহা টিকিয়া থাকিতে পারে ধর্মসম্প্রাপ্ত ঘট ইহাতে সামান্য স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু অবলম্বন বা বিশেষের আশ্রয় বাস্তবতাকে ধর্মদ্বন্দ্ব। যে সামান্য থাকিতে পারে এ কথা কেহ স্বীকার করে না। সুতরাং ঘট ধর্মসম্প্রাপ্তের পর যে সামান্য বাঁচিয়া থাকে এ কথাও কেহ স্বীকার করিতে পারে না। যদি বলি ঘট ধর্মসম্প্রাপ্তের সহিত সামান্যও ধর্মসম্প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে সামান্য ক্ষণস্থায়ী ইহা পড়ে, উহার সনাতনত্ব আর নানা চলে না। আর যদি বলি সামান্য ধর্মসম্প্রাপ্ত ঘট ইহাতে অন্যত্র চলিয়া যায় তাহা হইলে সামান্য বস্তু বিশেষ ইহা পড়ে, কারণ বস্তু বিশেষেরই গুণ ও গতি থাকা সম্ভবপর, সুতরাং সামান্য ও বিশেষ আর প্রভেদ থাকে না।

সুতরাং দেখা: বাইজেছে সামান্য স্বীকার করিলে কোন দিক দিয়াই অগ্রসর হওয়া যায় না। অতএব অল্প-কোনও সংশ্লেষ থাকিতে পারে না যে সামান্য অসত্য। এই জন্যই বৌদ্ধগণ বিদ্বপ করিয়া কহিয়া থাকেন—

(ক) যে একস্থানে অবস্থান করিয়া এবং সে স্থান হইতে বিন্দুমাত্রও না নড়িয়া অন্য স্থানে আপনাকে জন্মাটিলে বা প্রকাশ করিতে পারে তাহার নাম: সৰ্ব্বমোক্ষাগণ উক্তি। বাহাহুরী নিশ্চয়ই খুব বেশী।

(খ) এ বড় আশ্চর্য্য বাপার যে একটি সজ্জ (যেমন সামান্য) এক বস্তুর্তে অবস্থান করে অথচ সেই বস্তুর সহিত তাহার কোন যুক্তি বা সংযোগ থাকে না অথচ ঐ বস্তুর সহিত সেই সৰ্ব্ব অঙ্গানী ভাবে বিভক্ত।

(গ) আরও মুখিল এই যে ঐ সজ্জটি কোথাও চলিয়া যায় না, পূৰ্ণ হইতেও কোন বস্তু বিশেষে থাকিতে পারে না এবং পরও ইহা বস্তু বিশেষ পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও চলিয়া বাইতে পারে না।

সুতরাং সামান্য স্বীকার করা যে কত বড় মুখিলের বাপার তাহা সহজেই অনুমের। ইহা সৰ্ব্বোপ যদি প্রতিপক্ষ জিজ্ঞাসা করেন কি হইলে তবে এক বছর মধ্যে এক বছর মধ্যে থাকিবে থাকিতে পারে তবে বৌদ্ধগণ বলিবেন বহু এবং একের মধ্যে যদি থাকিবে কি না? কোন পার্থক্য না থাকে তাহা হইলেই এক বছর মধ্যে থাকিতে পারে। এই সম্পর্কে আরও বলা বাইতে পারে যে ‘বহু’ বা ‘অনেক’ স্বীকার করিলেই পার্থক্য স্বীকার করিতে হয়! সুতরাং পার্থক্যবিহীন বহু সম্ভবপর নয়। তাহা হইলে পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে এক কখনই বছর মধ্যে থাকিতে পারে না। এইখানেই দ্ব্যর্থব্যাচার্য্য বৌদ্ধগণের সামান্য বিষয়ক আলোচনা শেষ করিয়া দিয়াছেন।

এ অগতের সমস্তই যে হুঃখ পরিপূর্ণ হুঃখ সংশ্রব বাতীত এ অগত যে কিছুই নাই তাহা বৌদ্ধগণ অতি সহজে প্রমাণ করিয়াছেন। সকল প্রকার দার্শনিকেরই সাক্ষ্যবীর হুঃখময়। এ সম্বন্ধে এক মত, কারণ তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে জন্মান্তর সম্পন্ন যত প্রকার অস্তিত্ব তাহা হুঃখ পরিপূর্ণ, এবং

সেইজনাই তাঁহার ঐ চুৎখের ধ্বংস সাধন করিতে ইচ্ছুক এবং সেই চুৎখ চুৎখ কিসের মত ? এই ধ্বংস সাধনোচ্ছাস নশ্ববস্তুর হইয়াই তাঁহার কোন পথ অবলম্বন প্রণেয় উত্তর । করিলে চুৎখের নাশ হয় তাহা আবিষ্কার করিতে নাহে । সুতরাং সকলেই স্বীকার করে এ জগত চুৎখ পরিপূর্ণ, সেইজন্য চুৎখরূপ সত্য । যদি প্রতিপক্ষ এষ্ট সম্পর্কে প্রশ্ন করেন—চুৎখ যেন মানিলাম কিন্তু আসল কথা হইতেছে চুৎখটা কিসের মত । চুৎখ স্বীকার করিলেও বৌদ্ধগণকে দেখান উচিত চুৎখ কিসের মত ।

এই প্রশ্নের উত্তরে বৌদ্ধগণ বলেন—এটরূপ প্রশ্নই সম্ভবপর নয় । কারণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে সকলট ক্ষণস্থায়ী এবং সামান্য বলিয়া কোন কিছু নাই । উহা হইতে দাঁড়ান এই প্রত্যেক বস্তু বা অস্তিত্ব বিভিন্ন প্রকারের, সুতরাং একের সহিত অপরের সাদৃশ্য থাকি সম্ভবপর নয় । সেই জন্য চুৎখের সহিত অন্য কোন বস্তুই সাদৃশ্য থাকিতে পারে না । সুতরাং বুঝা গেল প্রত্যেক বস্তুই বিভিন্ন প্রকারের, একের সহিত অপরের কোন সাদৃশ্য নাই । এইখানে একটু চীকা আবশ্যক । পূর্বে বৌদ্ধগণ কহিয়াছেন identity বা সমধর্মত্বের উপর নির্ভর করিয়া সার্বজনীন সত্য বা Universal truth পাওয়া যায় । সার্বজনীন সত্য মানিলে সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধিতে সামান্য মানিতে হয় । কিন্তু বৌদ্ধগণ সামান্য মানেন না । এইখানে পরস্পর বিরোধী সত্য বৌদ্ধগণ স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় । অর্থাৎ সমধর্মত্ব বা identity মানিলে কেমন করিয়া বলা যায় প্রত্যেক বস্তুই বিভিন্ন প্রকারের অর্থাৎ একের সহিত অপরের কোন সাদৃশ্য নাই । এখানেও একটি বিষয় খটকা আছে বলিয়া বোধ হয় ।

এখন চতুর্থ মহাসত্তা শূন্যবাদের কথা হইবে । এই শূন্যবাদ মাধ্যমিকগণের বিশেষত্ব । পূর্বেই দেখান হইয়াছে সকলই ক্ষণস্থায়ী বা momentary, সুখানুভূতি ভ্রাম্যক কারণ সকলই চুৎখপূর্ণ, সামান্য জ্ঞান ও অনন্য পরতত্ত্ব সত্তার জ্ঞান এতদ্রূপই ভ্রাম্যক । এই চারিটি মহাসত্তা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে জগতের অন্ত্যন্তরে, বা কোন বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে কিছুই নাই । বস্তু, ব্যক্তি এবং জগতের শুণ্যাবলী পরিবর্তনশীল, ক্ষণস্থায়ী, সাদৃশ্যবিহীন এবং ইন্দ্রিয় জ্ঞানের উপর প্রতিক্রিয়া বলিয়া বৌদ্ধগণ বিশ্বাস করেন । সুতরাং ঐ সকল গুণের উপর বহির্বিহিত বস্তু, ব্যক্তি বা জগতের কোন দাবীদাও থাকিতে পারে না । তাহা

বস্তুত্ব গুণ ইন্দ্রিয় সাপেক্ষ

∴ বস্তুতে অব্যাহত নহে ।

হইলে পাড়াইল এই যে বস্তু, বস্তু বা জগতের গুণ জ্ঞান ব্রাহ্মক, কারণ সাধারণতঃ আমরা ঐ সকল গুণ বস্তুতেই আরোপ করিয়া থাকি। এষ্টকু স্বীকার করিলে প্রশ্ন উঠে তাহা হইলে গুণাতিরিক্ত বস্তুতে কি আছে, এবং সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কি ?

বৌদ্ধগণ বলেন বস্তু সম্বন্ধে গুণাতিরিক্ত আমাদের কোন জ্ঞান নাই। গুণাতিরিক্ত কোন কিছু আমরা জানি না। সুতরাং বস্তু বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা গুণাতিরিক্ত জ্ঞান অসম্ভব। একেবারে ফাঁকা বা শূন্য। কারণ বস্তুতে গুণও নাই গুণাতিরিক্ত কোন কিছু নাই। এই জন্যই মাধ্যমিকগণ বলিয়া থাকেন শূন্যবাদ সত্য, বুদ্ধদেব শূন্যবাদই শিক্ষা দিয়াছেন। শূন্যবাদ যে সত্য তাহা আমরা প্রত্যক্ষজ্ঞান দ্বারা বুঝিতে পারি। সন্ন্যাসী যেমন অন্যের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে অগ্নিসহ বুদ্ধদেবও তদ্রূপ ধীরে ধীরে জাগতিক পরিবর্তনশীলতা ও ক্ষণস্থায়ীত্বের উপর নির্ভর করিয়া এবং ক্রমে ক্রমে সুখ, সামান্য এবং অনন্য-পরতন্ত্র সত্তা অস্বীকার করিয়া অবশেষে শূন্যবাদ আসিয়া পড়িয়াছেন। সুতরাং মাধ্যমিকদের মতে বুদ্ধদেব শূন্যবাদী।

Reality বা বস্তু বলিয়া যে কোন কিছু নাই তাহা মাধ্যমিকগণ রোপ্য দ্বারা বুঝিয়াছেন। রোপ্য আমরা সত্য বস্তু বলিয়া জানি। তর্কের জোরে মাধ্যমিকগণ Reality বা বস্তু অসত্য দেখাইয়াছেন যে আমাদের এই রোপ্যতে সত্যবস্তু জ্ঞান সম্পূর্ণ ব্রাহ্মক। E. J. রোপ্য বস্তু অসত্য। ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় জাগ্রত অবস্থায় কিছা নিদ্রিত অবস্থায় আমরা রোপ্য বা ঐরূপ কোন বস্তুই দেখিতে পারি না। যাহা দেখা যায় তাহাই যদি সত্যবস্তু বলিয়া ধরিতে হয়। তাহা হইলে রোপ্য সম্পর্কিত দৃষ্টিও সত্যবস্তু হইয়া পড়ে, যে রংএর উপর রোপ্যের বিশিষ্ট স্বভাব প্রতিষ্ঠিত তাহাও সত্যবস্তু হইত, যে রোপ্য ঐ রংএর উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ভ্রম করিয়া বিশ্বাস করি তাহাও সত্যবস্তু হইত, ঐ রং এবং রোপ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক বা সংস্রব তাহাও সত্যবস্তু হইত, যাহা দেখা যায় তাহাই উহাদের অস্বাক্ষী ভাবে সমাবেশনও সত্যবস্তু হইত—ইত্যাদি যত কিছু সত্য নহে। রোপ্য সম্পর্কিত জ্ঞান সত্য হইত। কিন্তু উহাদের প্রত্যেকটাই যে সত্যবস্তু তাহা কেহ স্বীকার করেন না। সুতরাং যাহা আমরা রোপ্য সম্পর্কে দেখি তাহাই সত্য বলিতে পারি না। যদি প্রতিপক্ষ বলেন দ্রষ্ট বিষয়ের কতকাংশ

অসত্য এমনও ত হইতে পারে। ইহার উত্তরে বৌদ্ধগণ বলেন এই রকম অকেজো তর্কস সম্বন্ধে
সম্ভবপরও নয়, স্বীকার্যও নয়, কারণ আমরা মনেই করিতে পারি না যে
কোন বস্তুর অর্ন্তিক সত্য একটি মুগীর একাংশ বন্ধন করিবার নিমিত্ত পৃথক করিয়া রাখিয়া
আর অর্ন্তিক অসত্য অপরাংশ ডিম পারিবার জন্য রাখা কখনও সম্ভবপর বা সত্য হইতে
হইতে পারে না। পারে। এই জন্যই বুদ্ধদেব কহিয়াছেন যে আমাদের রোপা-জ্ঞান
সমষ্টি যথা—রোপাবস্থা, রং (যাহার উপর রোপাবস্থা প্রতিষ্ঠিত আছে
বলিয়া আমরা ভ্রম ক্রমে দেখি), উহাদের সম্পর্ক এবং সংযোগ, রোপা সম্পর্কিত দৃষ্টি এবং ঐ
দৃষ্টির বিষয় এই জ্ঞান সমষ্টির যে কোন একটি অসত্য হইলে (অর্থাৎ সত্য বস্তু না হইলে)
উহাদের প্রত্যেকটিই অসত্য হইয়া পড়ে অর্থাৎ সমগরোপজ্ঞান সমষ্টিই অসত্য হইয়া পড়ে এবং
তজ্জন্য উহাদের প্রত্যেক অংশই শূন্যতা বিবাজ করে।

সর্ব দর্শন সংগ্রহস্থিত এই অংশটুকু অত্যন্ত জটিল এবং অস্পষ্ট। এই সকল ছন্দোবধি উপমা ও
ব্যাখ্যা না দিয়া মাধ্যমিকগণ বলিতে পারিতেন—পূর্ব্বের দোষান হইয়াছে (১) নিত্যবস্তু নাই
(২) সকলই ক্ষণস্থায়ী (৩) সামান্য অসত্য এবং (৪) স্তূথ জ্ঞান ভ্রমপূর্ণ। স্তূতরাং বস্তু,
ব্যক্তি বা জগতের মধ্যে নিত্যবস্তু বা Noumenon বলিয়া কিছুই নাই
সকলই শূন্য বা অসত্য অর্থাৎ একদিকে আত্মা নাই, অন্যদিকে বস্তুর মধ্যে কোন নিত্য পদার্থ
বিশেষ ভূৎ পদার্থ শূন্য বা Matter নাই, স্তূতরাং সকলই শূন্য, সকলই ক্ষণিক। কিন্তু পূর্ব্ব
বা অসত্য হয় কিনা। ক্ষণস্থায়ীই স্বীকৃত হইয়াছে, ভূৎ স্বীকৃত হইয়াছে এবং বিশেষও স্বীকৃত
হইয়াছে। তাহা হইলে জাগতিক শূন্যতা মাধ্যমিকগণ কি করিয়া
প্রতিপন্ন করেন? ইহার মীমাংসা মাধ্যমিকগণ করেন নাই। তবে গোম ভয় তাহারা বলিতেন
এই যে ক্ষণস্থায়ী জ্ঞান, ভূৎ জ্ঞান ও বিশেষ জ্ঞান ইহাদের কোনটাই Positive জ্ঞান নহে।
ক্ষণস্থায়ীই হইল নিত্যতার অভাব, ভূৎ হইল স্তূতের অভাব আর বিশেষ হইল সামান্যের অভাব
স্তূতরাং কোনটিই Positive বা ভাব জ্ঞান নহে, সকল কয়টিই অভাব জ্ঞান বা Negative
Knowledge. দেকান্তে তাহার বিষয়াদী সংশয়কে (Doubt) পরিত্যাগ করিতে বাধ্য
হইরাছিলেন কিন্তু মাধ্যমিকগণ শূন্যবাদ পরিত্যাগ না করিয়া তাহার মধ্যেই বোধহয় ভ্রমিয়া

মরিয়া ছিল নয় যোগাচার প্রভৃতি বৌদ্ধ সম্প্রদায় এবং সম্ভবতঃ বেদান্তেও শূন্যবাদ ও ন্যূনত্বতা। জন্ম দিয়াছিল। এই যে নিত্যবস্তু বা Reality যাহা শূন্য বা অসত্য বলিয়া মাধ্যমিকগণ উড়াইয়া দিলেন তাহা কি আমাদের জগৎশ্রষ্টা ও নিয়ন্তা পরমেশ্বর বা ভগবান? যদি তাহাই হয় তবে বৌদ্ধ দর্শন যে নিরীশ্বর দর্শন হইয়া পড়ে তাহাতে আর কোন সন্দেহ থাকে না। কপিল বলিয়াছিলেন ঈশ্বর অসিদ্ধ অর্থাৎ প্রমাণ দ্বারা তাহাকে সাব্যস্ত করা যায় না। মাধ্যমিকগণ আরও একপদ অগ্রসর হইয়া কহিলেন ঈশ্বর শুণু অসিদ্ধ নয়, তিনি একেবারে অসত্য, অন্তঃসারবিহীন বিরাট-শূন্য।

মাধ্যমিকগণ আরও বলেন যে গোড়ার এই নিত্যবস্তু বা ultimate principle (God ও বলা যায়) একেবারেই শূন্য, কারণ ইহাকে আমরা সত্য ও নিত্যবস্তু সম্বন্ধে চোঁপোয়া যুক্তি বলিতে পারি না, অসত্যও বলিতে পারি না, একসঙ্গে সত্য এবং অসত্য তাহাও স্বীকার করিতে পারি না, আবার ইহাও একসঙ্গে পারি না যে উহা সত্যও নয় অসত্যও নয়। অর্থাৎ (১) সত্য, (২) অসত্য, (৩) সত্য-অসত্য, (৪) সত্য নয়—অসত্য নয়, এই চারিটির কোনটিই আদিহিত নিত্যবস্তুর প্রতি আরোপ করিতে পারি না। সেইজন্য আদিহিত নিত্যবস্তু শূন্য।

এই সকল কথায় কোন যুক্তি না দিয়া মাধ্যমিকগণ একটি উপমা দিয়াছেন। কিন্তু হৃৎথের বিষয় ঐ উপমার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা কঠিন। (ভাষায় এই সম্বন্ধ ঘটের উপমা। প্রকাশ করা আরও কঠিন।) মাধ্যমিকগণের মতে আদিসত্তা, নিত্যবস্তু বা বাস্তবতা যদি ঘটের মত হইত তাহা হইলে কুন্তকারের নিত্যবস্তু ঘটের মত হইতে কার্য বা বাস্তবতার কর্তৃকর্তার কার্য একেবারেই অপ্রয়োজনীয় হইত। কিন্তু আমরা জানি কুন্তকারের কার্যটি অপ্রয়োজনীয় নয় কারণ ঐ কার্য না হইলে ঘটের উৎপত্তি সম্ভবপর নয়। সুতরাং আমরা অনুমান করিতে পারি যে আদিসত্তা, নিত্যবস্তু বা বাস্তবতা ঘটের মত নয়। বাস্তবজ্ঞান সাধারণতঃ ঘটজ্ঞানের ন্যায় বলিলে কোন দোষ হয় না। কিন্তু বাস্তবতা ঘটের ন্যায় হইলে কেন যে কুন্তকারের কার্যটি অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে তাহা মাধ্যমিকগণ দেখান নাই। পূর্বে যে সকল যুক্তি দ্বারা তাহারা রৌপ্যের অবাস্তবতা প্রতিপন্ন করিয়া শূন্যবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন

সে সকল যুক্তি অনায়াসে তাঁহারা ঘটের প্রতি প্রয়োগ করিতে বাস্তবতা সন্ধকে খোঁজ য়। পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা সে ভাবে অগসর না হইয়া ঐট সম্পর্কে নূতন যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। বোধ হয় এই সম্পর্কে তাঁহাদের বক্তব্যের মর্ম এই—যাহা বাস্তব তাহা চিরকালই বাস্তব বলিয়া ধরা কর্তব্য। যাহা ০-তীত-কালে ছিল না, বর্তমানে আছে, আবার ভবিষ্যতে লুপ্ত হইবে তাহা ভ্রমরূপে দৃশ্যমান, তাহাকে বাস্তব বলা অসঙ্গত। আমাদের বাস্তবতা জ্ঞান ঘট জ্ঞানের অনুরূপ। যাহা বাস্তব তাহা চিরকালই কিন্তু ঘট বাস্তব কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য। ঘট যদি বাস্তব। * বাস্তব হইত তাহা হইলে উহা চিরকালই বর্তমান থাকিত, কুন্তকাদের তাহা হইলে কোন প্রয়োজন হইত না। কিন্তু ঘট চিরকাল থাকে না। কুন্তকার তাহার জন্মদাতা এবং ভবিষ্যতে ঘট ধ্বংস প্রাপ্ত হয় সুতরাং ঘট বাস্তব নহে।

ঘটকে আমরা অবাস্তবও বলিতে পারি না, কারণ তাহা হইলে উহা বরাবরই অবাস্তব থাকিত, কোন ব্যক্তি বা অবস্থা ঘটকে অবাস্তব রাজ্য হইতে টানিয়া যাহা অবাস্তব তাহা চিরকালই আনিয়া বাস্তব রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত না। কিন্তু আমরা অবাস্তব। * দেপি কুন্তকার ঘট প্রস্তুত করে এবং সেই ঘট আমরা ব্যবহার করি। সুতরাং ঘট যে অবাস্তব নহে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়তে পারে।

এইরূপ যুক্তির আভাস আমরা নিম্নলিখিত দুইটি হ্রস্ব হইতে পাই। মাধ্যমিকগণ এই হ্রস্ব দুইটি ঘট সম্পর্কে উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রথম সূত্র—বাস্তব বস্তুর কোন কারণ থাকিতে পারে না। অর্থাৎ কারণের সহিত বাস্তবতার সংশ্রব সম্ভবপর নয়। আকাশ একটি বাস্তব বস্তু। ইহা চিরকাল ধরিয়া আছে ও থাকিবে। ইহার কোন কারণ নাই বা কারণ থাকিতে পারে না।

দ্বিতীয় সূত্র—যাহা প্রকৃত পক্ষে অবাস্তব তাহাকে কোন কারণই বাস্তবে পরিণত করিতে পারে না। যেমন আকাশ-কুন্তক অবাস্তব। কোন কারণ দ্বারা ইহার বাস্তবতা সম্ভবপর নয়।

সুতরাং বুঝা গেল যাহা বাস্তব তাহা চিরকালই বাস্তব, আর যাহা অবাস্তব তাহা চিরকালই অবাস্তব। কিন্তু এইরূপ বাস্তব কিবা অবাস্তব বস্তু বিশ্বের কোথাও আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। সুতরাং বিশ্ব যে শূন্যের তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

কোন বস্তু সম্পর্কে আমরা বলিতে পারি না যে ইহা এক সঙ্গে বাস্তব ও অবাস্তব। কারণ বাস্তব ও অবাস্তব এই দুইটি শব্দ পরস্পর বিরোধী বা বিরুদ্ধ ভাষা। বস্তু সন্ধকে বিরুদ্ধ ভাষা বা সেটরূপ আমরা একসঙ্গে বলিতে পারি না ঐ বস্তুটি বাস্তবও নহে, Self-Contradiction. অবাস্তবও নহে। কারণ বাস্তব নহে এবং অবাস্তব নহে এই দুইটি বাক্যও পরস্পর বিরোধী বা বিরুদ্ধ ভাষা।

সুতরাং বুঝা গেল এ বিষয়ে যে সমস্ত বস্তু দেখি তাহাদের কোনটির সম্পর্কেই আমরা বলিতে পারি না যে উহা (১) বাস্তব, (২) অবাস্তব, (৩) বাস্তব অবাস্তব উভয়ই (৪) বাস্তবও নয় অবাস্তবও নয়। সুতরাং বিশ্ব শূন্য বাতীত আর কিছুই নহে। এই জন্যই বুদ্ধদেব লঙ্ঘাবতার সূত্রে কহিয়াছেন—

লঙ্ঘাবতার সূত্রের মর্ম।

(ক) যে সমস্ত বস্তু আমাদের জ্ঞানের গোচরীভূত তাহাদের প্রকৃত স্বভাব আমরা একবারেই জানিনি। অর্থাৎ বস্তু বলিতে যাহা আমরা জানি তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা বা অসত্য। জাশ্মীন দার্শনিক ক্যান্ট বলিয়াছেন প্রকৃত সত্তা বা Noumenon আমরা জানিতে পারি না। বুদ্ধদেবও তদ্রূপ কহিয়াছেন বস্তুর প্রকৃত স্বভাব আমরা জানি না।

(খ) বস্তু সন্ধকে আমাদের অজ্ঞতা নিবন্ধন আমাদেরিগকে স্বীকার করিতে হয় যে বস্তুর কোন স্বভাব বা গুণ নাই (বস্তু=শূন্য) অর্থাৎ বস্তু যে কি তাহা বুঝা যায় না—উহা কেবল শূন্যময়।

(গ) বস্তু বখন জ্ঞানের বিপরীতভূত হয় তখনই তাহা নানা প্রকারে বিভক্ত হইয়া পড়ে

এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভাবও নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং জ্ঞান দ্বারা

বস্তুজ্ঞান ও নারীর দেহ

সম্পর্কিত জ্ঞান।

কোন বস্তুর প্রকৃত মর্ম বুঝিতে পারা যায় না। এই কথা বুঝাইবার জন্য বৌদ্ধগণ ত্রীলোকের দেহের উপমা দিয়াছেন। একটি ত্রীলোক দেখিয়া একজন ধার্মিক সন্ন্যাসী, একটি প্রেমিক পুরুষ এবং একটি কুতূহ

ভিন্ন ভিন্ন রকম ধারণা করে। সমগ্রাঙ্গী ভাবে উহা একটি জঘনা য়ত দেহ, প্রেমিক ভাবে উহা তাহার নৌন্দর্য্যমণ্ডিতা নগ্নী বা উপপন্নীর দেহ, আর কুতূহ ভাবে উহা তাহার খাদ্য। সুতরাং এই নানা প্রকার ধারণা হইতে কিছুতেই বুঝা যায় না ঐ বস্তুদেহের প্রকৃত স্বভাব কি। জ্ঞানের বিষয়ীভূত হওয়া নান ঐ বস্তুদেহে নানা আকার ধারণ করিবার বসে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বভাব হারাইয়া শূন্যে মিশিয়া যায়।

বাস্তব, অবাস্তব, বাস্তব-অবাস্তব, বাস্তব নয়—অবাস্তব নয়—এই চারিটি দিক হইতে বিচার করিয়া একে একে সকল ধারণা ও বস্তুকেই শূন্য বলিয়া দেখান যাঁতে পারে। সুতরাং মাধ্যমিকগণের শেষ কথা হইল এই যে ভাবনা চিন্তা বস্তু ব্যক্তিগত কিছু আমরা জানি বা অনুমান করি তাহা শূন্যময়। ইহা বাস্তবীত শিথিল্য বা শিক্ষা দিবার আশা কিছুই নাই। এই শূন্যবাদে পৌছিবার পর চার ও শিষ্যগণের কেবল মাত্র চুটকি কর্তব্য অবশিষ্ট থাকে। তন্মধ্যে প্রথম কর্তব্য হইল নানা রকম প্রশ্ন করিয়া প্রতিপক্ষের দাষ্টি প্রদর্শন করা, নিজ নিজ অধিকৃত জ্ঞান পুনরায় প্রতিষ্ঠা করা এবং অনধিকৃতজ্ঞান আয়ত্ত্ব করা বা আবিষ্কার করা। আর দ্বিতীয় কর্তব্য হইল বুদ্ধদেব যে সকল কথা কহিয়া গিয়াছেন তাহা স্বীকার করা এবং তদনুসারে কার্য্য করা।

‘মাধ্যমিক’ এই নামের

তাৎপর্য্য।

মাধ্যমিকগণ প্রশ্ন করিয়া অনধিকৃতজ্ঞান আয়ত্ত্ব বা আবিষ্কার

করিতে পারেন নাই। অর্থাৎ প্রশ্ন করা বিষয়ে তাঁহারা পারদর্শিতা

দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু বুদ্ধদেব তাহা বলিয়া গিয়াছেন সেট

সকল কথা স্বীকার করা বিষয়ে অত্যন্ত পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। এই জন্য জ্ঞানী হিসাবে তাঁহাদিগকে ন্যায়শ্রেণীভুক্ত বলা হয়। তাঁহারা মধ্যম বা সাধারণ রকমের জ্ঞানী, এই জন্য তাঁহাদের নাম হইয়াছে—মাধ্যমিক।

ক্ৰমঃ—

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

মুক্তি ।

— ৭ —

আজকে আমার মুক্তি ব্যথার দীঘল শ্বাসের পালা
 নিবিড় মেঘের বিজলী চমক—মনের গরল ঢালা ;—
 ব্যথার বাধী হায় দরদী
 বুকের চুয়া অশ্রু যদি গো
 বাঁধনটানের অচিন্ চোঁয়ায় আজকে পরায় মালা
 তোমার লাগি তবু যে সই হবে না দীপ্‌জ্বালা ।

আলোক জ্বার কঁাপন লাগি মায়ার কবাটখানি
 জ্বাপথের অঁচল পেড়ে—সরুচে সরম টানি' ।
 কনক শিখার অলোক মাথা
 নিবিড় মৌরব অঁধার ঢাকা গো
 উদাস মনের পুলক জ্বায়ার শিথিল ঠেঁ টের বাণী
 কাঞ্চল সঞ্চল মেঘের বুকে কর্‌চে কানাকানি ।

চোখের জলের মুক্তি আমার বিদায় ব্যথার গানে
 নেনা বেনার শেষ কিরে আজ যুগ্‌ যুগান্তের টানে !
 মরণ বীণে সোনার তারে
 সুর যে করে অশ্রু ধারে গো
 মুক্তি-ব্যথার গৌরবে আছ প্রাণ পেয়ালা-পাতে,—
 সকল সাধের পূর্ণ হবে বিষের চুমুক পানে ।

ভরুন বু'কর অলৌকপুৰী তোমার পরশ লাগ
জীবন পথের ক্ষনেক চলায় উঠে ডিল জাগি।

ছাবিয়ে ফেলা মনের দোরে

তোমার ছোঁয়া আজকে ভোরে গো

পুরাতনের আলস ভাঙি—নবীন অনুরাগী,

চা'ক হানে সকল কণায় মুক্তি অসীম মা'গি।

বন্দে আশী মিয়া।

অনুবাদ-রহস্য।

—:❀:—

কোন শব্দের বা বাক্যের ভুল অর্থ বা অনুবাদ সময়ে সময়ে গুন আনোদপ্রদ হইয়া থাকে। ভুল ব্যাখ্যা দুই প্রকারের—এক প্রকার আনোদ কপিয়ার উদ্দেশ্যে ইচ্ছাকৃত; অন্য প্রকারের কারণ অজ্ঞতা। ইচ্ছাকৃত ভুল ব্যাখ্যা সুবক, প্রৌঢ় এমন কি বুদ্ধদেব মুখেও শুনা যায়। অমরনাথবাবুর নাম Immortal husband, কৃষ্ণকুমারবাবুর নাম Black Prince, কৃষ্ণাঙ্ক Black moon, ডাকঘর Call house, বউবাজার Wife market ইত্যাদি বহু পুরাতন দৃষ্টান্ত। অমৃতবাজার পত্রিকায় পাঠক অবগত আছেন যে ঘোড়ার ডিমের ইংরাজী Horse's egg. টোলের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ আনোদ বিশেষরূপে প্রচলিত। দুই একটা উদাহরণ দিতেছি। অজ্ঞান তিনিরাঙ্গনা জানানুজন শলাকয়া ইহার অর্থ অজ্ঞান যে লোক সে তিন মণ দশ সের ভারী আর জ্ঞানী যে জন সে সোনার মত লঘুকায়। সন্ধিদেশ নিথঃ সখীন্ ইহার অর্থ সখীর হাত দিয়া কয়েকটা সন্দেশ পাঠাইয়া দিল।

একদিন প্রসঙ্গক্রমে এপ্রিল-কুল করার কথা উঠিল। কেহ কেহ বলিলেন যে পূর্বে ইহাতে সাবধান থাকিলে কেহ কাহাকে কুল করিতে পারে না। অমরনাথবাবু বাঁহাকে কেহ কেহ

Immortal husband বলিয়া ডাকিতেন তিনি বলিলেন “কালুইত ১লা এপ্রিল, আচ্ছা কালুই আমি তোমাদিগকে ফুল বানাইব।” পরদিন অমরবাবু প্রাতঃকালেই আসিলেন। সকলেই তাঁহাকে “কুদিনের কথা মনে করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন “অত তাড়াতাড়ি কি হয়? একটু বিশ্রাম করি—চা খাই—তামাক খাই তার পর হবে এখন। একবার ভ্যাক্সিনেশন কাচাও দেখি।” তিনি ছুই তিনবার ভ্যাক্সিনেশন কাচাইবার কথা বলিলেন কিন্তু কেহই তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। তখন তিনি বলিলেন “এই ত সকলেই ফুল হইলেন। ভ্যাক্সিনেশন কাচাও অর্থাৎ তামাকের জন্য টিকে ধরাও। টিকের ইংরাজী ভ্যাক্সিনেশন আর ধরার ইংরাজী কাচ।”

নিম্নোক্ত গল্প দুইটাও উল্লিখিত গল্পটার মত সত্য।

কয়েকটা বালক নোনা ফল খাইতেছে দেখিয়া ইন্দিবাবু বলিলেন “দেখেছেন মশায়, চোড়ার Double negative গুলো পাচ্ছে। ও গুলোকে ইংরাজীতে বলেছে ‘No’ বাঙ্গলায় বলেছে ‘না’ অর্থাৎ কখনই খাওয়া উচিত নয়।

অবিনাশবাবু মাংস খান না শুনিয়া তাঁহার এক বন্ধু বলিলেন “সে কি, আপনার নাম অবিনাশ অথচ আপনি মাংস খান না এ বড় আশ্চর্য।” সেখানে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ও অবিনাশবাবু উভয়েই প্রায় সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন “অবিনাশ শব্দের সঙ্গে মাংস খাওয়ার কি সম্বন্ধ? বন্ধু তখন বলিলেন “অবি শব্দের অর্থ ভেড়া—যিনি ভেড়া নাশ করেন তিনিই অবিনাশ।”

যাঁহার সস্কৃত ভাল জ্ঞানেন তাঁহার অদ্ভুত দক্ষতা সহকারে যে কোন সংস্কৃত শ্লোকের বিকৃত অর্থ করিতে পারেন। নিম্নে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল।

সমস্ত শ্রীমদ্ ভাগবতের ব্যাখ্যা একজন পণ্ডিত কালীপক্ষে করিয়াছিলেন বলিয়া রাজা রামমোহন রায় এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন।

গুরুদ্বার ধরং দেবং শশিবর্ণং চতুর্ভুজম্। প্রসন্ন বদনং ধ্যায়ং সর্গবিদ্যোপশাস্তরে। একজন বলিলেন ইহা বিড়ালের ধ্যান, আর একজন বলিলেন ইহা গর্দভের ধ্যান। প্রথম ব্যক্তি এইরূপ প্রমাণ করিলেন—গুরুর অর্থাৎ গৌরী অম্বা অর্থাৎ মাতা ধীর তিনি গুরুর অর্থাৎ গণেশ। গুরুর বাতি অর্থাৎ বহুতি তিনি গুরুর অর্থাৎ যুগিক। সেই গুরুরকে যে ধর সে গুরুর-

ধর অর্থাৎ বিভ্রাণ। দেব শব্দের অর্থ ছাতি বিশিষ্ট বা উজ্জ্বল ইত্যাদি। যদি বল বিভ্রাণের বন্ধন প্রসন্ন হইল কেন? তাহার উত্তরে বলা যাউতে পারে যে যে বিভ্রাণ ইন্দ্ৰ ধরিয়ছে তাহার মুখ প্রসন্ন হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। দ্বিতীয় ব্যাখ্যাকার বলিলেন যে শুক্রাধর ধর শব্দের অর্থ রক্তক শ্বেত বিগলিত বল কাপড়ের ভারবাহী বস্ত্র।

কিন্তু কেরা বলেন যে, সকল কল অর্থাৎ machine বা mechanism অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াই শরীরের নাম হইয়াছে কলেবর। ইহা যে ইচ্ছাকৃত ভুল অম্বুবাদ তাহাতে সন্দেহ নাই।

অজ্ঞতা বশতঃ অনিচ্ছাকৃত ভুল অম্বুবাদ প্রায়ই হান্যকর হয়। কিন্তু কখন কখন তাহা বিবম অনিষ্টকর হইয়া থাকে। এষ্ট শোভোক্ত প্রকারের দুই একটা দৃষ্টান্ত প্রথমে দিতেছি।

শ্রী ২০ বৎসর হইল তিব্বত অভিযানের সময়ে গবর্ণমেন্ট নেপালীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে পার্শ্বতা প্রদেশে ভারবহনের জন্য কোন পশু সর্পাপেক্ষা উপযোগী। নেপালীরা উত্তর দিল যে সে জন্য উ'ট সর্বোৎকৃষ্ট। নেপালী ভাষায় অথতরকে উ'ট বলে। বঙ্গদেশে উ'টকে উট বলে কিন্তু বঙ্গের পশ্চিমে সর্বত্র উ'ট বলে। নেপালীদের উ'ট কথার অর্থ উ'ট্র ভাবিয়া গবর্ণমেন্ট কয়েক শত উ'ট্র অভিযানে পাঠাইলেন। কিন্তু গীর্জাপ্রদান সমতলবিচারী সেই নিরীহ জীবগুলি সেই ভারানক শীত প্রধান পার্শ্বতা দেশে গিয়া সনাত্ত মরিয়া গেল।

এস্থলে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। নেপালে উ'ট শব্দের অর্থ অথতর হইল কেনন করিয়া? কেবল যে নেপালেই এদপ হইয়াছে তাহা নহে। অনায়াস দেখা যায় যে একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। আসানে দাদাকে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ককাই এবং কাকাকে অর্থাৎ খুড়াকে দদাই বলে। আসানী ভাষায় সুপারির নাম তাদুল। মলয়ালম ভাষায় চক্ষুকে মুখ এবং নথকে চোখ এবং নাককে কান এং কর্ণকে নাক বলে। গ্রীক ভাষায় কাল শব্দের অর্থ সুন্দর এবং ফল শব্দের অর্থ পত্র। মাড়বারিদিগের সহিত দাবা খেলিতে গিয়া দেখিলাম তাঁহারা গজকে উ'ট বলেন। পূর্ববঙ্গে পোড়কে মোচা এবং মোচাকে পোড় বলে। রাঢ়ে স্ত্রীকে মেয়ে বলে। একুশ হয় কেন?

যাহা হউক এই অবাস্তব কথা ছাড়িয়া দিয়া হান্ত অম্বুবাদ কিরূপ গৌরবের অনিষ্টের কারণ হইতে পারে তাহার আর একটা উদাহরণ দিতেছি। স্বর্গগত অধ্যাপক ম্যাকসমুলার দেখাইয়াছেন যে পুথ্যদের এক স্থলে “অগ্রে” পাঠ ছিল। সেই “অগ্রে” স্থলে লিপিকারপ্রদান

কল্লর: “আমি” পাঠ হইয়া গেল। এই পাঠের যে অর্থ হইল তাহারই ফলে ভারতবর্ষে সহগমন বা সহজীৱাহ প্রথার উদ্ভব হইল।

লিপিকরপ্রমাদ বশত: হাস্যকর একটা অনুবাদেয় গল্প শুনিয়াছি। রাধিকাচরণ মিত্রের মুখে যিনি হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। একটা মোকদ্দমার মূল বাঙ্গলা আবেদনে এই মর্মে একটা কথা ছিল যে “এইরূপ সামান্য কারণে কি ভ্রাতার সহিত ভগিনীর বিবাদ হইতে পারে?” লিপিকর “বিবাদ” স্থলে “বিবাহ” লিখিলেন। ইংরেজীতে তাহারই অনুবাদে marriage হইল। মোকদ্দমার কাগজ পত্র নিয়ম আদালতগুলি ভ্রমণ করিয়া যখন হাইকোর্টে উপস্থিত হইল তখন ভ্রাতার সহিত ভগিনীর marriageএর কথা জজদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তখন তাঁহারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে মূল বাঙ্গলায় বিবাহের পরিবর্তে আছে “বিবাদ।”

অজ্ঞতা বা অনামনস্কতা বশত হাস্যকর অনুবাদেয় দুই একটা দৃষ্টান্ত এই শারদীয় উৎসবের সময়ে পাঠক পাঠিকার উপভোগ্য হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। কয়েক মাস গত হইল সঞ্জীবনী পত্রিকার গিনিপিগের বাঙ্গলা পক্ষবিশেষ বলিয়া লেখা হইয়াছিল। প্রবাসীর গম্ভীর সম্পাদকও তাহা লইয়া একটু আমোদ করিয়াছিলেন।

যি শব্দের প্রকৃত অর্থ কন্যা। “এতবড় ঘর বড় আইবড় যি। বিবাহ না হলে পরে ! দোককে কবে কি ?” শ্রামাচরণ সরকারের ব্যাকরণে উদ্ধৃত এই কবিতা হইতে এবং বউ যি বা যি রউ সম্বাস হইতে পট্টই বুঝা যায় যে যি কন্যাকে বুঝায়। অন্য পরিবার হইতে আনীত বালিকা অর্থাৎ বউ কোন দোষ করিলে ও তাহাকে মারিলে লোক নিন্দা হইবে বলিয়া নিজ বাড়ীর কন্যা অর্থাৎ কিকে মারিলে বউএর শিক্ষা হইবে এই বিশ্বাস অথবা ভ্রান্তিই বোধ হয় “যিকে স্নেহে বউকে শেখান” প্রবাদের মূল। চাকরাণীর প্রতি কন্যার মত ব্যবহার করা উচিত এই বিশ্বাসেই তাহাকে দাসী, বা চাকরাণী বলিয়া না ডাকিয়া যি বলিয়া ডাকা হইত। বাঙ্গালীর এই ক্ষমর ভাব বড়ই প্রশংসনীয়। কিন্তু কালে যি শব্দ চাকরাণীর প্রতিশব্দ হইয়া পড়িয়াছে। যি শব্দের প্রকৃত অর্থ যে কন্যা তাহা এখনকার ব্যবহারে এমন সম্ভবত প্রোচেরাও জানেন না। উল্লিখিত প্রবাদের যি যে কন্যাকে বুঝায় তাহাও স্তত্রায় তাঁহারা অবগত নহেন। দুই ভিন বাস শব্দ হইল একবার দৈনিক বঙ্গদ্রষ্টব্যে উল্লিখিত প্রবাদটী উদ্ধৃত হইয়াছিল। Statesman

পরে তাহার অম্বুবাদে যির অম্বুবাদে, *naïd-servant* বলা হইয়াছিল। অম্বুবাদ লেখক যে বাঙ্গালী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উল্লিখিত অম্বুবাদ ষ্টেটসমানে প্রকাশিত হইবার তিন চারি দিন পরে দৈনিক বইবাজার সম্পাদকীয় গুণ্ডে Cook crowing কবীর বাঙ্গলা অম্বুবাদে লেখা হইয়াছিল “কার্কা ডাকা।”

শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই বোধ হয় জানেন যে কুলেরই সংস্কৃত নাম বদরী। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল হইল বিদ্যাপতির যে কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার প্রথম কবিতাটিতেই বদরী শব্দ আছে। যে স্থানে তাহা আছে তাহার ভাবার্থ এইরূপ “প্রথমে বদরী মত ছোট, ক্রমে নারাক্ষরী মত বড় হইল।” এখানে বদরী যে কুলকে বুঝায় তাহাতে কাহারও সন্দেহ হওয়া উচিত নহে। কিন্তু পুস্তকখানির পাদটীকার লিখিত আছে “বদরী অর্থাৎ মেঘ।”

দাণ্ডারায়ের সময়ে তাহার কোন প্রতিবন্দী হাত বনিয়াছিলেন যে বদরী বলে কচুকে। দাণ্ডারায় লিখিয়াছেন

ভজহরি নিতাইদাস, বিদ্যাপতি স্রীনিবাস

বিদ্যা ইহাদের অগোচর নাই কিছু।

এক একজন বিদ্যাবস্ত, করেন কিবা সিদ্ধান্ত

বদরীকে বাখ্যা করেন কচু ॥

আবার দাণ্ডারায়ের এই স্থানের কচু শব্দের বাখ্যা যাহা রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার ইংরেজীতে লিখিত বঙ্গভাষার ইতিহাসে লিখিয়াছেন তাহা আরও কৌতুকান্বিত।

Rewrite শব্দের অর্থ নূতন করিয়া লেখা অথবা পরিবর্তিত ভাবে লেখা। কিন্তু দীনেশ বাবু তাহার কতকগুলি ভুলের গল্পের ভূমিকার I have rewritten ইহার অম্বুবাদে লিখিয়াছেন “আমি ফিরে লিখেছি।”

Mother Seegal's syrupএর বাঙ্গলা বিজ্ঞাপনে Humours of the bloodএর বাঙ্গলা ছিল—হস্ত এখনও আছে—“রক্তের রসিকতা।”

কখন কখন লোকে কোন শব্দের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গিয়া তাহার নূতন অর্থ সৃষ্টি করে। অব্যুৎ শব্দের অর্থ অবিবাহিত। এই শব্দ হইতেই যে-আইবুড় এবং আইবড় হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। আইবুড় ভাষার অর্থ অবিবাহিত অবস্থার শেষ ভোজন। কিন্তু নূতন

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা অঞ্চলে বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রে এই আইবুড় ভাত বা অব্যাহারের অনুবাদ হইত “আগুরু কান্ন” বলিয়া। ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতিকে বেদে অম্বর বলা হইয়াছে। তাঁহাদের বাসভূমির নাম ছিল অম্বর দেশ যাহাকে ইংরেজীতে আসীরিয়া বলে। আর্যেরা যখন গৃহ বিবাদ করিয়া দুই দলে বিভক্ত হইলেন তখন একদল অম্বর নাম গ্রহণ করিয়া অম্বর দলকে সর্বদোষাধিত বলিয়া গালাগালি দিতেন। এইরূপে দুই এক পুরুষের মধ্যে অম্বর দল অম্বর শব্দের অর্থ ভুলিয়া গেলেন। পরবর্তী সময়ের টীকাকার দেখিলেন যে বেদে ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি অম্বর পদবাচ্য রহিয়াছেন। তখন টীকাকারেরা ক্ষেপনার্থক অস্‌ধাতু হইতে অম্বর শব্দটা নিষ্পন্ন করিয়া লিখিলেন যে তাঁহারা দিব্যাস্ত্র নিক্ষেপ কুশল ছিলেন বলিয়া অম্বর নামে অভিহিত হইতেন।

এইরূপে যখন শব্দের প্রকৃত ব্যুৎপত্তি ভুলিয়া গিয়া পৌরাণিকেরা লিখিলেন যে, বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের যুদ্ধকালে বশিষ্ঠের গাভীর প্রসাব হইতে যে সেনা সৃষ্ট হইয়াছিল তাহাদেরই নাম যবন।

পুরাণকারদিগের কল্পনাশক্তি কেমন ক্ষীণ হইয়াছিল তাহার আর একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত দিতেছি। কুমারিল ভট্ট প্রদর্শন করিয়াছেন যে সূর্য্য বা আদিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া তাহার নাম সবিতা, তিনি প্রজা পালন করেন বলিয়া তাঁহার নাম প্রজাপতি, তিনি পরমৈশ্বর্য্য বিশিষ্ট বলিয়া তাঁহার নাম ইন্দ্র। সুতরাং ইন্দ্র, প্রজাপতি এবং সূর্য্য একজনেরই নাম। সূর্য্য হইতে উবার উৎপত্তি হয় বলিয়া কোন কোন কবি উষাকে সূর্য্যের কন্যা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আবার সূর্য্য ও উষা সর্বদা একসঙ্গে থাকেন বলিয়া অন্য কবি তাঁহাদিগকে স্ত্রী পুরুষ বলিয়া বর্ণনা করেন। অহল্যা শব্দের অর্থ রাত্রি। অহল্যাকে জীর্ণ অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া সূর্য্যকে অহল্যাঙ্কার বলা হয়। কালে এই সকল সম্ভ্রান্ত অর্থ লোকে ভুলিয়া গেল। পরে পৌরাণিকেরা ইহার ব্যুৎপত্তি আবিষ্কারের ভার লইয়া যে জঘন্য ও অসঙ্গত গল্প রচনা করিলেন তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন।

কিন্তু কেবল আমাদের দেশের সাহিত্যেই যে এইরূপ কল্পিত অনুবাদ আছে তাহা নহে। অন্য দেশের সাহিত্যেও ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইহার একটা মাত্র এ স্থলে উল্লেখ করিব।

যিহুদীদের দেশে ১৬০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে যখন-সলমন রাজা ছিলেন তখন সেই দেশ সর্বতোভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তখন যিহুদীরা ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত বাণিজ্য করিতে আসিতেন। তাঁহারা লব্ধ হইতে অন্যান্য বস্তুর সহিত হস্তিদন্ত ময়ূর ও বানর লইয়া যাউতেন। যিহুদীদের দেশে এই শেষোক্ত তিন বস্তু ছিল না সুতরাং সেগুলির হিব্রু নামও ছিল না। তামিল ভাষায় এইগুলির যে নাম ইহুদীরা তাহাই ব্যবহার করিত। বাইবেলে এই বাণিজ্যের বর্ণনায় সেই তামিল শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১৩০০ বৎসরে ভাষার অনেক পরিবর্তন হয়। হিব্রু ভাষারও তাহাই হইয়াছিল। সুতরাং ৩০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের যিহুদীরা সলমানের সময়ে লিখিত হিব্রু ভাষায় লিখিত বাইবেল বুঝিতে পারিত না। বিশেষত যে সকল যিহুদী আলেকজান্দ্রিয়ায় থাকিত তাহারা মোটেই হিব্রু জানিত না। তাহাদের ভাষা ছিল গ্রীক। তাহাদের হিতের জন্য হিব্রু বাইবেল গ্রীকে অনুবাদ করা নিতান্ত উচিত বলিয়া স্থির হইল। ৭০ জন পণ্ডিত যিহুদী এই কার্য সম্পন্ন করিতেন। কিন্তু তাহারাও হস্তিদন্ত, ময়ূর এবং বানর দ্রব্যের তামিল শব্দ তিনটার অর্থ জানিতেন না। তাহারা এই শব্দ ত্রয়ের অনুবাদ করিলেন “কাটা এবং ভাঙ্গা পাথর” বলিয়া।

মান, দান, শ্রদ্ধ প্রভৃতি কার্য্য করিবার পূর্বে কিছু খাওয়া উচিত নহে। কিন্তু অসমর্থ ব্যক্তির পক্ষে এই ব্যবস্থা আছে যে ইক্ষুরস, দুগ্ধ, পান, ফল এবং উষধ খাইবার পরও এই সকল কার্য্য করিতে পারিবে। এই ব্যবস্থার সংস্কৃত শ্লোকটা এই—

ইক্ষুরসঃ পরশ্চাপি তাম্বুলং কলমৌষধম্।

ভুক্ত্বাসোতানি সংকুর্য্যান্নানদানাদিকং ক্রিয়াঃ।

একজন ব্যাখ্যাকার বলিলেন যে শ্লোক মধ্যে যে “চাপি” কথা আছে তাহা চ+অপি নহে কিন্তু চা+অপি। সুতরাং চা খাইয়াও নানদানাদিক করা যাউতে পারে।

যখন মেঘদূত পড়িতে আরম্ভ করিলাম তখন প্রথমে ভাবিলাম যে স্বাধিকার প্রমত্তঃ কথার অর্থ “ক্ষমতার গৌরবে গর্দিত।” কিন্তু পরেই দেখিলাম যে টীকাকার বলিতেছেন যে নিজ কর্তব্যকক্ষে যে ভুল করিয়াছে তাহাকেই স্বাধিকার প্রমত্তঃ বলে। আমার আশঙ্ক হয় যে লীলু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার দিখ্যাত “স্বাধিকার প্রমত্তঃ” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথাটা প্রথমোক্ত ভুল অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন।

সম্মতি কখনকে ইংরেজীতে Great Bear এবং ল্যাটিনে Ursa Major বলে। Ursa একে Bear 'উভয় শব্দকেই অর্থ তুলুক। কোথাক বসি এবং কোথায় তুলুক! একই বস্তু নয় কি? যেন এত বিভিন্ন হইল! অসম্ভব অসম্ভব হইবে যে আদিতে ব্যাবিলন বা কাল্ডিরিয়াক নামটা এক ছিল। পরে ভারতীয়দিগের দ্বারা তাহা বসি রূপে পরিবর্তিত হইল। এক শব্দ এমনকি হিন্দুধানে কচ্ছ বা রিঙ্ক রূপে উচ্চারিত হয়। এই বস্তু শব্দই ল্যাটিনে বর্ণাঙ্করিত হইল। Ursa শব্দ হইয়াছে যেহেতু ল্যাটিনে চ ছ নাই যেমন সংস্কৃত মক্ষ ল্যাটিনে Mons হইল। সিদ্ধান্তে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ইহা আমার অনুমান মাত্র। 'অন্য কোন কারণে নহি সম্মতিগণ বড় তালুক হইয়া গিল্ল খাঁকেন তাহা কোন পাঠক জানাইলে আশী হইবে।

কখন কখন অনুবাদ ঠিক হইলেও অনুবাদে ভাষা নির্বাচনের ফলে তাহা বিশেষ রূপ হাস্যকর হইয়া থাকে। ইহার একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে পাদরি লালবিহারী দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাঙ্গলার পরীক্ষক হইতেন। একবার তাঁহার একটা প্রশ্নে তিনি "লক্ষ" শব্দের ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছিলেন—ভুনিয়াছি একজন পরীক্ষার্থী তাহার এইরূপ উত্তর লিখিয়াছিলেন—লক্ষ অর্থাৎ দুই পায়ে তর দিয়া কলকালের জন্য পৃথিবী ভাগ।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

শরতে ।

—*—

লবু মেঘগুলি ঐ ভাসে আকাশে —

কভু চাঁদ পড়ে ঢাকা, কখনো হাসে !

নভোনীলে আঁখি রেখে’

ভাবি আঁখি থেকে থেকে,—

যত দুঃখ এসেছিল জীবন জুড়ি’

সেও যেন চাঁদে মেঘে লুকোচুরি !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

স্বাস্থ্যের কথা ।

দাঁত পড়ার কারণ ’

মানুষের একটা বয়স আসে যখন তাহার দন্ত সকল নড়িতে আরম্ভ করে । কাহারও এই অবস্থা যৌবনে ঘটে কাহারও বা বৃদ্ধাবস্থায় হয় । স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ জীবন যাপন করিলে বৃদ্ধাবস্থাতেই দন্ত নড়িতে আরম্ভ করে, যৌবনে দন্ত নড়া অস্বাভাবিক । আমাদের দেশের আহাৰ্য বিহার ও বর্তমান সভ্যতাই এরূপ অবস্থায় মূল কারণ । বুঝাবস্থায় দন্তরোগ কিম্বা দন্ত নড়া বাহ্যতে না হয় তাহা অতি সহজেই করা বাটতে পায়ে এবং দন্ত দুই একটি নড়িলেও অন্যগুলিকে রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে ! বাহ্যদের এই বয়সে দন্ত নড়া বা দন্ত রোগ হয় তাহাদিগের

অধিক বয়স পর্য্যন্ত দন্তরক্ষা করার ইচ্ছা থাকিলে প্রতি ছয় মাস অন্তর দন্ত চিকিৎসক দ্বারা দন্ত পরীক্ষা করা উচিত। ইহাতে দন্ত ক্ষয়, দন্ত নড়া বা দন্তের কোনও রোগ ভাল করিয়া ধরিবার পূর্বেই দন্ত চিকিৎসক ব্যক্তিতে পারিবেন এবং তদনুসারে চিকিৎসা করিলে দন্ত নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইবে।

বর্তমান সভ্যতার ফলে আমরা যে ঘনীভূত খাদ্য সেবন করি তাহাই হটল প্রাইওরিয়া (pyorrhoea) নামক দন্তরোগের কারণ, অনেক বিখ্যাত চিকিৎসক এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। যে সকল জাতি মোটা ও স্বাভাবিক খাদ্য সেবন করে তাহাদিগের সহিত উচ্চতম সভ্যতা প্রাপ্ত জাতির দন্তের সহিত তুলনা করিয়া জানা যায় যে এই কারণই ঠিক। আমরা বর্তমান সময়ে যে সকল খাদ্য আহাৰ করি তাহাতে ভিটামিন (vitamine) এবং চূণের লবণ সকলের অভাব আছে। শরীরে যে সকল ভিটামিনের প্রয়োজন তাহার সবটা পাওয়া যায় দুধ, ডিম্ব, অমাজিত চাউল বা গম, অনেক পরিমাণ ফল ও খাতু অম্লবায়ী যখন যাহা পাওয়া যায় সেইরূপ শাক সজ্জী সেবন করিয়া। রন্ধন করিতেই যে খাদ্যের সকল ভিটামিনই (vitamine) নষ্ট হইল তাহা নহে, তবে ইহা মনে রাখা উচিত যে প্রত্যহ টাটকা ফল ও শাক-সজ্জী কাঁচা সেবন করিলে অধিক উপকার হইবে এবং উহা রন্ধন করা অপেক্ষা কাঁচা খাওয়াই উচিত। এই সকল জিনিষে যে ভিটামিন আছে এবং প্রচুর পরিমাণে থনিজ লবণ আছে তাহাতে হাড় দাঁত গঠিত হয় এবং প্রচুর পরিমাণ অশিশু পদার্থ আছে তাহার জন্য কোষ্ঠবদ্ধতা হয় না। কোষ্ঠবদ্ধতা ঘনীভূত খাদ্য আহাৰে হইয়া থাকে। এই কোষ্ঠবদ্ধতার জন্যই মানুষের বিবর্ণ চেহারা হয়, মাথা ধরে, মানসিক অশান্তি, দন্তরোগ ও ন্নায়বিক দৌৰ্বল্য রোগ হইয়া থাকে।

পরিকৃত ময়দা, মাংস এবং চিনিতে চূণের ভাগ অত্যন্ত কম। আমাদিগের শরীরে যতটা চূণের প্রয়োজন তাহা উপরোক্ত খাদ্য উদর পূর্ণ করিয়া সেবন করিলেও পাওয়া যায় না। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে যে “বন্ধুকে ফল সেবন করিতে দিলে উহার খোসা সমেত দাঁও কিন্তু শত্রুকে ফল দিলে খোসা ছাড়াইয়া দিও” এই কথাটির বিশেষ কারণ আছে, কারণ ফলের খোসাতেই মানুষের শরীররক্ষাকারী সমস্ত প্রকার লবণ ও থণিজদ্রব্য বর্তমান আছে। সকল শস্য ও শাকসজ্জীর আবরণেই ইহা প্রচুর বর্তমান, এই জন্যই আলু রন্ধন করিতে খোসাসহ রন্ধন করিবার পরামর্শ সকলে দিয়া থাকে এবং সেই জন্যই এইরূপে রন্ধন করা আলু খাইতে

সুস্বাদু হয়। শাকসব্জী রন্ধনের সময়ে এই সকল খনিজদ্রব্য রক্ষা করিবার জন্য যত কম পান্না যায় তত কম জল দিয়া উহা রন্ধন করা উচিত এবং এই শাকসব্জী দিয়া খোল বানাইলে যতটা পান্না যায় ঐ খৌল খাদ্যের সহিত মিলাইয়া সেবন করা উচিত।

যতটা খনিজ দ্রব্য শরীরের পক্ষে উপকারী তাহা সকল খাদ্যে সমান মত পাওয়া যায় না। কোন খাদ্যে একটা জিনিষ অধিক আছে এবং অপর জিনিষ কম আছে। দুধের মধ্যে ক্যালসিয়াম ভাগ অত্যন্ত বেশী, আবার ডিবে প্রচুর পরিমাণ চূর্ণ, পটাসিয়াম ফসফেট (potassium phosphate) এবং লৌহ আছে, মাংসে অনেক পরিমাণ পটাসিয়াম কনসেন্ট্রেটেড আছে এবং কম চূর্ণ আছে, আলু ও অন্যান্য সস্কীতে অনেক পরিমাণ পটাসিয়াম আছে। পরিষ্কৃত চিনি, সাদা ময়দা, ছাঁটা চাউল প্রভৃতিতে খনিজ দ্রব্যের ভাগ অত্যন্ত কম। ফল, শাকসব্জীর বহিরাবরণে, অঙ্কুরিত শস্যে যেমন খনিজ দ্রব্য থাকে তেমন প্রচুর পরিমাণ ভিটামিনও থাকে। তাহা ছাড়া চুই, ডিম্ব, মাখন এবং মাংসেও ভিটামিন আছে।

যে সকল খাদ্যে ভিটামিন নাই সেই সকল খাদ্যে সেবনে কি অনিষ্ট হয় তাহার অনেক পরীক্ষা হইয়াছে। যে সকল জন্তকে এই সকল খাদ্যে খাওয়াইয়া রাখা হইয়াছিল দেখা গিয়াছে যে তাহাদের দন্তের রোগ ও দন্তের দোষ ঘটয়াছে, দন্তের মাড়ি সরিয়া দিয়া দস্ত লগ্না হইয়াছে, অসমান হইয়া বসিয়াছে এবং দস্ত নড়িয়া গিয়াছে। তাহাদিগের মাড়ি লাল ও নরম হইয়া গিয়াছে। শাক সব্জী না খাইয়া দন্তের যে ছুরবন্ধা হয় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যাহারা ১৯১৬ সালে উত্তর মেক্সিকো আবিষ্কার করিতে গিয়াছিল; শাক সব্জী অভাবে তাহাদের দস্তে বেদনা হইয়াছিল, দস্ত নড়িতেছিল এবং মাড়ি নরম হইয়া একপ অবস্থা হইয়াছিল যে ইচ্ছা করিলে হাত দিয়া দাঁত খুলিয়া ফেলা যাইত।

শিশুর দস্ত শক্ত করিতে হইলে তাহার মাতাকে চুই ডিম্ব এবং ফল ও শাক সব্জী বা পাওয়া যায় তাহাই সেবন করিতে দেওয়া উচিত। শিশুর প্রথম বয়সে চুই যেমন সেবন করিবে সেই সঙ্গে কমলার রসও সেবন করিতে দেওয়া উচিত। এক বৎসর বয়স হইলে অল্প শাক সব্জী থাইতে দেওয়া আবশ্যক। চুই হইল শিশুগণের বয়োবৃদ্ধি কালের একমাত্র ও প্রধান খাদ্য, উহার মধ্যে যে সকল খনিজ দ্রব্য আছে তাহা সকলেরই জ্ঞাত। এই বয়সের শিশুগণকে চিনির পানিবর্জিত

গুড় ও মধু প্রভৃতি দেওয়া উচিত কারণ উহাতে অনেক পরিমাণ শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্য বর্তমান।

শিশুর যে খাদ্য প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির খাদ্যও প্রায় তাহাই, দন্ত রক্ষার পক্ষে উভয়েই প্রায় একরূপ খাদ্য সেবনে দন্তের চতুর্দিকস্থ পেশী সকল ব্যায়ামের জন্য সবল হইবে ও তাহাতেই দেশুলি সুস্থাবস্থায় থাকিবে। নরম খাদ্য ছই দন্তের ফাঁকে থাকিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক এবং তাহার জন্য দন্তের মাড়ি ফুলিয়া উঠিলে এই পাইওরিয়া রোগ হইরা থাকে। এই প্রকার খাদ্য যত কম খাওয়া যায় ততই মঙ্গল। চিনি, বিস্কুট, সাদা ময়দার রুটি, রক্ষিত ফল প্রভৃতি এই শ্রেণীতে পড়ে। অতিরিক্ত শর্করা সেবনেই পাইওরিয়া রোগের বিস্তৃতি এত হইয়াছে। শর্করা খাইতে হইলে অন্যান্য জিনিষ আহারের সময় উহা সেবন করা উচিত। আহারের শেষে চিনি খাওয়া উচিত নহে। অনেকে বিশেষতঃ যখন তখন লজেঞ্জস, চকোলেট প্রভৃতি মিষ্ট দ্রব্য সেবন করেন ইহার ফলে মুখে যে জীবাণু থাকে তাহাদিগের আরও খাদ্য জুটিয়া যায় এবং তাহাতে তাহারা দন্তের ক্ষয় আরও বেশী করিয়া করিতে পারে।

যে সকল জন্তকে ভিটামিনহীন খাদ্য প্রদান করিয়া পরীক্ষা করা হইতেছিল তাহাদিগকে কমলার রস সেবন করিতে দিয়া দেখা গেল যে কমলার রসে প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন আছে। যে সকল জন্তর ভিটামিনহীন খাদ্য সেবনে দন্ত নড়িয়া গিয়াছিল মাড়ি লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়া উহা দিয়া রক্ত পড়িতেছিল কিন্তু যে সকল জন্তদিগকে একই প্রকার খাদ্য দেওয়ার সহিত কমলার রসও সেবন করিতে দেওয়া হইয়াছিল তাহাদিগের ঐরূপ কোনও রোগ হয় নাই।

অবশ্য কেবল যে খাদ্যের দ্বারাই দন্ত সুস্থ অবস্থায় থাকিবে তাহা নহে প্রত্যহ রীতিমত করিয়া দন্ত পরিষ্কার করা প্রয়োজন। দন্ত প্রত্যহ মার্জন করা ব্যতীত অন্য কোন প্রকার উপায়ে পরিষ্কার রাখা যায় না। কোন প্রকার জীবাণু নাশক গুঁড়া দ্বারা দন্ত পরিষ্কার করা উচিত, তাহাতেই দন্ত ভাল অবস্থায় থাকিবে এবং স্থায়ী হইবে।

‘সঞ্জীবনী।’

বধু-বরণ ।

এতদিন ছিলে ভুবনের তুমি
 আজ ধরা দিলে তবনে,
 নেমে এলে আজ ধরার ধ্বাংসে
 ছিলে এতদিন স্বপনে ।
 শুধু শোভাময়ী ছিলে এত দিন
 কবির মনসে কলিকা নলিন,
 আজ পরশিলে চিত্ত-পুলিন
 বিদায়-গোখাল-লগনে ।
 উয়ার ললাট-সিন্দূর-টিপ
 সিঁথিতে উড়াল পবনে ।

(২)

প্রভাতের উষা কুমারী, সেজেছ
 সন্ধ্যায় বধু উষ্মা,
 চন্দন টোপা-তারা-কলঙ্কে
 ভরেছে বে-দাগ মু'শলী ।
 মুখর মুখ আর বাচাল নয়ন
 লাজ-সুখে আজ যাচে গুণ্ডন,
 নোটন-কপোতীকণ্ঠে এখন
 কুঞ্জন উঠিছে উচ্চসি' ।
 এত দিন ছিলে শুধু রূপ-কথা
 আজ হ'ল নারী রূপসী ॥

(৩)

দোলা চঞ্চল ছিল এই গৌহ
 ভবু লটপট বেণী-ঘা'র,
 তারি সঞ্চিত আনন্দ ঝলে
 ঐ উর-হার-মণিকায় ।
 এ ঘরের হাসি নিয়ে যাও চোখে,
 সেখা গৃহ-দীপ ছেলো এ আলোকে,
 চোখের সলিল থাকুক এ-লোকে ।—
 আজি এ মিলন-মোহনায়
 ও-ঘরের হাসি-বঁীলীর বেহাগ
 কাঁড়ক এ ঘরে সাহানায় ।

(৪)

বিবাহের রঙে রাঙা আজ সন,
 রাঙা মন রাঙা আভরণ,
 বল নারী—“এই রক্ত আলোকে
 আজ মম নব আগরণ ।”
 পাপে নয়, পতি পূণ্যে স্মৃতি
 থাকে যেন, হয়ো পতির সারথি ।
 পতি যদি হয় অন্ধ, হে সতী
 বেঁধোনা নয়নে আবরণ,
 অন্ধ পতিরে আঁখি দেয় যেন
 তোমার সত্য অচরণ ॥

 নজরুল ইসলাম ।

ভগ্ন-বীণা ।

—❦—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাহিত্যচর্চার মধ্যে দিয়ে আমার এই মেডিক্যাল কলেজের দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল বেশ ; মধুর সঙ্গে আমার পরিচয়টা ক্রমশঃ বন্ধুত্বের দিকে এগিয়ে চলেছিল । তার সমস্ত নামটা মনোরমা—তার সঙ্গকে শুধু এতটুকু খবরই আমি জানতে পেরেছিলাম । কোন সময় হতে যে এই তরুণীটা আমাকে লতার মত জড়িয়ে ধরে নিজকে প্রেমের বাতাস ও আলোতে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছিল সে খবর আমি তখন ঠিক বুঝতে পারি নি । আমার জীবনের এই অধ্যায়ে সাহিত্য-রসবোধের শক্তি এতটা জেগে উঠেছিল যে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যেতাম । এই ভাবগুলিকে সুবিহিত আকার দেবার জন্য প্রাণ যেমন আকুল হয়ে উঠত ।

একদিন “ফান্টানীটা” কিরিয়ে দেবার সময় সে আমার জিজ্ঞাসা করল—

“রমাবাবু এ “ফান্টানীর” অন্তরের কথাটা কি আমার বলে দিতে পারেন । আমি ছুবার পড়েছি তবুও এর অর্থটা যেন ধরতে পারি নি ।”

আমি বললাম “দেখুন কথাটা বড় শক্ত, পরিকার করে বলতে পারব কিনা সন্দেহ হচ্ছে । এই যে জগতে পরিবর্তনের শোতে অনন্তকাল ধরে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে এর যথার্থ তত্ত্বটা কি, কবি সে কথাটাই এখানে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন । সত্যের রূপ শাস্ত কিন্তু তার প্রকাশ বিচিত্র । কতকগুলি Symbols এর সাহায্যে এ তত্ত্বটাই কবি ফুটিয়ে তুলেছেন । প্রকৃতি স্নন্দর, মানুষ স্নন্দর । এই অসীম প্রাণ প্রবাহের অন্তস্তলে আনন্দ—সেই উপনিষদের হ্রস্ব “আনন্দাঙ্কোর খরিয়ানি ভূতাতি জায়ন্তে ।” এই যে শীতের বৈরাগ্যসূচক শুভ্ররূপ, বসন্তের রক্তরাগরঞ্জিত সৌন্দর্য্যের উদ্গাদনাময় সাজ—এ একই জীবনের পরিণতির ধারা একই—সত্যের প্রকাশ ।”

—এ কথাগুলি বলেই আমি একটু নীরব হলেম । তারপর আবার আরম্ভ করলাম “দেখুন গত বছর যে ফান্টানীর অভিনয় হয়েছিল কবির ভবনে, আমি সে অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম ।”

মহু আত্মহারা হয়ে চীৎকার করে উঠল—“সত্যি সত্যি বলছেন রমাবাবু?”

তার এই আকস্মিক উত্তেজনায় সে একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল!

আমি বললাম “হাঁ, দেখুন আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল কবির বাউলের বেশ। এই বাউলের বেশই আমাদের দেশের সনাতন রূপ। স্তিমিত জ্যোৎস্নার আলোতে একটা মোহময় জগতে তার নৃত্যে তার সঙ্গীতে যে ভাব প্রকাশ পেয়েছিল সে আমাদের দেশের চিরন্তন ভাব। নাই সেখানে পশ্চিমের স্বপ্নসঙ্কুল রক্তাক্ত জীবন-পথ, নাই সেখানে ভোগের অতৃপ্তি জনিত ভীষণ সংগ্রাম। এ চিরশান্তির রূপ—এ রূপের ভিতর সকল বিরোধ ডুবে গেছে, সকল বন্ধ খেমে গেছে, প্রকৃতির সঙ্গে মানবের এক মিলন ইঙ্গিত প্রকাশ পেয়েছে। ভারত সভ্যতার জন্ম নিয়েছে অরণ্যের মধ্যে, প্রকৃতির চিরশ্যামল স্নিগ্ধ নবীন অঙ্কে পালিত হয়েছে তাই এ সভ্যতার রূপ স্বতন্ত্র—এ সভ্যতার আদর্শ যেন বাউল,—তার আসন ভূমিতল, আশ্রয় স্থানীল আকাশ।”

আমার স্বরটা যখন পর্দায় পর্দায় নেমে আসছিল মহু তখন মাথাটা উঁচু করে আমার চোখের উপর চোখ রেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য তাকিয়েছিল। তার সেই দুটো কালো চক্ষুর ভিতর দিয়ে তখন কি দীপ্তিই ফুটে উঠেছিল, কি প্রাণভরা প্রশংসার দীপ জলে উঠেছিল যে তোমার আমি বোঝাতে পারব না। আমি একে আমার সাহিত্য সাধনার সব চেয়ে কাম্য পুরস্কার বলে সাদরে গ্রহণ করলাম। আজ আমার কি আদম্ব, এ কী পুলক!

**

**

**

সেই পুলক স্পন্দনের রেশটুকু স্থতির সৌরভে মঙ্গুল করে আমি আবার হাতিজ হোটেলে ফিরে এলাম।

মেডিক্যাল কলেজের সেই কটেজ ছেড়ে আসবার সময় আমার বেশ একটু কষ্টই হচ্ছিল বিদ্যায়ের সময় মহু কতকগুলি শাদা আর লাল ফুল একটা কিছু দিয়ে বেঁধে আমার হাতে ছোট্ট ফুলের তোড়াটা দিয়ে বলল—

“রমাবাবু, কবিকে আজ সম্বর্দনা করচি এই ফুলের তোড়াটা দিয়ে। কবি প্রকৃতির সন্তান; প্রকৃতির সব চেয়ে সুন্দর সৃষ্টি তাই এ ফুলের উপহার আমার কবিকে দিচ্ছি। ফেলে দেবেন না, শুকিয়ে গেলেও নয়। এটা যতদিন থাকবে ততদিন আমাকেও আপনার মনে হবে।” কি বিবাদ ভর্য তার সেই হাসিটা!

আমি বললাম “দেখুন আপনার কোনদিনও ভুলতে পারব না। আপনার দান সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মাথায় তুলে নিলুম। দেখবেন তুলবেন না, আমার কোন চিহ্নই ত আপনার কাছ থেকে যেন গেলুম না।”

কথাটা শুনেই মনু আমার মুখের দিকে একটু তাকাল।

কি—অগ্রভরা চাহনী! সেই চাহনীর স্পর্শে আমার হৃদয়ের গোপনতারটা যন্ যন্ করে বেজে উঠল।

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম—সূর্য্য ডুবে যাচ্ছে রঙের ঝরণার শত মুখে শত ধারে রঙে ঝরে পড়ছে। গাছের অগ্রভাগে চেয়ে দেখলাম সেখানে সোণালী আলোর কি খেলাই চলছে—বাতাসে আলোতে এ কী কৌতুক।

সে দিন ভোরের বেলা রাউনিংএর কবিতার বইখানা নিয়ে বসেছিলাম। প্রথমটো চোখ গড়ল “Statue and Bust” নামক কবিতাটির উপর। গল্পটার আখ্যান-ভাগ এক ডিউক আব এক পরিশীতা নারীর মধ্যে ভালবাসা;—নারীর স্বামী তার এই গুপ্ত প্রেমের কথা জানিতে পেরে তাকে এক নির্জন প্রাসাদ কক্ষে আবদ্ধ করে রাখেন। প্রতিদিন বাতায়ন পথে নারী বসে থাকত আকুল প্রাণে, তার প্রণয়ীর দেখা পাবার আশায়। দুজনাতে দেখাও হত,—ডিউক যখন অস্বাভাবিক জ্ঞানালার নীচ দিয়ে চলে যেত,—কিন্তু সে শুধু চোপের দেখা। কত শরদ বামিনী মিলনের ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষায় বিরহ বেদনায় তাদের বিফল হয়ে গেছে। কালই তারা পলায়ন করবে, কালই তাদের মিলন হবে—এ স্থখ চিন্তায় তাদের নিশি ভোর হত, কিন্তু সে কাল ত আর এল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল তাহা—তারা উপলব্ধি করলেন “প্রেম অনীক স্বপ্ন মাত্র, এ স্বপ্নের মোহে তাদের সমস্ত যৌবন অতিবাহিত হয়ে গেছে।

“Glean by gleam.

The glory dropped from their youth and love
And both perceived they had dreamed a dream.”

প্রত্যাখ্যাত প্রেমের এ কী নিদাক্ষণ প্রতিহিংসা! প্রেম যখন হৃদয় ছায়ায় অতিথি বেশে এসে উপস্থিত হয় তখন তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার কী ভীষণ অভিশাপ!

আজ সে যে আমারই ছায়ায় এসেছে; আজ যদি তাঁকে আর ফিরে পাব না। কত দুঃখ, কত বেদনা, কত আবেদন, কত মিনতি চোখের জলের প্রবাহে অবিরল ধারায় নেমে আসবে কিন্তু তাঁর সে প্রচণ্ড অভিমান শু ভাঙবে না। জীবনের উপর রেখে যাবে এক ব্যর্থতার আগুন-ভরা চিহ্ন।

আমার এতকালের তপস্যা কোন সুদূর বালাকাল হতে যে সাধনাকে প্রকাণ্ড করে ভেবে-ছিলাম—তার সঙ্গে যৌবনে মুকুলিত এই প্রেমের এক বিরোধ বেধে গেল। আমার প্রিয়-কবির কথা দুটা আমার কাণে কেমন গুণ গুণ সুরে বাজতে লাগল—

“হায়,

বিদ্যাই ছলিত শুধু,—প্রেম কি হেথায়

এতই মূলভ?”

————রমণীর মন

সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন।”

**

**

**

**

হৃপ্পর বেলায় মনটা এত অশান্ত হয়ে উঠেছিল যে ঘরে বসে থাকা আমার দায় হয়ে পড়ল। নয়জা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ানুম। সে দিনের আকাশ ঠিক আজকের আকাশের মতন গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন, ছ হ করে দক্ষিণ দিক হতে ঠাণ্ডা বাতাস উন্নতের মত ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। মেসের নীচ থেকে কে খেন চীংকার করে বলছিল “অর, তোরা Proxyটা আজ দিতে ভয় হল, ক্লাশে আজ খুব কম ছেলে হয়েছে যে। শুনিচিস্ নম্বার টেন্ (No. 10) Storm Signal দিয়াছে।”

আমি একেবারে স্বাক্ষর উপরে এসে পড়লাম কোথায় যাব ঠিক ছিল না। একটু পরেই দেখতে পেলাম যে আমি সেই কটেজের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। যম্বু একটা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির এই বিস্ময় বিপ্লব চেয়ে দেখছে। দৃষ্টিতে তার সেই শূন্যতা, মৌন শাস্ত বেদনা

আমাকে দেখতেই কাছে এসে চীৎকার করে বলল “শিগ্গীর ভেতরে চলে আসুন, দেখছেন না, ঝড় আসছে।”

হ হ শব্দে এক ঝাপটা বাতাস বড় বড় গাছগুলিকে বিপর্যস্ত করে পাণলের মত ছুটে আসিল, আনি শুধু শুনতে পেলাম “আপনি আসুন।”

—এ কী আকুল আহ্বান, আমার মনে হ’ল সৃষ্টির প্রারম্ভ হতে এই সঙ্গীত অশ্রিশ্রুত ধ্বনিত হচ্ছে “এসো তুমি এসো।” আমার ভিতরকার চিরস্থল পুণ্য আহ্বানবস্তা চিরস্থল প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হবার জন্য কবে যে যাত্রা করেছে, —কত দীর্ঘ পথ যে অতিক্রম করেছে, কেউ তা বলতে পারবেনা।

আর এক ঝাপটা বাতাস —“আপনি আসুন।”—ওগো কত দূর থেকে তুমি আমার ডাক্ত, মনে হয় আর কবে যেন শুনেছি তোমার এ সম্ভাবণ, কত জীবনের কুহেলি ভেদ করে তারার ম্লান আলোকটুকুর মত তোমার এ ডাক,—লোক লোকান্তর যুগযুগান্তরের মধ্য দিয়ে আনিও তাই আত্ম ছুটে এসেছি—কত বাহু-হার, কত নীরব চাহনীর কথা, কত নিলন-বাণা, কুহনয় রাত্রিদিন ওগো তোমারি জন্য নিয়ে আনি যাত্রা করেছে—তুমি কত দূরে—কত দূরে ?

কঠেজে গিয়ে উঠলুম, পাশের ঘরে ছুটো টুল ছিল। সেট টুলের উপর গিয়ে মম্ব বসল, আনি অপর টুলটায় বসলেন।

“মম্ব,—

সে আমার পানে চক্ষিত নয়নে একবার তাকাল;—দেহ তার নিম্পন্দ, একেবারে যেন মার্বেল পাথরের মূর্তি।

আমি স্থির অচলিত কণ্ঠে বললাম “মম্ব।” আজ বাইরের প্রপঞ্চের অভিনয়ের মত আমার মনে একটা উন্মাদ নৃত্য চলেছিল।

“তোমাকে আমার চাই”—

মম্ব হুহাত দিয়ে তার চোখ তটো ঢেকে ধরল।

“—তোমাকে আমার চাই, তোমায় দেখে অবধি আমার অপূর্ণতা আমার ভিতরে জ্বলে উঠেছে, ওগো আমার পূর্ণ করো—সার্বক করো”—

আমি টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম। কাছে গিয়ে তার হাত দুখানা চোখ থেকে ছাড়িয়ে নিজের হাতের মধ্যে নিলাম।

‘মহু’র এ কী রূপ—চোখের কোণে শিশিরের মত টপ্ টপ্ করছে, দু’কোঁটা অশ্রুজল চিত্তভরা বেদনার আলোতে মুখের উপর এক অপক্লপ লীলি। তারপর মহু’র আঁখির পাতা পড়তেই ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল, হাওয়ার ঝরা বুটীর জলের মত পবিত্র করে ফেঁটা চোখের ডল। সুখী, সে চোখের জল পবিত্র—ভাগীরথীর করুণা প্রবাহের মত এ প্রেম প্রবাহও পবিত্র।

আশ্রয় হারে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হোমশিখার মত রক্তিম বয়ানে সেও আমার পানে চেয়ে রইল। এক মুহূর্তে শরতের জোছনা, ছায়াপথের তারার আলো, বীণার ঝঙ্কার, প্রভাতের অরুণিমা, কত স্পর্শ, কত বর্ণ, কত গন্ধ এক সঙ্গে এক সুরে আমার মনের উপর দিয়ে থেলে গেল।

আমি কাতর কণ্ঠে বলে উঠলাম—“মহু!”

“ওগো উপার নেই, তুমি যাও”—চোখে তার আকুল অস্থান, বন্ধ প্রেমের বাধাহীন উচ্ছ্বাস কণ্ঠে সুধার সিক্ততা। মহু মেজের উপর লুটিয়ে পড়ল। “তুমি যাও”, এই ভীষণ ঝঙ্কার মধ্যে আমি বেড়িয়ে পড়লাম। স্থির অবিকম্পিত চরণে আমি পথ চলছিলাম। আর কোন দিকে চোখ বাচ্ছিল না;—শুধু সামনে।

মস্ত হাতীর বল নিয়ে এক দমকা বাতাস ঘুরতে ঘুরতে ছুটে এল একটা শব্দ হল আমি চেয়ে দেখলাম—একটা পামগাছের উচ্চ চূড়া ভেঙ্গে আমার পেছনে ঝুপ্ করে পড়ল। * * * তারপর দিন বটেকের সামনা দিয়ে যখন ঘছিলাম দেখলাম, হাদ্দাহানা ফুলের গাছটা বড়ে কেমন এলিয়ে পড়েছে।

**

**

**

সুখী, তারপর পরীক্ষা দিয়েই এত আত্মীয় স্বজন ছাড়া জবলপুরে চলে এসেছি। এখানে এসে মহু’র কহেকথনা চিঠি লেখেছিলাম। তার উত্তরও ঠিক সময়েই পেয়েছি—কমা চেয়েছিলাম সে আমাকে ক্ষমা করেছে।

এই জবলপুরে এসেও অরক্ষণীয় মেয়েদের পিতার হাত থেকে আমি রেহাই পাইনি। M. A. পাশ করা পাঠ—কতজন যে তার মেয়েটাকে আমার হাতে সমর্পণ করবার জন্য বাস্তব

হয়ে পড়েছিল তার সংখ্যা নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় সকলকে আমার হতাশ কবতে হয়েছে।

মধু আমার কলকতা যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পত্র লিখেছিল। আমি কয়েকটা দিনের জন্য গিয়েছিলাম। দেখলাম সে এখন সিঁচুনাচুঁহান ছোট শিশুদের নান। আমার দেখে একটা শিশুকে বুকের উপর নিয়ে সে এসে দাঁড়ান, বুকে তার পুত্ৰার হাসি, বেদনার একটু চিহ্নও, একটা রেখাও কোথাও দেখতে না পেয়ে জনরে যেন অধীরতা জেগে উঠল। বুঝতে পারলাম মাতৃত্বের গৌরবে নারীদের অপূর্ণতা আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

জব্বলপুরেই বাকী জীবনটা কাটাব মনে করেছি; এখানে একবার বেড়াতে আসিস। এখানকার (Marble rock) মার্বেল রকটা একটা দেখাবার জিনিস।

তোর বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি পেয়েছি অনেক দিন। উৎসবের আহ্বানের উত্তরে আজ আমি আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি।

“তোর ভিতরকার চিরন্তন পুরুষের সঙ্গে তোর প্রিয়ার চিরন্তন প্রকৃতির এই শুভ মিলন কল্যাণে কল্যাণে পরিপূর্ণ হোক।”

“তোর যৌবন ভাঙারের অপূর্ণ অতুলনীয় রহস্যজ্ঞার প্রিয়াকে তুই সাজিয়ে তোল। এই প্রেম-অভিষেক ভবিষ্যতের আকাশে মানব-প্রেমের স্মৃতি গীতকে যেন নূতন মূর্ছনার ঝঙ্কত করে তোলে—সে ঝঙ্কার দিকে দিকে কালে কালে যেন স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়—এই আমার আশীর্বাদ।”

তুই কোথার আছিল জানি নে। তাই এ মাসিক পরিচার সাহায্যে আমার শুভেচ্ছা তোকে জানাচ্ছি। ইতি—

বঙ্গপল্লী।

—:~:—

কোন পাণে আজি লভিলু জনম

বাঙ্গলায় গাঁয়ে আমি ?

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে লভিতে মরণ

এসেছি মরতে নামি ।

বাঁচিয়ে বাঁচি সে এ মরার চেয়ে ;

মরা ঢের ভালো গলে দড়ি দিয়ে

এর চেয়ে আরো ভালো শতগুণে

সাহারার মরুভূমি !

কোন পাণে আজি লভিলু জনম

বাঙ্গলার গাঁয়ে আমি ।

যারা বাস করে, দখল এ পুরে

ভারা যে নরক-বাসী !

শব্দ হ'য়ে যায় প্রাণ জ্বলে পুড়ে

যুরে ককালরাশি !

যত রোগ সব পায় হেথা প্রাণ

পাপের হেথায় সেরা অভিবান !

ছয়ায়ে মৃত্যু সদা দেয় হানা

সকল বিপদ নাশি' ।

যারা বাস করে, দখল এ পুরে

ভারা যে নরক-বাসী !

কুকুর, বিড়াল, হ'য়ে জন্মানো।

• ঢের ভালো এর চেয়ে,—

মরিতে হয় না শুকা'য়ে কখনো

কিছু নাহি খেতে পেয়ে !

মানুষ না হওয়া, ম'নুষ হইরে

কত বড় তাপ, আগিছে হৃদয়ে !

যেতে চায় প্রাণ উদাস-পুলকে,

হতাশার গান গেয়ে !

কুকুর, বিড়াল হ'য়ে জন্মানো

চেড় ভালো এর চেয়ে ?

কোন পাপে আজি লভিলু জনম

বাস্তলার গাঁয়ে আমি ?

মৃত্যুর মাঝে লইয়ে জীবন

জ্বলে মরি দিন যামা !

কীট, পতঙ্গ জনমিয়া কত ;—

বাঁচার লাগিয়ে বাঁচে শত শত !

মানুষ তাদের মাড়িয়ে দে'খায়

মান-সম্মত-কাঙ্গী !

কোন পাপে আজি লভিলু জনম

বাস্তলার গাঁয়ে আমি !

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

সাহিত্যের কথা ।

(আলোচনা)

‘ বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে যে যুগ অসিরাছে তাহাতে সাহিত্যের বিচিত্রতা বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ প্রভৃতির আদর্শগুলি সুস্পষ্ট ভাবে সাহিত্যশ্রষ্টা বা সাহিত্যামেদীর সম্মুখে উপস্থিত থাকা বাঞ্ছনীয় এবং এতদ্বিধায়ে প্রভূত আলোচনাও আবশ্যিক । এই বিপুল সাহিত্যসৃষ্টির যুগে এ সময় ক্রমেই প্রবলতর হইতেছে যে,—আদর্শচ্যুতিতে মিথ্যা সাহিত্যও কোন দিন সংসাহিত্যের স্থান অধিকার করিবে—এবং সাধারণ সাহিত্যিকও প্রতিভার অসাধারণত্ব দাবী করিয়া বসিবেন । কালের অমোঘ নিয়মে মিথ্যা কথনও সত্যের আসন চিরদিনের জন্য অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না তথাপি সাময়িক মিথ্যার আশ্রয় উন্নতির বা বিকাশের ধারাকে অবরুদ্ধ করিতে প্রয়াসী হয় ।

কিছুদিন হইল আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলি বস্তুতাত্ত্বিকতা (Realism) ও ভাবতাত্ত্বিকতা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনার কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল—কোনও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সম্ভাবনা না দেখিয়া বর্তমানে তাহারা প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে । বাস্তবিক এ প্রকার বিষয়ে কোনও একটা মিমাংসার উপনীত হওয়া অতিশয় দুঃস্থ । অনেকেই ইতিপূর্বে এতদ্বিধার স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এ প্রবন্ধে আমরাও সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটা কথার অবতারণা করিব ।

মানব জীবনই সাহিত্যের প্রধান বস্তু—তাহার অসংখ্য সম্বন্ধ যেমন বিশ্বের সহিত বিশ্বের জীবনের সহিত, স্বীয় আত্মার সহিত অপরের সহিত ভাব জগতের নানা ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে । এই সকল সম্বন্ধের মধ্যেই জীবনের বিচিত্রতা পরিফুট হয়,—আশাটেনরাসের স্বপ্ন স্বপ্নজগৎর ভীততা, বিরহমিলনের বেদনা—আকাঙ্ক্ষার অধীরতা ও ত্যাগের প্রশান্তি প্রভৃতি বিচিত্র রসের প্রকাশ সম্ভাবিত হইয়া থাকে । এই প্রকার রসের বিভিন্নতাই সাহিত্যের নানা বিভাগের সৃষ্টি করে । বহুল ব্যবহৃত “আর্ট” কথার অর্থ—সত্যপ্রকাশের, রস সঞ্চারের এক সুন্দর সাংক্ৰিয় । ভঙ্গিমার বিচিত্রতা এবং মূলের কথা—শ্রষ্টার রসাত্মকত্বের গভীরত্ব, পদার্থের মধ্যে এক অভিনব স্বমনোহারিত্ব বা সৌন্দর্য্য বিকশিত করে । যেমন নানা বর্ণের বিকাশে সন্ধ্যার আকাশ এক অপূরণীয় ছায়া লইয়া আমাদের প্রাণের দ্বারে আঘাত করে তেমনই জীবনের

সত্য কবির প্রাণের বিশিষ্ট সম্পদে গরীবান হইয়া বিধ্বমানবের, সকলের প্রাণের কথার প্রতিধ্বনি হইয়া উঠে। স্রষ্টার অমুভূতির বিশিষ্টতাই আর্টের বিশিষ্টতা। ইহা পদার্থের উপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা করে সত্যের প্রকাশের উপর—পদার্থের স্বরূপতার উন্মেষের উপর।

পদার্থের স্বরূপ কি? জগতের সকল পদার্থই দুই ভাবে দেখা যাইতে পারে। কখনও পদার্থগুলি তাহাদের বস্তুগত রূপ লইয়া আমাদের চোখের উপর একটা ছাপ রাখিয়া যায় আবার কখনও বা আমরা আনাদের মনের কোন একটা বেগবান ভাবের আলোকে তাহাদিগকে দেখিয়া থাকি। এ বিষয় নানা বর্ণে নানা গন্ধে পরিবর্তনের এক ধারাকে অনুসরণ করিয়া চািয়াছে—রোম্ব ছায়া, বর্ষা, বসন্ত, তাহাদের কুহকময় স্পর্শ দ্বারা ধরণীর পৃষ্ঠ মন্দির আবেশময় করিয়া তুলিয়াছে কোন কবি মোহমুগ্ধ কণ্ঠে এই বৈচিত্র্যকেই লক্ষ্য করিয়া মড় পড়কে আবাহন করেন আবার কোন কবি ঐ শব্দস্পর্শরূপসংকল্প জগৎ আমাদের প্রাণের ভাববাহির উপর যে আলোড়ন তোলে বা তাহাদের কোমল স্পর্শে আমাদের মস্তিষ্কের নিগূঢ় তত্ত্বীতে যে অপক্লপ বস্তু সৃষ্টি করে তাহাকেই প্রকাশ করেন। তাই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি “শ্রাবণ ঘন গহন—” কবিতায় বর্ষার নিবিড়তার মাঝে ভগবানের গোপন অভিসারের পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল— আর কবি হৃদয় এই জগতের বিচিত্রতার মধ্যে নিজের জীবনের পক্ষে অনুসরণ করিয়া মিলনের আশায় দত্ত হৃদয়ে আনন্দলাভ করিয়া সাংক হইয়াছিল। বস্তুর সঙ্গে ভাবের এই মিলনে বস্তুর যে রূপটা আমাদের চোখে পড়ে তাহাই শিল্পীর পক্ষে সে বস্তুর স্বরূপ এবং এ স্বরূপতার প্রকাশই শিল্পীর ধ্যান ও সাধনা।

পূর্বেই বলিয়াছি—বস্তুর এই স্বরূপতার উন্মেষই “আর্ট”—এই লক্ষণ বর্তমান না থাকিলে— কোন প্রকার প্রকাশকেই “আর্ট” সংজ্ঞাভুক্ত বলা যাইতে পারে না—আর্টের প্রকার ভেদ প্রধানতঃ দুই—বস্তুতত্ত্ব (Realism) ও ভাবতত্ত্ব (Idealism) বাস্তবজীবনে যাহা ঘটে তাহার অবিকৃত প্রতিরূপিত প্রকাশকেই অনেক Realistic art মনে করেন এবং ভাবের আলোতে রঙীন জীবনের প্রকাশকে Idealistic art বলা হয়। বস্তুতঃ এই দুই প্রকার আর্টের বিশিষ্টতা ঐখানে নয়। যে আর্ট কেবল মানবজীবনের শোক দুঃখ প্রকাশেই ব্যাপৃত,—যে প্রকাশের মধ্যে জীবনের আলোড়নের পশ্চাতে একটা আদর্শ স্থাপন ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াস নাই তাহাকেই Realistic art বলা হয়—এবং যে আর্ট জীবনের তথ্যত্বের মধ্যে একটা আদর্শ

প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পায় তাহাকেই বলা হয় Idealistic art. শেষোক্ত আর্ট জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখঃখ, বেদনা আনন্দ জীবনের চিরন্তনঃ ব্যাপারগুলি এমন একটা উচ্চস্থান হইতে পরিদর্শন করে যে সে সুখে অধীর হয় না, বেদনায় মুহূর্ত্তান হয় না—এক প্রশান্তি, স্থৈর্য্য আত্ম-নির্ভরতা তাহার মধ্যে অবস্থান করে—জীবনের ঘটনার স্রোতে বাহিত না হইয়া এক সমুদ্রত আদর্শের উপর, এক বিশাল ভাবভিত্তির উপর তাহার সৃষ্ট জগৎকে স্থাপন করে।

Realistic art মানবজীবনের সুখঃখ প্রভৃতির অল্পভূতিকেই শিল্পের চরম বস্তু একান্ত অবলম্বন স্বরূপ বরণ করিয়া থাকে—বাথা বেদনার তীব্রতার আনন্দ ও পুলকের অসহনীয়তায় প্রাণ মগ্ন হইয়া যায় চিন্তার সেখানে অবসর থাকে না—ভাবুকতা (Philosophising) সেখানে আসন পায় না—হৃদয়ের আলোড়নে মনের থেলা চিন্তাবৃত্তি সব স্তব্ধ, মুক।

একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত হইতেই ব্যবধানটা পরিষ্কার বোঝা যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” Idealistic art-এর এবং শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” Realistic art-এর সুন্দর নিদর্শন। উভয় উপন্যাসেরই বর্ণনীয় বিষয় বাঙ্গাপ্রণয় ও তাহার পরিণাম। শৈবলিনীর প্রেমের জন্য, বাহাতে চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর পরবর্ত্তী জীবন সুখময় হয় তজ্জনা প্রতাপ আত্মবিসর্জন করিয়াছিল এবং দেবদাসের ব্যর্থপ্রেম তাহার হৃদয়ে সমাজ বিদ্রোহিতা ও আত্মবিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে আত্মশ্রবণের পথে আকর্ষণ করিয়াছিল। এটু ছুই এর মধ্যে বৈবন্ধ্য কোথায়? দেবদাসের স্রষ্টা ঐ ব্যর্থপ্রণয়ের মনঃস্থদ বেদনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন বেদনার সংঘাতে বিচূর্ণিত যে ছুটী হৃদয়ের চিত্র আমরা দিগকে দেখাইয়াছেন তাহা পড়িতে গেলে আমাদের হৃদয়েও বাথা জাগিয়া উঠে এক গভীর ক্রন্দন হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে গুণিয়া গুণিয়া বাজিতে থাকে। চন্দ্র শেখর আমরা বেদনার দাবদাহের সৃষ্টি পাই না—বেদনা গভীর হইয়া জাগিয়া আছে সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের এক উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়াসও সুস্পষ্ট বর্ত্তমান সেখানে সংঘের সাধনার চিত্রও উজ্জল রূপে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে—সেই সংঘের দৃঢ়তায় আমাদের চিত্র ব্যর্থতার গভীরত্ব পরিমাপ করে না—দৃঢ়বন্ধনে বেদনার আলোড়নের থামিয়া যায়।

মানবজীবনের Tragedyর দিকটা উভয় উপন্যাসেই বেশ সুপরিষ্কৃত। সমাজের কঠোর নিয়মের বশতায়—আমাদের ব্যক্তিত্ব যেখানে প্রতি পদে পদে প্রতিহত হইতেছে—আমাদের

ব্যক্তিগত বাসনা আকাঙ্ক্ষা যেখানে দলিত কুসুমের মত সমাজের উত্তম স্পর্শে স্রিয়মান হইয়া
 ঝরিয়া পড়ে সেখানেই আমাদের জীবনে 'Tragedy'। এই Tragedyই আমরা অতিষ্ঠ বেদনার
 সহিত দেবদাস ও চন্দ্রশেখরে অঙ্কিত হইতে দেখিতে পাই। বালোর যে প্রেম খেলাধুলার
 মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ কবে,—কৈশোরে যাহা একটা নূতন জগতের বারতা লইয়া সলজ্জ
 চকিত হাসির মধ্যে পরিণতি আকাঙ্ক্ষা করে—যৌবনে সেষ্ট প্রেম দেবদাস ও পার্শ্বর্তীতে,
 প্রতাপ ও শৈবলিনীতে সারাজীবনের একটা মিলনাশা ও মোহন সুখস্বপ্ন লইয়া
 উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সে স্বপ্ন আর জীবনে সত্য হইয়া বিকশিত হইল না—পূর্ব
 গগনে উষার রক্তিমরাগের মত ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। তারপর যাহা থাকিল
 সে কেবল এক অসহ্য বেদনা। এই বেদনায় দেবদাস গিয়াছিল—নিজকে ভোগের
 পূজায় বলি দিতে—আর প্রতাপ প্রণয়াম্পদের মজলের জন্য আয়োৎসর্গ করিতে।
 দেবদাসের প্রতি কার্ষ্যের মধ্যে পাই আমরা এক রূঢ় দীপ্ত আত্মসোহীর চিত্র, জীবনের
 সুরাপাত্র যাহা একদিন উছলিত ফোয়ারিত তরঙ্গে তাহার গুণ্ডাধরের কাছে আসিয়া
 তাহাকে প্রলুদ্ধ করিয়াছিল; এক আকস্মিক আঘাতে প্রহত হইয়া সে পাত্র শত খণ্ডে
 বিচূর্ণিত হইয়া গেল। হতাশার তীব্র জ্বালায় এই বার্থ জীবনের প্রতি কেমন যেন
 তাহার একটা প্রকাণ্ড অনাদর জন্মিয়াছিল তাহার জন্মই সে নিজকে ধ্বংস করিবার জন্ত
 আয়োজন করিয়া বসিল। গোবর্ধন কদর্য্যতার মাঝে আপনাকে ডুবাইয়া দিতে গেল
 কিন্তু কুংসিতভ্রু ও হৃদয়ের সত্য প্রেমের সংস্পর্শে স্নান ও মঙ্গলময় (শিব স্নানময়)
 হইল। এখানেই শিল্পীর শিল্পকুশলতা ধ্বংস ও সার্থক। কিন্তু 'চন্দ্রশেখরের' প্রতাপ
 দৃঢ়তা ও সংযমের সহিত এ বিফলতাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত কাব্যখানির
 মধ্যে তাই আমরা দেখিতে পাই এক বিষ্ঠ সংযমী পুরুষের চিত্র প্রলোভন দ্বারা যে সংযমকে
 জয় করিয়াছে, বাসনাকে আয়োৎসর্গ দ্বারা পরাভূত করিয়াছে এবং স্বৈর্য্য ও মহর্ষে এক
 বিশাল গৌরব মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এখানে শিল্পী বা শ্রুতা সজাগ, স্থির সংযমী—
 তুলিকার প্রতি টানে কি চিত্র অঙ্কিত হইবে তাহা তিনি অবগত আছেন, ধ্যান ও সাধনায়
 তাহার দৃষ্টি সুদূরগামী নানা ঘটনার বৈচিত্র্যের মাঝেও বেদনার মধ্যাস্তিকতার মাঝেও এক
 অপরাজয় স্বৈর্য্য বলবতী ও জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে। দেবদাসের শিল্পী উত্তেজনার স্নানশায়

ছুটিয়া চলিয়াছেন তাহার চিত্র এক উষ্ম ভাববিশিষ্ট সৃষ্টি করে এক উন্মাদনাময় আবেশ আনয়ন করে।

এই সকল লক্ষণের জন্তই চন্দ্রশেখর Idealistic art এবং দেবদাসকে Realistic art এর নিদর্শন এবং উপরে উক্ত লক্ষণানুসারেই সাহিত্য দুই ভাগে বিভক্ত। সাহিত্যের এই শ্রেণী বিভাগ স্রষ্টা বা শিল্পীর সৃষ্টির পক্ষে কিছুই সাহায্য করে না সত্য কিন্তু সাহিত্যমোদীর পক্ষে স্রষ্টার সৃষ্টির প্রেরণা, অনুভূতির প্রকারভেদ প্রভৃতি বিষয় অনুধাবন ও বিশ্লেষণ কার্যে প্রভূত আনন্দের বিষয় হইয়া থাকে। সাহিত্য এই ভাবে নানা প্রকারে কখনও আমাদের প্রাণস্পর্শ করিয়া, মর্মে আঘাত করিয়া কখনও বা জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইয়া চিরদিন আনন্দের অনন্ত উৎস হইয়া রহিয়াছে। সাহিত্যের আনন্দকে পণ্ডিতেরা ব্রহ্মজ্ঞানজনিত আনন্দের সহোদর স্বরূপ বলিয়াছেন “ব্রহ্মাস্বাদঃ সহোদরঃ”। বিখ্যাত সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড (Matthew Arnold) বলিয়াছেন “The strongest part of our religion is unconscious poetry” সাহিত্যের পবিত্র মন্দিরে পূজার জন্ত অর্ঘ্য বহিয়া আনিতে হইলে সাধনা বা ধ্যানের দ্বারা যোগ্যতা অর্জন করা কর্তব্য, যাহার স্থান গৌরবে মহনীয়তায় ধর্মের সন্নিকটবর্তী যাহার মধ্যে বিশ্বজনের প্রাণে যাহা কিছু সত্য যাহা কিছু স্নন্দর বা মঙ্গলময় পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া রহিয়াছে তাহার পূজার জন্ত আকাজ্জক থাকিলেই চলিবে না আকাজ্জক সকলতার জন্ত “সত্য শিব স্নন্দরম্”এর সাধনা আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু মহান, যাহা কিছু উচ্চ, যাহা কিছু সত্য তাহাই সাহিত্যের প্রাপ্য,—এ ধারণা যদি পূজারীগণ সর্বদা মনে পোষণ করিতেন তবে বর্তমান যুগের অনেক আর্টই এ ভাবে নিবেদিত হইতে পারিত না। আমাদেরকে এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখিতে হইবে যে, সাহিত্য সাধনা ধর্ম সাধনার সহোদর। সমকক্ষ সত্যের আরাধনা ও প্রকাশ এ সাধনার বিষয়। এ ব্রত উদ্‌যাপনে চাই দৃঢ় নিষ্ঠা ভক্তি ও ধ্যান।

শ্রীঅশ্রমান দশগুপ্ত।

ব্যাখা ?

—†—

ভালবাসি যারে তার কাছে মোরা,

ফুলদল সম কোমল অতি

সেই আমরাই অরাতি দলনে

অশনি ভীষণ—ভীষণ গতি !

দানে যে আমরা মুক্ত হস্ত

আপনা ভুলিয়া পতির পায়

দেহ, মন, প্রাণ, ইহপরকাল

সকলি সঁপিয়া দিও গো ভায় ।

পরেরে এমন কহিতে আপন

কে পেরেছে এগো মোদের যত !

চিরবাহিত শৈশব গৃহ

ছাড়ি গিয়ে তুমি পরেরে যত ।

সেবায় আমরা কল্যাণময়ী

নিদ্ নাহি আসে অঁখির আগে,

সন্তান মাথা কোলে লয়ে মাতা

দীর্ঘ দিবস রজনী আগে ।

অতিথির সেবা করি অকাতরে
 স্বর্গও মানি তুচ্ছ অতি
 সাধুনা দিতে বিশ্ব জগতে
 নারীর হৃদয়ে স্বভঃই গতি ।

এ কথা যে হয় ! বুঝিল না কেহ
 এ কি আমদের ব্যথার বাণী ?—
 ভেবে না, আমরা নিজ মহিমায়
 সদাই নিজেকে ধনা মানি ।

শ্রীশ্রী—

কর্তব্যের অর্থ্য ।

(১)

সন্ধ্যার অঁধার তখনও ধরণীর বক্ষে ছড়াইয়া পড়ে নাই—যন কাল মেঘ পশ্চিম আকাশের কোণে উঁকি দিয়া সূর্য্যকে ঢাকিয়া দিয়াছে ; বাতাসের রণ রশি—শন শনি আর বিদ্রোহের মুহূৰ্ত্ত চমকে সকলেই বিব্রত ।

রায়-পন্নীর একটা ভাঙ্গা বাড়ীর ক্ষুদ্র কক্ষের মেঝের উপর একখানি জীর্ণ শয্যায়—একটা রমণীর রোগজীর্ণ দেহ শায়িত । পার্শ্বে একটা সপ্তম বর্ষীয় বালক ও অষ্টবিংশ বর্ষীয় বুবা বসিয়া রহিয়াছে । যুবকটির মুখ বিমর্ষ, চক্ষু জলে ভরা ;—বালকটি রমণীর শিথিল রোগজীর্ণ হাত ছইখানি নিজের হাতে লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । রমণী অতি কষ্টে মুদ্রিত নয়ন উন্মোচন করিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট যুবকটির দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিল ; ক্ষণকণ্ঠে বলিল—
 —ঠাকুরপো, সময় হ'য়ে এলো, তুমি যত্নকে দেখো !

যুবক বলিল—ও কথা কেন বউদি—সেই উঠবেন ! রমণী বলিল—না ভাই, আর না—
যাবার সময় হয়েছে ! উঃ—শেখের কথা কয়েকটা বলিতে গিয়া স্বর জড়াইয়া গেল, চক্ষু
অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ।

যুবকটা ব্যাকুল কর্ণে বলিয়া উঠিল—অমন কচ্ছেন কেন বৌদি, যেমন করে পারি সারিয়ে
তুলবো—ভয় কি ?

যুবক নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল—তাহার স্নেহস্পর্শে রমণীর
জ্ঞান মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—কি যেন গভীর তৃপ্তিতে একটা নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার
নয়ন পল্লব নিম্নীলিত করিল ! বালক “মা মা” বলিয়া রমণীর বক্ষে লুটাইয়া পড়িল ।
যুবক নীরব নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া শুধু এ দৃশ্য দেখিতেছিল—তাহার চিন্তার স্রোত জমাট বাধিয়া
ক্ষণকালের জন্য কোন অজানা প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে কে জানে !

ইহা নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে যেন শূণ্যানের প্রেতের জ্বাংঝকার দিয়া উঠিল—
অমন করে মরা আর আগলে বসে বাড়ীটার অমঙ্গল টেনে এনে কাজ কি ? কি আফ্লাদে
ছেলে, মা মরেছে তবু তার বুকের উপর পড়ে আছে । যাও—ছেলোটাকে টেনে রেখে মরাটার
সংকারের ব্যবস্থা করগে !

রমণীর কঠোর শাসন ধ্বনিতে যুবকের সজ্জা ফিরিয়া আসিল—চাহিয়া দেখিল সম্মুখে তাহার
স্নান দাঁড়াইয়া আছে । তাহার মুখে কুটিলতাপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; স্বামীর
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—কি গো,—কথা যে বড় কচ্ছ না, মরাটা কি ঘরেই রাখবে নাকি ?

যোগেশ কিছুই না বলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহার ভ্রাতৃজ্ঞান
মানদার সংকারের ব্যবস্থা করিতে ।

(২)

তারপর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । পিতৃমাতৃহারা যত্ননাথ এখন দ্বাদশবর্ষীয় বালক,—
খুড়ীমাতার অনাচারে অত্যাচারে অনেক কষ্ট সহ করিয়া কেবল খুল্লতাত যোগেশের মুখের দিকে
চাহিয়াই বাঁচিয়া আছে । যত্নকে আদর যত্ন করিবার যোগেশ ছাড়া এ জগতে আর কেহই
নাই,—এই জনপূর্ণ জগতের মধ্যে কেবল তাহার খুল্লতাতকেই আপনার জন বলিয়া
জ্ঞানিতে পারিত ।

একটু আধটু মনে পড়ে তাহার মাতার মৃত্যুর কথা—তারপর যখন সে সেই স্নেহময়ী জননীর দাহ-কার্য্য শেষে অশ্রুসিক্ত নয়নে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল তখনকার খুঁজামাতার কঠোর শাসনের কথা !

এই দীর্ঘ পঞ্চবর্ষ—বালক যখনাথের উপর নামা রকম অত্যাচার চালাইয়া আসিয়াও সরলা শাস্ত হয় নাই ; নিত্য নূতন অত্যাচারে বালককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে। যোগেশ পূর্বে দুই এক দিন নিষেধ করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে সফল না হইয়া কুফলের মাত্রাই বেশীর ভাগ দেখা যাইত—তাই ইদানীং যোগেশ সরলাকে কোন কথাই না বলিয়া যত্নকে বলিত—কি করনি বাবা, একটু স'য়ে থাক !

একদিন রাত্রিতে যত্ন ভয়ানক জ্বর হইল—অতি কষ্টে রাত্রিটা কাটাইয়া দিল, প্রাতে জ্বর ছাড়িয়াছে ; শরীর বড় দুর্ব্বল, উঠিয়া বসিতে বড় কষ্ট হয়। বাহিরের আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা—মুহুঁ মুহুঁ বিদ্যুৎ আকাশ গাত্রে চমক দিয়া খেলিয়া যাইতেছে ; রাত্রে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছিল—তখনও গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল, এমন সময় ঘরের ভিতরে শ্রীমতী সরলাসুন্দরী প্রবেশ করিয়া অঙ্গভঙ্গি সহকারে ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল—কি—এখনও যে ওঠা হোল না ? গয়লা বাড়ীতে—দুধ আনতে যাবি কখন—বেলা কি বসে থাকবে নাকি ?

বালক ভীতকণ্ঠে উত্তর দিল—আমার রাতে জ্বর হয়েছিল কাকী মা !

সরলা বলিল—তাতে জ্বর হবেই—আজ ঠাণ্ডা দিন কি—নে !

যত্ন বলিল—না কাকী মা সত্যি জ্বর হয়েছিল—উঠতে বড় কষ্ট হচ্ছে !

সরলা বলিল—হুঁ ছেলের নাকামো দেখ ! আলসে ছেলে হ'লেই এমনি হয়। বলি—নছার সত্যি কথা বলতে কি কোন দোষ আছে নাকি ? মজাটা দেখাচ্ছি—যদি না উঠবি !

যত্নাথ অশ্রুসিক্ত নয়নে বিছানা হইতে উঠিয়া ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচ দিয়া গ্রাম্য পথের দূকে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল—কেহই তাহার সন্ধান রাখিল না ! ** **

যোগেশ অনেক রাত্রিতে নিজের কার্য্যস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আহার শেষে ঘুমাইয়া পড়িল—যত্নাথের কোনই সন্ধান সে দিন হইল না।

(৩)

দীর্ঘ এক যুগ তারপর কাটিয়া গিয়াছে। যোগেশের অশু-পিচ্ছিল জীবন এ গুণ্ডির বাধা দিতে পারে নাই। যোগেশ যত্ন নিরুদ্ধেশের পরদিন পাগলের ন্যায় অনেক সন্ধান করিয়াছিল কিন্তু নিরুদ্ধেশের সন্ধান পায় নাই। সাত আট দিন পরে সেখানকার অনেকের মুখেই শুনিতে পাইল শামপুকের কয়েকদিন হইল একটা বালক আশ্রয়ত্যা করিয়াছে—তাহার আশ্রয় স্বজন, কাহারও সন্ধান না। পাওয়ার গ্রামবাসীরা পুলিশে জানাইয়া মরাটা পোড়াইয়া দিয়াছে।

কয়েকদিন বড়ই মনকষ্টে যোগেশ কাটাইয়া দিল; ক্রমে ক্রমে পুরাতন স্মৃতিগুলি মন হইতে প্রায় মুছিয়াই গিয়াছিল।—মাগনের চিরদিন সমান যায় না, স্ত্রের পর দুঃখ—দুঃখের স্ত্র বিধাতার দান।

যোগেশ সামান্য বেতনে একট চাকুরী করিত; বিলাসিনী উচ্ছৃঙ্খলা জীবন জন্য একট পরস্রাও হাতে রাখিতে পারেন নাট। অভাবের তাড়নে—হৃচিন্তায় যোগেশের শরীর মন ভাঙ্গিয়া আসিতোঁইল, একদিন সে রোগ শয্যা গ্রহণ করিল,—বয়স, রোগের তাড়ন, সংসারের অভাবে সে অর্জুপিত—দরের আসবাব কিছু কিছু বিক্রয় করিয়া কোন রকমে একমাস চলিয়া ছিল—এখন নিরুপায়! রোগের ঔষধ ত নাই—রোগীর পগঠ বা দেয় কিসে, কে দিয়া সংসার চলে বা থায় কি! যে সরলা বীপের বাড়ী বাইবে বলিয়া অনেক সনর নানারূপ অভিনয় করিত, সেইখানে—ভাইয়ের নিকট কয়েকখনি পত্র লেখায় উত্তর পাঠিয়াছে—“আমার অবস্থা ধারণা নাহায়া করতে পারবো না।” সে সত্যই আজ নরনে অন্ধকার দেখিল—সত্যই সে নিজকে সহায়হীন মনে করিল—সে স্বামীর রোগশয্যা পার্শ্বে গিয়া ধীরে ধীরে বসিল, কল্পিত কণ্ঠে বলিল “এখন কি হবে গো!”

ক্লীণ কণ্ঠে যোগেশ বলিল—কি!

সরলা বলিল—তোমার পথেরট বা কি করি—আমিষ্ট বা কি খাই?

যোগেশ বাধ বাধ কণ্ঠে বলিল—সরলা আমার আর প্রয়োজন হবে না! তবে তোমার জন্য ভাবনা—

সরলা বলিল—তোমার কোন চিবিংসাই হ’ল না—শেষে না খেয়ে মরবে তাও দেখবো!

যোগেশের নয়ন হইতে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল—ধীরে ধীরে বলিল—কি করবে সরলা, পূর্বে যদি এমন বিপদ আপদের কথা ভাবতেন্তবে কি আজ এমন ভাবে চোখের জল কেঁলতে হ'ত—না! অনাহারে মরতে হ'ত; হাজার হোক তাইপো ত—যেমন করে—যোগেশ আর বলিতে পারিল না, কষ্ট রোধ হইয়া আসিল।

সরলা ভাড়াভাড়ি রোরদ্যমান কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আর সে কথা বলে কি হবে গো, যা হবার তা তো হয়েছে—এখন অদৃষ্টে যে কি আছে কে জানে!

সরলা চাহিয়া দেখিল,—যোগেশের শ্বাসকষ্ট হইতেছে, কি যেন বলিতে চাহিয়াও বলিতে পারিতেছে না; ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে বাহুপাশে ধরিয়া বলিল—অমন কচ্ছ কেন গো—অমন কচ্ছ কেন?

বাহু বেঁধেনে যোগেশের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দুঃখ কষ্টের সংসার হইতে চিরবিদায় লইল—সরলা উচ্চ কণ্ঠে কাদিয়া উঠিল—“কোথা লে গো—আমার কি হল গো”—যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে!

(৪)

জীবন বড় সাধের,—আবার আশাহীন, উদ্দেশ্যহীন জীবনের ভার সর্বাপেক্ষা দুর্ভর, সরলার কি আছে! সে অন্ধম,—দীন,—আশাহীন,—অন্ধকার,—অদূরদর্শী সরলা উপায় না পাইয়া হতাশ জীবনের শেষ কামনা করিতেছিল আশ্বহত্যা! সে যে মহাপাতক! হাঁ, সেই তাই করিবে—সে জীবনে কবে পুণ্য করিয়াছে—যে আজ সর্বস্বান্ত হইয়া পুণ্যকামী হইবে! হুক্মিয়ার তার ভয় নাই,—আশ্বহত্যা'র সে দৃঢ়নিশ্চয়! সেই তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত!

জীবনের পরপারের যাত্রী সরলা উষ্মকনের উদ্যোগে রুদ্ধ কীলক গৃহে উন্নত! কে ডাকিল এমন সময়! কাকিমা!

যত্ন কষ্ট স্বর—প্রেতভূমি হইতে প্রেত কি এ-প্রেত কার্যের সাহায্যার্থী করিতে,—প্রতিশোধ লইতে উপস্থিত! এ কি যত্নর প্রেতান্বা!

কাকিমা—আবার কাকিমা সন্ধান। সরলার মুচ্ছিত হইয়া সশব্দে ধরা বন্ধে লুপ্ত হইল। ভয়গৃহের ফাঁক দিয়া যত্ন দেখিল কাকীমা মুচ্ছিত! যত্ন জীর্ণ বার সজোড়ে উন্মাতন করিয়া গৃহ প্রবেশ করিল।

অনেক শুশ্রূষার পর সরলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে চকু উন্মিলন না করিয়াই বলিল—
সতাই কি তুই এসেছিলি—না না ক্ষেপে অতোক দিন মরেছে,—যহর প্রেতায়া তুই !

যহু কাকিমার কপোলে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—মরি নি মা—আমি তোমাদের যহু,
তোমাদের জন্যেই বেঁচে আছি,—অব্রের দৈত্য খুঁচেছে—প্রফেশারী করি,—ছেলে তোমাদের
নিতে এসেছে !

যার জন্যে এসেছিল যহু, সে যে নাই—এসে দেখ গো যহু তোমার—

কেঁদ না মা—সব শুনেছি সেটাই আমার বৃকে শেল হয়ে বেধেছে—স্বর্গের দেবতা স্বর্গে
গেছেন,—তুমি ত আমার আছ মা !

শ্রীশ্রুধঃশুমেহন দেব ।

শরতে

ধানের ক্ষেতে ছড়িয়ে প'ল

মা কমলার অঁচলখানি,

হতাশ প্রাণে কে আনিল

বেঁচে থাকার মধুর বাণী !

বৃকের মাঝে গুমটো হাওয়া

রুদ্ধ ছিল দীর্ঘ শ্বাসে

আজকে তারে মুক্তি দিল

সিস্ক করি শিউলি বাসে !

জানন্দ তার শুভ্রতাকে, প্রকাশ করে

কাশের ফুলে

আকাশ বধু উঠলো হেসে
 কালো মেঘের ঘোমটা খুলে ।
 নিখিলে আজ পড়লো সাড়া
 চুয়ার খোলো, চুয়ার খোলো
 রাক্ষ বৃকের অঙ্ককারে
 আজকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালো ।
 তুকুল ভরা নদীর ঘাটে
 শরৎ এসে বাঁধলো তরী
 ফেল রে মুছে অশ্রু-কণা
 পুলক নে' আজ বন্ধ ভরি ।

শ্রীনিমানন্দ ঠাকুর ।

প্রাচীন প্রসঙ্গ ।*

দ্বৈশত বৎসর পূর্বে বর্তমান পীরগাছা থানার তাহুলপুর গ্রামে কোন ব্রাহ্মণের বসতি ছিল না। কি প্রকারে এই গ্রামে কুলীন ব্রাহ্মণের বসতি হইল তাহার কিম্বদন্তীমূলক বিবরণ অদ্যাপি লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে, গুরুরিয়া পরগণার বাসুদেব চক্রবর্তীর পুত্র বলরাম চক্রবর্তী ২০।২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বিদ্যা শিক্ষায় মনোযোগী না হওয়ায় বাসুদেব

* উক্তর বন্ধের প্রাচীন কাহিনী “পরিচারিকা” ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইবে। যদি কেহ এই বিষয়ে উপকরণ সংগ্রহে লেখককে সহায়তা করেন, কিংবা আলোচ্য প্রসঙ্গে কোন প্রকার ভ্রম প্রমাদ লক্ষ্য করেন, উহা লেখককে অল্পগ্রহ প্রকাশে জানাইলে লেখক পরম উপকৃত হইবেন।

পুত্রকে প্রায়ই ভৎসনা করিতেন। যখন ভৎসনা ও তিরস্কারে কোন ফল হইল না, তখন চক্রবর্তী মহাশয় নিতান্ত বিরক্ত হইয়া একদিন স্বীকে বলিলেন, তুমি ইহাকে ভাতের সহিত ছাই দিও, নচেৎ ইহার কিছুতেই চৈতন্যোদয় হইবে না। স্বামীর আদেশ অবশ্যই প্রতিপালন করিতে হইবে, ইহা বুঝিয়া ও গৃহিণী কয়েক দিবস ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন পুত্রের অন্নের থালার এক পার্শ্বে একখানি ঘোঁত অঙ্গুর সন্নিবেশ পূর্বক কর্তব্য পালন করিলেন। পুত্র বলরাম অন্নের পার্শ্বে অঙ্গুর দেখিয়া উহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। মাতৃদত্ত অন্ন পরিত্যাগ করিলে জননীর প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিলে, ইহা মনে করিয়া তিনি আহাৰ করিলেন বটে, কিন্তু আহাৰাস্তে তিলাঙ্কি গৃহে অবস্থান করিলেন না। ধৃতি ও উত্তরীয় লইয়া নিরক্ষর ব্রাহ্মণপুত্র বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। ক্রমাগত ১০৩ বৎসর বহুস্থান ঘুরিয়া বলরাম সামান্য লেখাপড়া শিখিলেন এবং সৌভাগ্যক্রমে জ্যোতিষ বিদ্যায় বিশেষ ভাবে পারদর্শী হইলেন। এইবার তিনি কোচবিহার অভিযুগে যাত্রা করিলেন। তাঁহার দিগাম ছিল, কোন ক্রমে কোচবিহার রাজের সহিত সাক্ষাত ও পরিচয় হইলে তিনি রাজসরকারে কোনরূপ যোগ্য কার্য্য লাভের অধিকারী হইবেন। চক্রবর্তী মহাশয় আহাৰাস্তে রাজদর্শনাশায় প্রতিদিন নিয়মিত রাজস্বারে বসিয়া থাকিতেন। এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইল। এক দিবস নরপতি শিকারে বহির্গত হইবার সময় ব্রাহ্মণকে দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, আজ আমার যাত্রা শুভ, সম্ভবতঃ আশীর্ষিত শিকার মিলিতে পারে। তিনি দ্বারপালকে আদেশ করিলেন, শিকার হইতে ফিরিবার সময় আমার দ্বিতীয় আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণকে সযত্নে রাজবাটীতে রক্ষা করিবে—তাঁহার আহাৰ ও বাসস্থানের স্ববন্দোবস্ত করিবে। এই কথা বলিয়া নরপতি বহির্গত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেদিন নরপতি প্রকৃতই আশীর্ষিত শিকার প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথা আর তাঁহার মনে হইল না। অনন্তর আর এক দিবস শিকারে বহির্গত হইবার সময় ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় দেখিয়া তাঁহার পূর্বকথা স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইল। নরপতি বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় আর এক দিন এইখানেই দেখিয়াছি। আপনি কেন এইরূপ রাজস্বারে অপেক্ষা করিতেছেন?” তখন দ্বারপাল মহারাজকে পূর্বকথা স্মরণ করাইয়া দিতেই তিনি ব্রাহ্মণের লেখাপড়া ও বিদ্যাবুদ্ধির বিষয়ে প্রশংসা করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মহারাজ! আমি সামান্য লেখাপড়া জানি, কিন্তু জ্যোতিষ বিদ্যায় আমার বিশেষ

ভাবে পারদর্শিতা আছে।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বলুন ত, আজ আমি কয়টা শিকারু পাইব?” ব্রাহ্মণ তখন মাটাতে যথারীতি গণনা করিয়া বলিলেন, “অদ্য আপনি দুইটা মাত্র শিকার প্রাপ্ত হইবেন।” বাস্তবিক তাহাই হইল। পরদিবস নরপতি রাজসভায় উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণকে সভায় আনয়ন করিবার জন্য আদেশ দিলেন। ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলে রাজা তাঁহার সবিশেষ পরিচয় অবগত হইয়া মাসিক ৫০ টাকা বেতনে রাজসরকারে নিযুক্ত করিলেন।

একদিবস রাজমহিষী কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলে নরপতি বহু অভিজ্ঞ ও কৃতবিদ্য চিকিৎসক দ্বারা মহিষীর চিকিৎসা করাইলেন, কিন্তু তাহাতেও কোনরূপ ফল না হওয়ায়, কি উপায়ে রোগমুক্তি হইবে, জ্যোতিষ সাহায্যে তাহা জানিবার জন্য ব্রাহ্মণকে আহ্বান করিলেন। ব্রাহ্মণ সবিশেষ গণনার পর বলিলেন, “মহারাজ! এই সকল কৃতবিদ্য চিকিৎসক রাজরাণীর রোগমুক্তি করিতে পারিবেন না। আপনি অল্পশিক্ষিত গ্রাম্য কবিরাজদিগকে আহ্বান করুন, তাঁহারা ই রোগীকে রোগমুক্ত করিবেন।” ব্রাহ্মণের উপর রাজার অগাধ বিশ্বাস ছিল, সুতরাং নরপতি তাহাই করিলেন। প্রত্যুতঃ রাজমহিষী অচিরে রোগমুক্ত হইলেন।

রাজমহিষী রোগমুক্ত হইলে নরপতি ব্রাহ্মণের প্রতি বিশেষ প্রীতি হইয়া বলিলেন, “আপনাকে বৎসরের অধিকাংশ সময় রাজসভায় অতিবাহিত করিতে হইবে। মাত্র ২১১ মাসের জন্য স্বর্গে বাস করিবেন। মহারাজের অমুরোধে ব্রাহ্মণ বলরাম চক্রবর্তী বলিলেন, “মহারাজ তবে অমুগ্রহ করিয়া আমাকে এক মাসের বিদায় প্রদান করুন, আমি বাসস্থান নির্দেশ করিয়া লই।” অতঃপর নরপতির আদেশে ও অর্থব্যয়ে মানাসের তীরদেশে তাড়ুলপুর গ্রামে নিজ বাসস্থান নির্মাণ করিলেন। নরপতি প্রচুর ব্রহ্মোত্তর প্রভৃতি প্রদান করিলে বলরাম চক্রবর্তী স্বচ্ছন্দভাবে তাড়ুলপুর গ্রামে বাস করিতে লাগিলেন। এই বলরাম চক্রবর্তী হইতে তাড়ুলপুরে ব্রাহ্মণের বসতি হইয়াছে।

কথিত আছে, এক সময়ে কাপের সংস্পর্শে কৌশল্য নষ্ট হইবার আশঙ্কায় মুক্তারাম লাহিড়ী ও আণনাথ বাগ্‌চী স্বদেশ হইতে পলায়ন পূর্বক তাড়ুলপুরের বলরাম চক্রবর্তীর গৃহে গুপ্তভাবে অবস্থান করিতে থাকেন। ৫১৬ বৎসর অতিবাহিত হইবার পর ইহাদিগকে অমুসন্ধানে প্রেরিত লোক যখন বলরাম চক্রবর্তীর বাটীতে উভয়কে প্রাপ্ত হইল, তখন মুক্তারাম লাহিড়ী বলিলেন

যখন বহুকাল ধাবৎ চক্রবর্তী মহাশয়ের অমৃতভোজী অবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছি, তখন-চক্রবর্তী মহাশয়ের কুলমর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া যাইব। তখন লাহিড়ী মহাশয়ের প্রস্তাবে লাহিড়ী মহাশয় স্বয়ং বলরাম চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠা কন্যাকে এবং প্রাণনাথ বাগ্‌চীর দ্বিতীয়া কন্যাকে বিবাহ করেন। এই সময় হইতে তাহুলপুর গ্রামে কুলীন ব্রাহ্মণের সৃষ্টি।

এই বংশের শিবনাথ লাহিড়ী, কান্তনাথ লাহিড়ী ও বিশ্বনাথ লাহিড়ীরা সহোদর ছিলেন। বিশ্বনাথ লাহিড়ী অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। শিবনাথ লাহিড়ী ও কান্তনাথ লাহিড়ীর প্রত্যেকের এক এক পুত্র সন্তান ছিল। এই বংশের রামনাথ লাহিড়ী ও দুর্গানাথ লাহিড়ী পৃথগায় ভুক্ত ছিলেন। রামনাথ লাহিড়ী মহানার রাধাপাণী দেবী মহাশয়ের সরকারে দেওয়ানের কার্য্য করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করেন, পৈত্রিক ও স্বোপার্জিত সম্পত্তি হইতে তাঁহার বার্ষিক প্রায় তিন সহস্র টাকা আয় হইত। তাঁন প্রকৃতভাবে প্রজারঞ্জক ছিলেন। কাহারও প্রতি কোন প্রকার অবৈধ অভিচার হইলে নিতান্ত অমুতপ্ত হইতেন, দুষ্ট লোককে অর্থ দণ্ড করিয়া নারায়ণ বিগ্রহের সেবা করিতেন। এই বিগ্রহ সঞ্চে করিয়া রামনাথ লাহিড়ী মহাশয় কাশী প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করেন। শেষকালে এই বিগ্রহের জন্ত তিনি একটা ষ্টক নির্মিত মন্দির প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই মন্দির সংস্কারভাবে ভূমি ও সপাদির আবাসস্থলে পরিণত হয়।

পত্নী বরদাসুন্দরীর কোন সন্তানাদি না হওয়ায় রামনাথ লাহিড়ী মহাশয় তাঁহাকে দত্তক গ্রহণের অমুমতি প্রদান পূর্ব্বক পরলোক গমন করেন। তদন্তসারে এক দত্তক গ্রহণ করা হয়। বরদাসুন্দরী এই দত্তক পুত্রের পূর্ব্ব মা তুল্য প্রাণগো বিন্দু মজুমদারের তদ্বিবধানে কিছুকাল সম্পত্তি পরিচালনা করেন।

ইঁহার ও ইঁহার পরবর্তী ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর গহিত আচরণের ফলে ভূসম্পত্তি ইঁতাদি অনেক নষ্ট হওয়ায় নাবালক প্রিয়নাথ লাহিড়ী মহাশয় বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সম্পত্তির তদ্বিবধান করিতে থাকেন। লাহিড়ী মহাশয়ও অপুত্রক বিধায় তাঁহারই ইচ্ছামুসারে এক দত্তক গ্রহণ করা হয়। অতঃপর জামাতা রামকমল মৈত্র দত্তকের অধিকার অপ্রমাণ করিয়া স্বয়ং উত্তরাধিকারী হন। বর্তমানে ইঁহারই পুত্রগণ সম্পত্তি পরিচালনা করিতেছেন।

বিবিধ ।

—:~:—

(সঙ্কলিত।)

নিজ শরীরে রোগের ঔষধ।—সার ক্রস পোর্টার বলেন যে অনেক সময়ে ঔষধ ব্যবহার করা সত্ত্বেও যে রোগী রোগ নির্মুক্ত হয় তাহার কারণ ঔষধ ব্যবহার নহে। চিকিৎসক যদি রোগীর নিকট স্পষ্ট করিয়া বলেন যে তিনি রোগ আরাম করিবেনই তাহা হইলে রোগ আরাম করার দিকে অর্ধেক অগ্রসর হওয়া যায় কারণ রোগী চিকিৎসকের উপর আরাম হইবার জন্য আস্থা স্থাপন করে এবং তিনি আশ্বাস দিলে রোগীর আশা ও উৎসাহ হয়, তাহাতেই রোগ আরামের দিকে স্বতঃই অগ্রসর হয়। রোগ আরামের অপর অর্ধেক হইল রোগীকে স্বাভাবিক অবস্থার দিকে আনয়ন করা যথা, মুক্ত বায়ু, পরিষ্কার জল এবং টাটকা খাদ্য।

ঔষ পান।—চিকিৎসকদিগের মধ্যেও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করার জন্য যতগুলি ঔষধ ও উপায় জানা আছে তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উত্তম হইল প্রাতে এক গ্লাস জলে লেবুর রস মিশাইয়া সেবন করা। ইহা সেবনে অনেকের কোষ্ঠস্রাব হয়। ইহা সেবনে শরীরভাঙ্গুরের সকল অপরিষ্কার জিনিষ সাফ হইয়া যায় সেইজন্য মানুষের চেহারা উজ্জ্বল হয়, নাস্ত্রভ চক্ষু জ্যোতিঃ বাড়ে ও স্বাস্থ্য উত্তম হয় এবং সেই জন্যই সৌন্দর্য্যও বৃদ্ধি পায়। প্রাতঃকালে চা পান করিবার পরিবর্তে উষ্ণ বা শীতল জল পান করিলে উপকার্য্য হইবে। কিন্তু কিছুমাত্র আহার না করিয়া চা'র ন্যায় উত্তেজনাকারী জিনিষ সেবন করায় শরীরের স্বাস্থ্যের অত্যন্ত হানি হয়।

যক্ষ্মার নূতন ঔষধ।—হ্যাভাস এজেন্সীর একটি সংবাদে প্রকাশ, পাস্তুর ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপক কাগনেটী যক্ষ্মার একটি নূতন ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ঔষধটা ২৩০ প্রকার বিভিন্ন প্রক্রিয়া দ্বারা তৈয়ার করা হয়। ইতিমধ্যেই অনেক প্রাণীর উপর এ ঔষধের পরীক্ষা কার্য্য হইয়া গিয়াছে। ২১৭টি শিশুর শরীরে যক্ষ্মার লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু এই ঔষধ ইন্জেকশনের ফলে ১৮ মাস পর্য্যন্ত আরও ব্যাধির কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই।

যমজের বংশ — ইংলণ্ডের অন্তর্গত মন্সথ সাগরের অধিবাসী এক ডাক্তার লিখিয়াছেন, তাঁহার চিকিৎসাধীন একটি প্রভূতি সম্প্রতি পঞ্চমবার যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছেন। প্রভূতিটি নিজেই যমজের একজন, এবং তাঁহার মাও নাকি যমজ-সন্তানের একজন হয়ে জন্মিয়াছিলেন। মাতা নিজেও বাইশটি যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন। কন্যা কি অন্তদূর পারিবে না? ব্যাপার মন্দ নয়।

শ্রুতির শক্তি। — সম্প্রতি আমেরিকার কান্সি উপসাগরের স্রোত অবরোধ করিয়া তাহার শক্তি গ্রহণপূর্বক কল কারখানা সমূহ চালাইবার জন্য এক নতুন প্রণালীর সৃষ্টি হইতেছে। যদি বাস্তবিকই এই প্রণালীটি কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে তাহা হইলে পৃথিবীতে কলকারখানা প্রভৃতি চালাইবার জন্য আর কোনও বাষ্পীয় বা বৈদ্যুতিক শক্তির আবশ্যক হইবে না। শুধু কলকারখানার জন্য কেন, নগর আলোকিত করিবার জন্যও এই শক্তি প্রয়োজনীয় হইবে। বর্তমান জগতে সর্বত্রই এক মহাসমস্যার কথা উঠিতেছে যে, ভবিষ্যতে খনিজ কয়লার অভাবে পৃথিবীর কার্যাদি কিসের দ্বারা নিষ্পন্ন হইবে? এই প্রশ্নটি কার্যক্ষেত্রে পরীক্ষিত ও সপ্রমাণ হইলে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সহায়তা করিবে।

সিঙ্কুতে প্রাচীন কালের দ্রব্য আবিষ্কৃত। — সিঙ্কু প্রদেশের স্ককুর হইতে ৪০ মাইল দূরে মাছেজোডারো নামক স্থানে কতকগুলি প্রাচীনকালের দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। যুক্তিকার নিম্ন হইতে চিত্রনিপি সহিত শীলমোহর, মাটির পাত্র, নিম্বকের কাজ, মণিমুক্তা খচিত অলঙ্কার, দুইটি দাবার গুটি, একটি ছাঁচ এবং আরও অনেক মূল্যবান জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সিঙ্কু প্রদেশে যে সভ্যতা ছিল, এগুলি তাহারই নিদর্শন।

চাবির কথা — তালা চাবি প্রায় সকলেই ব্যবহার করে কিন্তু ইহার রহস্যজনক ইতিহাস হয় ত অনেকেই জানেন না। অতি প্রাচীনকাল হইতে পৃথিবীতে ইহার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। জগৎবিখ্যাত বৃত্তী মিউজিয়ামে মিশরের যে সকল দেবমূর্তি আছে তাঁহাদের হাতে একটি করিয়া ক্রস্ চিক্লরু চাবি আছে। ইহার মধ্যে আখা নামক অতি প্রাচীন দেবতায়িনি

আছেন তিনি স্বর্ণের দরজা খুলিতে বা বন্ধ করিতে পারিতেন বলিয়া প্রাচীন মিশরবাসীরা বিশ্বাস করিতেন।

• প্রাচীন রোমান ও গ্রীকদের নিকটও চাবির অদ্বুত ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ইহারা চাবিকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। ইহাদের দেবতাদিগকে তাঁহারা 'Key-bearer' বলিতেন। তাঁহাদের জ্ঞান দেবতা ছিলেন 'দরজার দেবতা' অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে মুক্ত বা শাস্তির দরজা বন্ধ করিতে পারিতেন। আনিন খৃষ্ট মণ্ডলীর মধ্যেও চাবির যথেষ্ট সম্মান ছিল। তাঁহারা মনে করিতেন যে সেন্টপিটার্সের হাতে একটি স্বর্ণের অপর একটি লৌহের চাবি ছিল।

মধ্যযুগে যুরোপে দোষী নির্দেশ করিবার জন্য চাবি ব্যবহার হইত। চৌর্য্যাপরাধীর দোষ নির্দ্ধারণের জন্য তাহাকে দাঁড় করাষ্টয়া তাহার সম্মুখে বাইবেল খোলা হইত এবং তাহার উপর একটি চাবি রাখা হইত। এইরূপ প্রচারণে, সে ব্যক্তি প্রকৃত দোষী হইলে ঐ চাবিটা আন্তে আন্তে তাহার নিকট সরিয়া যাইত।

শরৎ আশ্বান

নন্দিত আ জ মন্দ পবন

শত শত ফুল গন্ধে

শ্যামল কুঞ্জে গান গেয়ে পাখী

শরৎ দেবীরে বন্দে ।

নীল নভোভলে মাঠ বন জলে

হেরি অপরূপ কান্তি

শেফালি ও কাশ শুভ্র বিকাশ

শিশিরের নব শান্তি ।

নব উৎসবে শারদ লক্ষ্মী
 এসো মা নূতন বর্ষে
 দ্বাতোদার করি লক্ষ হৃদয়
 নবীন পুলক হর্ষে ।
 এসো মা সবুজ ধান্য ক্ষেত্রে
 তটিনীর গীতি চন্দ্রে ।
 কাকলিয়া গিরিকানন এসো মা
 সুরের অলকানন্দে ।
 নবদুর্বায় শোভি বনপথ
 বিপুল বিটপি বক্ষে—
 এসো মা নবীন রসের গাগরী
 লইয়া তোমার কক্ষে ।
 মলিন অধরে নলিন হস্ত
 ফুটায়ে, উজল অঙ্গে
 এসো মাতঃ গাহি জাগরণী গান
 ক্লান্ত হৃদয় বঙ্গে ।

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অভাগী ।

—:—

(১)

পিতা আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন অভাগী ।

মাতা আনন্দময়ীর শত বাধা স্বত্বেও পিতা কেন যে এই নামটাকে জনসমাজে প্রচার করিয়া দিলেন—তাহা কেহ জানিত না ।

অন্য লোকে মনে করিত সুযোগ্য ডিপুটিবাবুর একমাত্র কন্যা, দশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির ভবিষ্যত অধিকারিণী—সে অভাগী হইতে যাইবে কেন ?

বস্তুতঃ কথাটা তাহা নহে, হাজার বড়লোক হলেও তাঁহাদের যেমন সখ থাকে ছেলের নাম টম মেয়ের নাম মেরী প্রভৃতি রাখিতে হইবে ; বিনয়ভূষণেরও সেই রকমের একটা ষ্ট্রীক চাপিয়াছিল যে রত্নাভূষণ মেয়ের নাম ‘অভাগী’ রাখিতে হইবে । এই ডাকনাম এক বিবাহ বাড়ীতে আত্মীয় আত্মীয়া দাসদাসীর মধ্যে যখন প্রচার হইতে আরম্ভ করিল,—তখন আনন্দময়ী মেয়ের আসল নাম ভুবনেশ্বরী বহাল রাখিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু কোন ফল হইল না । বাদশালা দেশের মহুষ অত চেষ্টা করিয়া ভুবনেশ্বরী—উচ্চারণ করিবে,—তাই ! কি মনে করিয়া; তার অভাগী বলিয়াই ডাকিত । এতো গেল নামকরণ !—এখন অভাগীর কথা কিছু বলি ।—

(২)

পুত্রার বিনয়ভূষণ সপরিবারে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন নারায়ণগঞ্জে—তখন নারায়ণগঞ্জে কংগ্রেসের সোরগোলে সহর বাড়োয়ারা ;—কোন হাকিম আসিয়াই এই সবডিবিসনের শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না,—এমন সময় গভর্ণমেণ্টের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও বিশ্বস্ত কর্তৃত্বারী বিনয়ভূষণকে জেলাখ্যাজিষ্ট্রেট তার কাররা আনাইলেন ।

সপরিবারে নতুন জায়গায় আসিয়া বিনয়ভূষণের কেমন একটু বাধবাধ লাগিতে লাগিল । দিন কয়েক একটু একটু করিয়া সহিয়া একদিন হঠাৎ বিনয়ভূষণের সুখোদ খুলিয়া গেল ।

তখন অগ্রহায়ণের প্রথম শীতের মৃদুস্পর্শে সহিয়া সহিয়া মাহুৎ একেবারে তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। গরম চারের পোশাক হাতে লইয়া বিনয়ভূষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন সকাল বেলায় ঘোমটাটানা ধরণী তাহার সম্মুখে ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিতেছে।—পিছনে একটু দূরে একটা টেবিলের কোণে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কন্যা অভাগী,—নবোদিত সূর্যের পানে মুখ ফিরাইয়া স্নানমুখী অভাগী শিশিবতারাক্রান্ত হেমন্তরাণীর সব পাওয়া ও সব দেওয়া ছবিখানির মত দাঁড়াইয়া।—তার মুখ শুষ্ক, হৃদয় বেদনাপ্রসূত,—স্বপ্নের আনন্দ চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু গুণ্ড বহিয়া একটা অস্পষ্ট বাঁকা রেখা টানিয়া দিয়াছে।—

পিতাপুত্রীর এমন হইবার কারণ ছিল, ভোর হইতে না হইতে ৬০ জন স্বেচ্ছাসেবককে বিনয়ভূষণের ডাকবাংলার সম্মুখে হাজির করিয়াছিল তাহারা চলিয়া গেলে—কি ভাবিয়া বিনয়ভূষণের দৃষ্টি বাহিরের দিকেই আকৃষ্ট ছিল জানি না—পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া মেয়েকে দেখিয়াই হাসিয়া বলিলেন, কিরে মা?

অভাগী চোখ মুছিয়া বলিল “না বাবা কিছু না।”

“ও কিরে তুই কাঁদছিস নাকি?”

“না।—আচ্ছা বাবা এরা সব কারা।” বিনয়ভূষণ মেয়ের এই প্রশ্নে কেমন যেন বাধা পাইলেন। সেখানে দুর্গলতা সেখানে জোর দিয়ে চলা যেমন মানুষের স্বভাব,—বিনয়ভূষণেরও আজ তাই হইল, তিনি সিগারেটের ধোঁয়ার আশ্রয় একটু সময় লইয়া বলিলেন “এই—এরা সব বদছেলে মা।” মেয়ে আবার বলিল “এরা কি করেছে বাবা?”

অভাগী ক্ষণকাল ভাবিল, তারপর গায়ের রূপারখানা একটু ভাল করিয়া তড়াইয়া ভাল গলায় করুণ ভাবে প্রশ্ন করিল,—“এর নাম বিদ্রোহ বাবা? আর সে বিদ্রোহ এই পাঁচ বছরের বালকেও করেছে?”

বিনয় কণা বুঁজিয়া না পাইয়া—অভিভাবকের তাজিলা তার ভাণ করিয়া মেয়ের পিঠিচাপড়াইয়া বলিলেন,—“পাগলী মা আমার। এ তুই বুঝবিনে এ বড় শক্ত কথা।”

অভাগী এবার জোর দিয়া বলিল “বাবা মায়ের বুকের স্তন্যপান ছেড়ে যে সব শিশু আজ জেলকে বরণ করেছে তাদের বাথটুকু বুঝবার শিক্ষাও আমার দাও নাট নাকি?”

না রে—আচ্ছা মা তুই চটকরে ছুটি পান আন?—এমন কথা বাস্তবিক ভোরের দরকার কি?

কণকাল পরে কন্যা পান দিয়া গেল, বিনকুৎসব অভাগীর বিবাহের জন্য মনোনীত একজন পাঞ্জের সঙ্গে কথা বার্তা করিতে বাহির হইলেন ।

(৩)

বিকাল বেলায় দিকে ডিপুটিসাহেবের ডাকবাংলা সংলগ্ন কৌজদারী কোর্ট হঠাৎ ঘন ঘন বন্দোক্তরঙ্গ শব্দ উথিত হইতে লাগিল,—খোলা জানালার পাশে দাঁড়াইয়া উদ্বেগ-বিশ্ময়ে অভাগী এই সব দেখিতেছে,—তাহার এক একবার মনে হইতেছে এই বন্দোক্তরঙ্গ শব্দের সমবেত শক্তি বৃদ্ধি তাহার পিতার হৃদপিণ্ডে সজোরে আঘাত করিতেছে ।—আবার মনে হইতেছে তারই ছোট্ট ভাইয়ের মতো ছেলেরা ভাবে কেমন জাতীয় মঙ্গল-ঘটস্থাপন করিতেছে—চারিদিকে ঝড় উঠিয়া তাহাদের মঙ্গল আয়োজন ব্যর্থ করিতেছে—তাহারা জীবনের মারা পরিত্যাগ করিয়া জাতীয় চিহ্ন অক্ষুর রাখিতেছে ।—এ বড় মহিমাময় দৃশ্য ।

অভাগী একবার চক্ষু মুছিয়া লয় আবার ভাবে,—আবার মোছে হঠাৎ তাহার অক্ষুট কর্তব্যর হইতে বাহির হইল “হায় আমি যদি প্রকৃত হইতাম ।”

সন্ধ্যার পূর্বে সে যখন বাড়ীর চাকর হরিচরণের নিকট গুনিল সব অলপ্তিয়ারদেরই জেল হইয়াছে এবং পাঁচ বছরের বালক ছুটির ও ছইমাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে—তখন অভাগী এক সঙ্গে ধর্ম, পিতা ভগবান, স্বদেশ কত কি সব ভাবিয়া লইল যার ছবি মনের তলায় বায়োঙ্কোপের মত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, বাহিরে প্রকাশ পাইল না ।

সন্ধ্যার পর অভাগী পিতার ডাকে সাড়া দিল না, মাতা থাইতে ডাকিলে মাথা বাথা বলিয়া থাইতে গেল না—এমন করিয়া কোন মতে সে দিনের নির্জনতাটুকু তার ধ্যানের ভিতরে শেল হইল ।—তারপর ঘুমাইয়া পড়িল । পাশের গির্জার ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিতেই অভাগী উঠিয়া বসিতেই গতকালের সব ছবি মনে পড়িল—সে নিদ্রিত পিতার দিকে চাহিয়া ভাবিল ‘বাবা ঠিক কলে এই ছেলেগুলো ষাঁচত । এরা ত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় নাই—এরা চাইছে দেশকে দেশের মনে সম্বন্ধ করতে—এই কি এদের দোষ ।’

বালাক! ভাবনার কুল পাইল না ।

(৪)

ডিপটীবাবু ব্যয় বাহুল্য করিয়া কন্যার বিবাহ দিলেন। হায় বিধাতা! মাস অতীত না হইতেই অভাগী সতাই হইল অভাগী! বিনা বেঘে বজ্রাঘাত!

বিনয়ভূষণ চেষ্টা করিয়া নারায়ণগঞ্জ হইতে বিদায় লইয়া রাণাঘাট বদলী হইলেন। সদৃশ নর নিকট দীক্ষা লইয়া অভাগী এই পবিত্র গঙ্গাতীরে আসিয়া অনেকটা শান্তি পাইল। ভোরের বেলায় উঠিয়া গঙ্গান্নান করিয়া অভাগী তার ধ্যান পূজা লইয়া থাকিত। একাট বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন বর্ষার পূর্ণজোয়ার, প্রাতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, বেলা ৯ টার সময় আনন্দময়ী সংবাদ দিলেন, ‘গো অভাগী যে এখনও এল না।’

চাকর গঙ্গার ঘাট হইতে করিয়া বলিল “গঙ্গার ধারে নিদ্রা কাপড় আর ঘাট আছে, তাঁর খোঁজ পাওয়া গেল না।”

সবাই জলে নামতে দেখেছে—তারপর কোন সংবাদ জানে না। তখন চারিদিকে অস্থসন্ধান চলিল; এবাসা ওবাসা শেষে পুলিশ প্রাণপণে খুঁজিয়া যখন সারাদিনের মধ্যেও অভাগীর দেহের কোন সন্ধান করিতে পারিল না—তখন বিনয়ভূষণের মত পাষণ্ড আকুল হইয়া উঠিলেন, স্বী আনন্দময়ী শয্যা লইলেন।

* * *

তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে, অভাগী গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ নাই। বিনয়ভূষণ ও তাঁহার স্ত্রী সেই নদীয়া ছেলাতেই আছেন যদি অভাগীর কোন সংবাদ আসে।

শোক তাপ কালে দম্পতি এখন অনেকটা সহিয়া গিয়াছে।

বিনয়ভূষণ, তেমনি খান দান, কোটে যান, কয়েক দেন, জেল পরিদর্শন করেন। নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যে ত্রুটি নাই। অন্তর কিন্তু আর ও সকল কষ্টে সার দেয় না।

এমন সময় উপর হইতে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিয়া পাঠাইলেন—

“বর্তমান আন্দোলনকে বিশেষভাবে ধ্বংস করিতে হইবে। আপনার এলাকায় ইব্রাহিমপুর একদল (নারী-কর্ম-মন্দিরের) রমণী ইব্রাহিমপুরে রাঙ্গার নিকটে বিদ্রোহের চেষ্টা করিতেছে অনিলসে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন।”

নারী-কর্ম-মন্দিরের মহিলাদের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দিয়া যেন বিনয়ভূষণ বড়ই বাধিত হইয়া উঠিলেন। কে জানে কোন পাপে মেয়ে জামাই হারাইয়াছেন—আজ নারী-নির্যাতন করিয়া আবার কি অনিষ্টের আয়োজন করিতেছেন—অদৃষ্টে কি আছে কে জানে?

ইব্রাহিমপুর হই বাইল ঘুরে, তিনঘণ্টা মধ্যেই সংবাদ আসিল ১২ জন মহিলাকে জেলের মহিলা বিভাগে আনা হইয়াছে।—আনা যে হইয়াছে তাহা বিনয়ভূষণের অবদিত ছিল না, কেন না হাফার কর্তে হিন্দু মুসলমানের ভয়ধ্বনি বহু পূর্বেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ডিপুটিবাবু জনতা কমিলে জেলে বাইবেন মনে করিয়া—কুলবোগ করিতে নিজের বাসায় গেলেন।

জলখাবারের রেকাবী স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া মুখচোরা আনন্দনরী স্বামীকে বলিলেন—“দেখ এ চাকুরীতে ছেড়ে দাও, পাঁচ বছরের ছেলেকে জেলে দিয়ে, কুলবাবুদের ধরে এনে পেট ভরান আর ভাল লাগে না।”

বিনয় চোঁক গিলিয়া বলিলেন “তা উপরওয়ালার হুকুম।”

“হুকুম তো বুঝলেম, একে একে সবই তো খোয়ালেম,—আজ এই মেয়েদের কথা ভেবে কেবলি অভাগীকে মনে পড়ছে। না, তুমি চাকরী ছাড়—ভর হচ্ছে আবাদের বা আছে তাও বা হারাই।”

বিনয়ভূষণ কোন জবাব না দিয়া গভীর মুখে চুপ্টে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। আজই মহিলা আসামীদের বিচারের দিন, ইহাদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলিবেন, কি ব্যবহার করিবেন তাবিতে ভাবিতে ডেলুটিবাবু জেলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। প্রহরী শব্দবাস্তে আসিয়া জেলের দ্বার খুলিয়া দিল। দরজার বন বন শব্দে কেন যেন আজ তাঁহার নিতীক পাষণ বন্ধও দমিয়া গেল।

মহিলাবিভাগ খোলা হইল, বিনয়ভূষণ দেখিলেন—অন্যান্য মহিলার মাঝখানে সগর্বে দাঁড়াইয়া “অভাগী”

বিনয় হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, মুখনিয়া একটা কথাও বাহির হইল না;—একদৃষ্টে তার অল-ডোবা মেয়ে আজ সত্যি ‘ভুগেনধরী’ সাক্ষিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আবেগ একটু কমিলে ‘মা’ বলিয়া বিনয়ভূষণ অভাগীকে ধরিতেই অভাগী সুরিয়া গিয়া বলিল ‘স্পর্শ করবেন না।’

বিনয় হতবুদ্ধির মত হার মানিয়া বলিল “তুই যে আমার মেয়ে।”

অভাগী বলিল “মেরেকে তার বাবার বেশেই নিও, এখন ছুঁয়ো না বাবা। এখন আমি তোমার কর্তব্য কর।”

আজ বিনয়ভূষণের কি যেন হইল, কি যেন হারাইল, কি যেন পাইল—এমনি ভাবে কৌশলতান তাঁর হাত ধরিয়া প্রত্যেক মহিলাকে ১৫ দিনের কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়াইল—তিনি যেন নিজে কিছু নয়!

বিচারের পর বিনয় অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে, রুদ্ধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন “শুধু একটা কথা মা, তুই না গঙ্গায় ডুবে মরেছিলি। কি করে বাঁচিলি।”

পিতার ব্যক্তি বদন দেখিয়া অভাগী বলিল—“মরি নাই বাবা, গঙ্গায় নাইতে নেবেই দেখি নারী-কর্ণ-মন্দিরের এই সেবারতধারিণী ব্রহ্মচারিণীদের। তখন দেশ চিন্লেম, সেবার মধুরতা টের পেলাম—তাই তোমাদের ভুল এমন আনন্দের অধিকারিণী হতে পেরেছি। আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি “ধর্ম ও জন্মভূমি যমজ সন্তান—এর একটিকে ছেড়ে অন্যটির সাধনা চলেনা।—তুমিই তো আমার ধর্মে মতি রাখতে বলেছিলে বাবা।”

বিপুল জনতা, রমণীর বিচারের ফলাফল দেখিতে গুল কলেজ আদালত ভাঙিয়া লোক-সমাগম হইয়াছে। উদ্বেগ-উত্তেজিত জনতার শূন্ডা রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে আজ অসম্ভব। মাতালের মত টলিতে টলিতে উদ্ভ্রাণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া করুণা-ভিক্ষকের মত বেলা ৫টার সময় বিনয়ভূষণ যখন সেই জনতার ভিতর দিয়া চলিলেন—চতুর্দিকে তখন জয়ধ্বনিতে জনসাধারণ আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে। সকলেই দেখিল গভর্ণমেন্টের সর্দাপেক্ষা প্রিয় কর্ণচারী বিনয়ভূষণের দুই গুণ অশ্রুধারা প্রাবিত। কোন মতে পা ভাঙ্গা রোগীর মত নিজের ডাক-বাঙ্গালার পৌছিয়া বিনয়ভূষণ ছেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একখানা টেলিগ্রাম করিলেন—

“আমি চাকুরী পরিত্যাগ করিলাম। আমার চা-লওয়া হউক।”

শ্রীঃভৈরব প্রসাদ বসু !

শোক-সংবাদ

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ বাদবন্দর তর্কর মহোদয় বিগত ৭ই ভাদ্র তারিখে ৮কাশীধামে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তর্কর মহাশয়ের পরিচয় বঙ্গলার কাহাণীও নিকট অবিস্মৃত নাই, তিনি সভাই ছিলেন পণ্ডিতরাজ, তাঁহার উদারতা, সহানুভবতা, নির্ভীকতা সর্বজনবিদিত। গোঁড়ামী তাঁহার মধ্যে একটুকুও ছিল না, তিনি কোনও সম্প্রদায় বিশেষের মুখ চাহিয়া কোন কথা কখনও বলিতেন না। শাস্ত্রের স্বার্থ বাধ্যাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। বুদ্ধ পণ্ডিতরাজ স্মৃতিপূর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ বহু প্রবন্ধে শাস্ত্রানুযায়ী আপনায় স্বাধীন মত ব্যক্ত করিয়া গৌড় পণ্ডিত মণ্ডলীকে অনেক সময়ে বিক্ষুব্ধ করিয়াছেন, তথাপি শাস্ত্রের স্মৃতিতে তাঁহার কেশস্পর্শ করিতে শাস্ত্র নাই, মর্য্য সর্বদাই তাঁহার প্রতি প্রকাশমান ছিলেন। তিনি স্মৃতিবি ছিলেন, বাস্তবতাও ছিল। তাঁহার অসাধারণ, সর্বোপরি তাঁহার অভিমানশূন্যতা, অমায়িকতা ও স্নেহপ্রবণতা সকলকেই বুদ্ধ করিত। একদা উদার অমায়িক পণ্ডিতরাজ আজ স্বর্গে। তাঁহার স্থান সেই সাধকবাহিত রাজ্যে! তথাপি মর্ত্যবাসী আমরা তাহার শোকে অধীর।

* * *

মুদ্রাসিদ্ধা কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীও আজ পরলোকে। ‘অশ্রুকাণ্ড’ তিনি বঙ্গবাসীকে যে বিরহ বাধার পুত্রে অশ্রুতে সিদ্ধিত করিয়া পবিত্র করিয়াছিলেন, আজ তাহা শেষ হইল! প্রথম বয়সে তিনি তাঁর ‘প্রাণের দেবতা’ ‘যেথায় বেঁধেছে বর’ সে গৃহে প্রমাণ করিবার জন্য অধীর হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন, আজ তিনি তাঁহার সহিত মিলিত। দুঃখ করিবার কিছু নাই। এলোকে তিনি হইয়াছেন অমর,—আজ অমরালয়েও তিনি তাহাই।

নিবেদন।

আমরা নানা কারণে পরিচায়িকা প্রকাশে পিছাইয়া পড়িয়াছি। ভাষ্য প্রকাশিত হইতেছে প্রাবণের সংখ্যা। ভগ্নবায়ু আগমনীর স্রব প্রাণে প্রাণে বাজিয়া উঠিয়াছে। আশ্বিনে অধিকার অর্জনা আশার বঙ্গবাসী অধীর, আমরা তাই এই সংখ্যায় আশ্বিন মাসোপযোগী প্রবন্ধ সন্নিবেশিত করিলাম।

পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মাগেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৮ম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩১ সাল।

{

৮ম সংখ্যা।

করবো।

—:~:—

ও করবি ! ও করবি !

কার পরশে উঠলি ফুটে

তুই বে গরবী !

অনুরাগের রাঙা কাগে

হৃদয় (যে) তার সোভাগ মাগে ;

অভিমানে বাঙ্লো কি হয়—

করণ পূববী !

অস্তাচলে কে যায় বাহি
 সূর্যের তরণী—
 রক্ত-বেদন-রাঙায় একি
 গহন সরণী,
 নিমেষ-ভারা জাওয়ার আশে,
 প্রাণ যে কাঁড়ে নারব ভাষে;
 মৌন বাথায় বাণিয়ে ওঠে
 শ্যামল ধরণী !

শ্রীসরোজকুমার সেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

—:~:—

আজিকার এই সভার আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিকে আপনাদের সভাপতি করা উচিত ছিল। কেন না বঙ্কিম-সাহিত্য আমার অপেক্ষা আপনাদের মধ্যে অনেকেই বেশী জানেন। বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সভাপতি করিলে আপনারা তাঁহার নিকট অমেক নূতন বিষয় শুনিতে পারিতেন। আমার নিকট আপনারা সে আশা করিতে পারেন না। বিশেষতঃ আপনারা জানেন যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ব্যাপারে আমি এত অধিক ব্যস্তিযুক্ত যে আজ কাল আমি কোথায় থাকিব তাহার স্থিরতা নেই।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু একজন ব্যক্তি নয়,—বলিও তিনি খুব প্রথম ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন,—বঙ্কিমচন্দ্র একটা বৃদ্ধ। বঙ্কিম-সাহিত্য একটা বৃদ্ধের সাহিত্য এবং ইতিহাস—ছই-ই। দুঃখের

বিষয় এইরূপ একটি গভীর ও জটিল বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার মত শুভ অবসর সম্প্রতি আমার নাই। কিন্তু বাংলার একটি যুগ-সাহিত্যের যিনি স্রষ্টা, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যদি আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়া থাকেন, তবে আপনাদের সে আদেশ আমার শিরোধার্য্য।

(২)

দশ বৎসর অতীত হয়, যখন “নারায়ণ” পত্রের সম্পাদনের ভার আমার উপর ছিল, তখন ঐ পত্রিকার ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “সচিত্র বঙ্কিম-স্মৃতির সংখ্যা” বলিয়া প্রকাশ করা হয়। ঐ স্মরণীয় সংখ্যায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হইতে ৮পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮সুরেন্দ্র সমাজপতি, ত্রৈলোক্য হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি ১৬ জন বিখ্যাত লেখক বঙ্কিমসাহিত্যকে বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করিয়াছিলেন। আজিকার এই সভায় বঙ্কিম সংখ্যার “নারায়ণ” খানিকে পুনরায় স্মৃতিত করিয়া যদি আপনারা বিতরণ করিতেন, তাহা হইলে আমি খুব সুখী হইতাম।

(৩)

সমগ্র এবং সম্পূর্ণ বঙ্কিম-সাহিত্যের সমালোচনা একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে আপনারা আশা করিতে পারেন না। তাহার জন্য একখানি বড় গ্রন্থ লিখিতে হয় এবং অদ্যাবধি সেই গ্রন্থের অভাব বাংলা সাহিত্যের ছরপনের কলঙ্ক। আপনারা অনেকে হয়ত জানেন অথবা শুনিয়াছেন যে, আমি বাংলার ও বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষ পরূপাতী বলিয়া সাহিত্যে আমার একটি দূর্ব্ব্যম আছে। এজন্য অনেক সাহিত্য-রথী আমার মধ্যে বিদ্বাদ্ব্যবোধের একান্ত অভাব নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং উন্নয়ন সহিত সে কথা তাঁহারা ভাবায় ব্যক্ত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। আমি সে জন্য লজ্জিত নই। এমন কি আজ বাংলার যুগ-সাহিত্যের একজন স্রষ্টা, নেতা ও ত্রাতার স্মৃতি-শেখরের দিকে উর্দ্ধে করজোড়ে তাকাইয়া বাঙ্গালীকে, আবার আমি বলিতে সাহস করিতেছি যে, তাই বাঙ্গালী,—তুমি তোমার বাংলাকে ভুলিও না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়া গিয়াছেন। যদি তুমি বাংলাকে ভুল, বাংলার অতীতের ইতিহাস খুঁজিয়া না দেখ—বাংলার শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব ধর্ম্মের মর্ম্ম না বুঝ,—

বাংলার ম্যার-দর্শন, বাংলার শ্রুতি, বাংলার তত্ত্ব ও দীক্ষা, বাংলায় প্রাণী, বাংলার সমাজ-বিন্যাস, বাংলার সাহিত্য—এক কথায় বাংলার সভ্যতাকে প্রাণপাত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা না কর, তবে তুমি বাঙ্গালী হইলেও বন্ধিম-শ্রুতিকে অপমান করিবার জন্য এ সভায় উপস্থিত থাকিও না। মনে রাখিও—“বন্দেমাতরম্” বাংলার গান—ভারতবর্ষের নহে। তথাপি ভারতবর্ষকে এই মহাগীতি এই মহা-স্ত্র গ্রহণ করিতে হইয়াছে। মনে রাখিও বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী হইতে না পারিলে ভারতবর্ষে তাহার স্থান নাই, পৃথিবীর এই মহাপ্রাবনে সে হয়ত বা এবার ভাসিয়া যাইবে, কুল পাইবে না। বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্রাবন শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অষ্টাদশাব্দীর অভিমান নয়। (যদিও বাঙ্গালী-প্রধানদের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রই সর্বাপেক্ষে ও সর্ব প্রথমে ইহার অসত্যতা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।) ইহা পলাশী-প্রান্তরে বিখ্যাসঘাতকতার জীর্ণ ঘারে ক্লাইবের পদাঘাতও নয়। আমি মানস-চক্ষে দেখিতেছি ইহা তাহা অপেক্ষাও নির্দয়,—তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ,—তাহা অপেক্ষাও শোণিত পিচ্ছল। ইহা অংহিসা নহে—কিছুতেই নহে! আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী কি বাঙ্গালী পড়ে নাই? উপন্যাস ও আট হিসাবে ইহার সমালোচনা এখন স্থগিত থাকুক। বন্ধিমের পরে বাংলাদেশ উপন্যাসে ছাইয়া গিয়াছে। বাংলার আধুনিক উপন্যাস-সমুদ্র যদি কেহ মগ্ন করিতে চান তবে দেখিবেন রিৎসার বিষে,—এবং তাহাও আমি বলি, ফেরজ-রিৎসা,—বাংলার তরুণ তরুণী আকর্ষণ নিমজ্জমান। এত যে কি,—তাহা যদি সমাজে ও সাহিত্যে সত্যি হয়, তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতেছি—“নাথেনা নিগিল এক” একটাও নীলকন্ঠ আমি বাংলায় পাইলাম না—এই আমার আক্ষেপ। স্বদেশীর আশ্রয় হইতে আমি ছই চক্ষে চাহিয়া আছি—এবং সেই হইতে বন্ধিম-চন্দ্রের সঙ্কেত বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি।

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ, ভারতের অন্য কোন প্রদেশের নাম গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে Comte-এর Positivism থাকিতে পারে, Europe-এর দুর্ভব Nation-idea থাকিতে পারে, Middle Age-এর স্বপ্নাস থাকিতে পারে,—আদিপাদ্বিক অবস্থা চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে, আটের মাপ-কাঠিতে একটা উচ্ছৃঙ্খল লইয়া উপন্যাস রচনার অপরিহার্য্য ত্রুটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয়ত আছে। কিন্তু তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে—এমন বাঙ্গালী আছে যে

অমূল্যগন করিলে প্রাদেশিক আদর্শে এমন কি ভারতীয় আদর্শেও কুহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে দাঁড়াইতে পারে। আমি আবার বলি—বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন—অন্য কিছু হইতে বলেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ (যদিও এই সভার সভাপতিত্বের সম্মান তাঁহার জীবিত কালে একমাত্র তাঁহারই প্রাপ্য এবং মর্যাদাসিক ছুন্নের বিষয় যে সম্ভ্রতি কোন মতেই তাঁহার নাগাল আমরা পাইতেছি না) এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাংলা দেশের বা বাঙ্গালীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আজকাল কেবল ম্যাপেই বাংলা দেশ আছে। যদি কখনও বাংলা দেশের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, তাহা হইলে তখন বাংলা সাহিত্য পড়িয়া একরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বাংলা এমন একটা দেশের সাহিত্য যে দেশ কোনও কালে বর্তমান ছিল না।”

আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই যে, বঙ্কিম-সাহিত্য এইরূপ বক্ষ্যমান আধুনিক বাংলা সাহিত্য নয়। ইহা এমন একটা সাহিত্য যে বঙ্গ দেশ লুপ্ত হইলেও এট সাহিত্য পড়িয়া জ্ঞানীরা নিশ্চিত বুঝিতে পারিবেন যে—ইয়া, বাংলা নামে একটা দেশ ছিল। বঙ্কিম-সাহিত্যের ইহার গৌরব—ইহাই মস্ত বিশেষত্ব।

(৪)

আমি বঙ্কিম-সাহিত্যকে একটা যুগ-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু যুগ-সাহিত্যের সানা দিক আছে। সেই নানা দিক—বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গ-সৌষ্টব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে।

বঙ্কিম সাহিত্যের উপর Europe এর সাহিত্য, দর্শন, ও ধর্মের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য—আত্মতত্ত্ব,—সমসাহিত্য, তেজঃপূর্ণ, অথচ প্রশান্ত ও গম্ভীর। ইহা সমুদ্র বিশেষ।

বঙ্কিমযুগের সাহিত্যের কিঞ্চিৎ পূর্বো, এবং তাহার সমসাময়িক পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে বাল্যকাল উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার যুগের একটা প্রেরণা কার্য করিয়াছে। ধর্মসংস্কারে মেঘেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ; সমাজসংস্কারে সিংহ-প্রতিম বিদ্যাসাগর; রাজনীতিক্ষেত্রে

হরিশ্চন্দ্রের প্রভাব, বঙ্কিমযুগের উপর অস্পষ্ট নহে। বঙ্কিম-সাহিত্যমোদী বাঙ্গালী—এই সমস্ত ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের দিকপাল সংস্কারকদিগকে তখনও ভুলিয়া যায় নাই। ইহাদের দ্বারা বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা তখনও সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত ছিল।

বঙ্কিম-সাহিত্য কোন কোন দিকে এই সংস্কারযুগকে বাধা দিয়াছে এবং কোন কোন দিকে ইহাকে উন্নততর এক বিশালক্ষেত্রে পৌঁছাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই সম্পর্কে বিচক্ষণ সমালোচকগণ—(যেমন ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল প্রভৃতি) বঙ্কিম-সাহিত্য-যুগকে হিন্দু ধর্মের এক নব আগরণের যুগ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বঙ্কিম-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহারা নবীন চন্দ্রের মহাকাব্যগুলি এবং চন্দ্রনাথ বসুর সমালোচনা সাহিত্যকেও অঙ্গাদ্বী ভাবে যুক্ত করিয়াছেন। সুতরাং এই সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া বঙ্কিম-যুগ-সাহিত্য, বাঙ্গলার ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ার মত দেখা দিয়াছে। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্যকে আমি একটা সমন্বয় যুগের সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিতে চাই। ইহা কেবল প্রতিক্রিয়া যুগের সাহিত্য নহে। বঙ্কিম শুধু গীতার সমন্বয় করেন নাই, বাঙ্গলা সাহিত্যেরও একটা সমন্বয় করিয়াছেন।

(৫)

সাহিত্যক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্র যতই পার্থক্য থাকুক ;—বঙ্কিম ও গিরিশ-যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ প্রতিভার বর-পুত্র এই দুই মহাকবিই Europe-এর সাহিত্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াও—সাহিত্যের দুইটি বিভিন্নক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সব্যাসাচীর মত, বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইঁহারা উভয়েই শ্রষ্টা ও কবি। বাঙ্গলা—এমন কি জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইঁহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইঁহারা সুবিধা মত পাশ্চাত্যকে ছবছ নকল করেন নাই। যেমন ইঁহাদের পরবর্তী নাটক নভেলে অন্যান্য ঔপন্যাসিক ও নাটক-রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা দুঃখের বিষয় যে তাহা করিয়াও তাঁহারা বাহবা পাইতেছেন।

বাঙ্গলা Europe নহে। বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল Europe-এর সাহিত্যের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে না। বাঙ্গলা সাহিত্যের এরকম হুঁত্যাগ আমি কল্পনাও করিতে পারি না। বাঙ্গলা

তাহার সুরে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবে। সেই প্রফুটিত, পূর্ণবিকশিত বাঙ্গলা সাহিত্যের গন্ধে বাঁঙ্গলা ও জগৎ ভরপুর হইবে। যদি তাহা না হয়,—যদি বাঙ্গলার নিঃস্ব বলিয়া কিছু না থাকে তবে,—বাঙ্গলা সাহিত্য লুপ্ত হইলেনি বা ক্ষতি কি?—তবে, বঙ্কিমচন্দ্র লুপ্ত হইলেনি বা ক্ষতি কি—? ভাই, বাঙ্গালী, বঙ্কিমচন্দ্র কি সত্যই অরণ্যে রোদন করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্কিম ও গৈরিশ সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্য দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেও বাঙ্গালীর সাহিত্য হইয়াছে। এই দুই মহাকবির সৃষ্ট বাঙ্গালীর সাহিত্যের মধ্যে একটা মৌলিক ও যৌগিক সম্পর্ক আছে; বা থাকা সম্ভব বলিয়াই আমি আপনাদের মধ্যে কোন অভিজ্ঞ ও নিপুণ সমালোচককে এই দুই অপূর্ণ সাহিত্যের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী যোগ, তাহা সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর দেখাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। আশা করি, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার মত অক্ষমের এই অনুরোধ কেবল মাত্র অরণ্যে রোদন বলিয়া অস্বীকৃত ও অগ্রাহ্য হইবে না।

(৬)

বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। গতই অপপ্রয়োগ ইউক,— স্বদেশী যুগে বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গলায় তাহাই করিয়াছে যাহা ফরাসী দেশে, Voltaire এবং Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। এই দিক্ হইতে বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার বিবেচনায়, আর অধিক বিলম্ব না করিয়া তাহা আরম্ভ করা উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গলার বঙ্কিম-সাহিত্যের সহিত, ফ্রান্সের —Voltaire ও Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে শীঘ্রই কেহ লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বঙ্কিম বাঙ্গলার Voltaire ও Rousseau— যদিও একরূপ তুলনা সমস্ত দিক্ দিয়া সমীচীন নয়।

(৭)

বাংলার জ্ঞানোদগম ও অষ্টাদশ এই উভয় শতাব্দীকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। হয়ত বা এই উপন্যাসগুলি তাহার অজ্ঞাতসারে উদ্দেশ্যমূলক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাতসারেই বা বলি কি করিয়া? যিনি “কৃষ্ণকামেশ্বর উটন” “বিসবৃক্ষ” লিখিতে পারেন—সামাজিক উদ্দেশ্যবাদ তাহার মধ্যে থাকা সন্দেহও, এবং যিনি

“কপালকুণ্ডলা” সৃষ্টি করিতে পারেন—তিনি যে কত বড় কারিগর, কত বড় শ্রী, তাহা পরিমাণ করা সহজ-সাধ্য নহে। যদি তাঁহার উন্মাদ রচনায় কোন উদ্দেশ্যবাদ আঁসিয়া থাকে তবে আমি বলিব—তাহারও উদ্দেশ্য ছিল। কেবল ছিল নয়—এখনও আছে।

(৮)

বঙ্কিমচন্দ্র “বাল্মীকীর মনুস্মৃতি” সম্পর্কে বড় আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। যে মানুষ নয়, সে বাঙালী হইবে কি করিয়া? ১২০০ সাল হইতে বঙ্কিমচন্দ্র দিবস গণনা করিয়া গিয়াছেন। দিবস মাস হইয়াছে,—মাস বৎসর হইয়াছে,—১২সহ শতাব্দী হইয়াছে,—শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার তিনি গণিয়াছেন। কিন্তু যাহা তিনি চাহিয়াছিলেন—তাহা তাঁহার মিলে নাই। “মনুস্মৃতি মিলিল কই? এক জাতীয় মিলিল কই? ঐক্য কই? বিদ্যা কই? গৌরব কই? শ্রীহর্ষ কই? ভট্টনারায়ণ কই? হলায়ুধ কই? লক্ষ্মণ সেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঐক্যিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না।” এখন আপনারা বুঝুন বঙ্কিমচন্দ্র কি চাহিয়া গিয়াছেন এবং আমাদের কি পাঠে হইবে। তিনি আমাদেরকে কেবল ‘যান্ যান্’ করিতে নিষেধ করিয়াছেন—আমাদের “মধু সংগ্রহ” করিতে বলিয়াছেন—এবং আদেশক মত “হল” ফুটাইতেও বলিয়াছেন। কথাটা সমীচীন কি না আপনারা প্রণিধান করিবেন। দেশ ও জগতের জন্য—অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমাদের করিতেই হইবে এবং তাহার জন্য প্রয়োজন যোথে হল ও ফুটাইতে হইবে।

(৯)

যেমন রাজা রামমোহন রায়ের হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী নামে এক অতিপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক গুরু ছিলেন তেমনি কিম্বদন্তী আছে যে বঙ্কিমচন্দ্রেরও একজন অখ্যাতনামা তান্ত্রিক গুরু ছিলেন। ৮পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ইহার আভাস দিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাসের আদর্শ তাঁহার যে সমস্ত চিত্রাঙ্কনে উজ্জল ও নিখুঁত হইয়া ফুটিয়াছে, তাহা নাকি তাঁহার গুরুর আদর্শে। অবশ্য এই কথাটির সত্যতা সন্দেহ আমি কোন দারিদ্র গ্রহণ করিতেছি না। তবে আনন্দমঠের সন্ন্যাসীদের আদর্শ ভারতীয় কিবা গোড়ীয় নহে ইহাই আমার মনে হয়। East India Companyর মাল লুটিয়া অতর্কিতভাবে কোম্পানীর নিরীহ সিপাহীদিগকে খুন করিয়া,—হৃদয়বিহীন দেশবাসীকে অন্ন দেওয়া; পরোপকারের—বিশেষতঃ দেশীয়বাদের এই ভয়াবহ

উৎকর্ষ আদর্শ কেন তিনি অঙ্কিত করিলেন—বুঝিতে পারি না। সরাসরি যে আদর্শ কাঁচা আছিল তাহা হয় শৈব, না হয় শাক্ত, না হয় বৈষ্ণব। আবার ভেদে সব আদর্শই এখন মিলিল। তথাপি আদর্শ হিসাবে শৈব শাক্ত বৈষ্ণবের সরাসরি আদর্শ “অনন্দমঠে” স্থান পায় নাই। উক্ত পাশ্চাত্যের সংঘাতে গঠিত। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সরাসরি এক অভিনব মিশ্রণ। সমাজ ও রাষ্ট্রে উহার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান বাঞ্ছনীয় নহে—আমার এইরূপ বিবেচনা হয়।

আমি আর আপনাদের অধিক সময় নষ্ট করিব না। বন্ধন-সাহিত্য আলোচনার সর্বস্বন-বিক্রিত “কমলাকান্তের” ভূগোঁসবের উল্লেখ করিয়া আমি আপনাদিগকে অব্যাহতি দিব।

কি স্বপ্ন একদিন এই মহাকাব্য দেখিয়াছিলেন! তাঁহার শব্দিকল্প ধ্যানে মাতৃভূমির পুত্রোজ্জ্বল আলোকখোনি সহস্র সূর্যের দীপ্তি লইয়া কুটারা উঠিয়াছিল। সপ্তমী পূজার দিন অহিফেনের নেশায় কমলাকান্ত এই ধ্যানমুগ্ধ দেখিতে পাইয়াছিল। কি সে মুগ্ধ?—

“তরঙ্গ-সঙ্কুল জলরাশির উপর সূর্যবর্ণিত সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা! ঠা এই মা। এই জননী জন্মভূমি—কমলাকান্ত প্রসূতি বঙ্গভূমি। এই মঙ্গলী যন্ত্রিকাক্ষিপিতী অনন্ত রত্নভূমিতা—একণে কালগর্ভে নিহিত। রত্ন-মণ্ডিত দশভূজ, দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আবরণরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু-বিনশিত—পদাশ্রিত বীর জন-কেণরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত। * * আমি এই কালশ্রোতে দেখিলাম, এই সূর্যবর্ণী বঙ্গ-প্রতিমা।

“এস, ভাই সকল! আমরা অন্ধকার কাল শ্রোতে কাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজ ঐ প্রতিমা-ভুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? ঐ যে নব্বয় সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিজেছে, উহার পথ দেখাইবে চন্দ্র! অসংখ্য বাহন প্রক্ষেপে এই কালে সমুদ্র তাড়িত-নথিত-বাস্ত করিয়া আমরা সঙ্করণ করি,—সেই প্রতিমা-মাথার করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ঢবিব। মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?”

ইহার পর আর আমি অধিক বলিতে পারি না—কোন বাঙ্গালীই বলিতে পারে না।
আমুন—আমরা একবার হিংসারের ভুলিয়া—দেশ-মানুষের পায়ে মাথা নোয়াইয়া সম্মুখে বলি—
বন্দেমাতরম।

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ।

বুকের বেদনা।

বুকের বেদনা, তোরে বড় ভালবাসি !
মনের গহণ বনে ব্যর্থতার বাঁশি
বাজাস্ উদাস ভরে, মরম-নিভুতে।
হৃদয় যমুনাতীরে দাঁড়িয়ে চকিতে,
ফুকে দিস্ তোর বাঁশি—উচ্ছ্বাসের পাবা,
হা হা করি হতাশায়—মহাশুনো হারা !
তবু তোর স্তব্ধবানি, করুণতা মাঝে—
রুদ্রের রোদনধ্বনি, অঁাখি জলে অঁকা,
বিজনে বিহ্বল করে আপনি আপনা
তাই ভালবাসি তোরে, বুকের বেদনা ॥

শ্রী প্রভাকর মিত্র।

*কীৰ্ত্তিপাড়ার স্বর্ধ্ব-সাহিত্যে সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির
অভিষ্ঠাষণ। আনুশক্তি।

ভগ্নবীণা ।

জব্বলপুর,

১লা আষাঢ় ; ১৩২৮ ।

ভাট স্মরণ,—

অনেক দিন হল তোকে কোন পত্র লিখি নি ; কেন, এর উত্তর এ চিঠিতেই পাইবে । আজ আষাঢ়ের প্রথম দিনটার প্রাতে উঠে দেখলাম আকাশ জুড়ে ঘন কালো মেঘ, গাছের আগার গাঢ় নীল ছায়া । হাতযুথ ধুয়ে পুরাণো চিঠির তাড়া নিয়ে এসলাম । উপরে জায়গাটার নাম পড়েই বোধ হয় একটু চমকে উঠেছিলাম । আজ এই দূর দেশে তোদের মত প্রাণের চেয়ে প্রিয় ধারা তাদের চিঠিগুলিই এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে । এইগুলির মধ্য দিয়েই আমি তোদের স্নেহের স্পর্শ ও ভালবাসার বিহবন দৃষ্টিটুকু অহুভব করতে পাই । এতদিন পরে মনটা আজ কেনন আকুল হয়ে পড়েছে—সহায়ভূতি আমার চাইই—! তাই আজ গত জীবনের ঘটনাগুলিকে মালা করে গাথতে বসলাম ! স্মৃতির বাগান খুঁজে চরন করতে গিয়ে পাচ্ছি আজ শুধু লালফুল,—আজ তোকে লালফুলের মালা উপহার দেব ; এ আমার প্রাণের রক্তের রাঙা ।

আজ এই যে আমি হাতে করে এসে আছি—এক তাড়া খানের চিঠি, কালো এক গুচ্ছ চুলে বাধা—এ চিঠিগুলি যে লেখেছে তারই কথা তোকে বলব । যে আমার গোবনের নক্সি উষার তাক “বোবনজাগ্রত বিকচোন্মুখ দেহপদ্মটাকে” আমার উপহার দিয়েছিল তারই কথা আজ তোকে জানাব ।

তোমার বোধ হয় মনে পড়ছে—যে যখন আমি স্কুলে ছিলাম তখন থেকেই কপি হবার দিকে আমার একটা বিশেষ রকম ঝোঁক ছিল । কাব্য লেখবার জন্য চেষ্টাটা আমার তত বেশী যে সময়ে ছিলাম, যতটা এ চেহারাটাকে কবি-জনোচিত করবার জন্য । জীবনে তখন ব্যর্থতার বর্গান্তিক বেদনা অহুভব করবার কোন সুযোগই আমার ঘটে উঠেছিলনা তবুও কল্পনার বলে মনে করতে চেষ্টা করতাম যে নিরাশ প্রণয়ের দাবদাহে আমার জীবনের শ্যাম

প্রান্তর নীরস, শুষ্ক মরুভূমি। হার কে জানত যে অস্ত্রধারী ভগবান্ আমার এই ভাবের সৌখীনতা করুণার চোখে দেখবেন না! তাই নিষ্ঠুর ভাবে আমার জীবন-বীণার তার সোভাগ্যের মধ্যস্থে টেনে ছিড়ে দিলেন। সেই ভয়বীণা হাতে নিয়ে আত্ম করুণ পূরবীর অর ভোলা বৃথা।

* * * * *

কবির মত নয়ন আর মন নিয়ে এসে আমি কলকাতার রূপে মুগ্ধ হতে পারি নি। কোথায় সে সবুজ ঘাসের কমনীয়তা ছায়ায় ঘেরা আব্রবনের নবমুকুলের ভেসে-আসা গন্ধ, আর ভোরের রেকার বাঁধাঘাটের কতিপাতার উষ্ণর স্নিক্তিক অল্লগার খেলা, মধুর বাতাসের পুলক শিহরণ। কোথায় যে উদার, নিশ্চল, স্নানীর স্বাকাশ, তার স্নিক্ত প্রাণান্তি আর গভীর নীরবতা।

জিজ্ঞাস্য কি ভরানক মেঘ করেছে। ঠিক হয়েছে—এ রকম আকাশের দিকেই এ চোখ ছুটো যেখে কবিরের এত বড় ছুঃখটা বলা যায়। স্নানীর, তাই তোকে এত সহজে বেলনার ছিন্ন ভিন্ন প্রাণের ছবিটা বুঝে যেখানে পাব। সেও ছিল এক বর্ষার দিন, আব্রণ ঘালের কবিরের ধান্যভারের বর্ষ। সে দিন মেঘসমুদ্র দেউরার অর্ঘ্যটা কেমন মুক্ত গেয়ে মেঘগুলি আকর্ষণ পথে সন্নিবেশে দাড়িয়েছিল—কোথায় তাদের গতি, না ছিল তাদের গর্জন। কবিরের পথে অন্ধকার রাশিগাঠন হচ্ছিল। এই অশ্রুত কবিরের মাঝখানে বসে মন যেন কোন এক গোপন ব্যাখ্যা শুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। সেই “শুদ্ধ সজন মেঘকল্লমদ্বিসে” কি এক আকাজক ঘেন রজনীত ইন্দিয়ার মত কেশিরে ফেণিরে আনার কঠ পক্ষান্ত উঠেছিল। কবিরের মাঝে এ কী পুন্যতা, আর একে খুঁজবার জন্য প্রহসন। মনে হল কবির কথাগুলি—

“আজিকে ছয়ায় কুন্ড ভবনে ভবনে

জনহীন পথ কাঁদিয়ে কুন্ড পবনে

চন্দ্রকে দীপ্ত দামিনী

শুষ্ক নয়নে কোথায় জাগে পুরকামিনী।”

* * * * *

যেমন কলকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্রীট দেখে বিরোদ্ধিত একটু মনোহর ভাবে। এই ইন্ডিয়ান স্ট্রীট কলকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্রীট হোটেলে থেকে দেখে কলকাতার কলকাতার কলকাতা এসে উঠলুম। কত কলকাতা

বটে যে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম—সে বোধহয় তুই বেশ টের পাচ্ছিস্, কারণ হিসাব করে দেখলে দেখবি যে, সে আমার এম-এ, পরীক্ষার বছর। ঐ বর্ষার দিনেই বিকালবেলা যখন মেঘের ফাঁক দিয়ে এক জাল রশ্মি এসে মেডিক্যাল কলেজের উঁচু উঁচু গাছগুলির মাথায় সোণার মুকুট পরিয়ে দিয়ে গেল; তখন আমি জানালার ধারের চেয়ারটা ছেড়ে উঠে পড়লাম। দরজার ধারে গিয়ে দাঁড়াতে দেখতে পেলাম এক তরুণী ছিন্ন মেঘে ভরা আকাশের দিকে কেমন ছল ছল চোখে চেয়ে রয়েছে—সেই দৃষ্টির সামনে জগৎটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে—দৃষ্টি তার এতই শূন্য এতই উদাস। আমি বিধাীন, সঙ্কোচহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভাবছিলাম, এ কী দেখছি—এই যে পল্লবিত লতাগুল্লুর মত “লাবনি”র শুকুমার মুখখানি এত সুসময় ভগবান্ ভরে দিয়েছেন। শ্রাবণের মেঘ যখন পুকুরের ওপারের গাছগুলির উপর পড়ছে পড়ে সন্তানহারা মার মত অবরুদ্ধ বেদনায় মৌন নিব্বাস হয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যে যে গভীরতা আর গান্ধীর্বা আছে আজ নারীর যে রূপ আমার চোখে পড়েছিল তার ভাবটা প্রায় সে রকম। ঠিক যে কার মতন তোকে আমি পরিস্কার করে বোঝাতে পারব না। ছোটবেলায় বাড়ী গিয়েছিলাম, পন্নার উপর দিয়ে আমাদের নৌকা গাচ্ছিল। মঠনীর চাঁদ আকাশে উঠেছে তারা-জরা আকাশ, নদীর নাল চকল বকের উপর নৌলিনার ছায়া একটু প্রগাঢ় করে বিস্তৃত করে দিয়েছিল। আমি নৌকার গলুইএর উপর ভরসহীন হয়ে বসেছিলাম অনেক দূর হতে “নিরাশ হৃদয়ে আশাসের পদস্কারের মত ফাঁপ —অতি ফাঁপ, বৃদ্ধ —অতি বৃদ্ধ”রূপ রূপ শব্দ একটু শোনা যাচ্ছিল। আমার চারদিকে রহস্যময় এক অপক্লপ জগতের সৃষ্টি চলছিল। সে দিনটা আমি আজও ভুলতে পারি নি। প্রকৃতি সে দিন তার বিপুল রহস্য নিয়ে, অসীম ভাব নিয়ে, আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সে দিনের প্রকৃতির রূপের সঙ্গে নারীর রূপের এতটা মিল আছে ভেবে বড়ই আশ্চর্য্য হচ্ছি।

সুখী, এই যে তার চিঠিগুলি আমার সামনে খোলা পড়ে রয়েছে—তার ব্যাখ্যার কোমল কালো চোখ ছুটি যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এখন তোকে আর লেখতে পারছি না। দাঁড়া একটু, ঐ চিঠিখানা একবার পড়ে নি কতবার পড়ছি, তবুও পড়ে পড়ে আমার ভুল ত মিটিছে না।

এ কি, এ জায়গার অক্ষরগুলি এমন অস্পষ্ট হয়ে গেছে কেন ?

মহু, তোমার দেবার মত স্বাক্ষর আমার কি আছে শুধু তপ্ত কয়েক ফোঁটা চোপের জল।

* * * * *

আমার বাবা গবর্ণমেন্টের অধীনে এত বড় একটা উচ্চ পদের কর্তৃচরী ছিলেন যে তাঁর বদলী হবার গঁড়ীটা শুধু বাংলা দেশেই আবদ্ধ ছিল না সমস্ত ভারতবর্ষটা তিনি কার্যগতিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। আমিও ছুটির অবকাশে তাঁর সঙ্গে মিলিত হতাম, কাজে কাজেই ভারতের সকল মূলুকই আমার একরকম প্রুখা হয়েছিল। আমি যেখানেই যেতাম না কেন, মনটা আমার পড়ে থাকত এ বাংলা দেশে, বিশেষতঃ পূর্ববাংলায়। আমাদের বাড়ী হল বিক্রমপুর। বাড়ীর সঙ্গে আমার পরিচয়টা মাত্র তিন বার হয়েছে। কিন্তু এ অল্প সময়ের পরিচয়ে তার সে ছবিটা আমার প্রাণে অঁকা হয়ে গিয়েছিল সে ছবির তুলনা ত আর কোথাও পাই নি। রবিবাবুর “হিন্নপত্র” বোধহয় পড়েছিলাম। না পড়লে একবার পড়ে দেখিস্ তবেই আনাদের নদী তীরের গ্রামগুলির সরল সৌন্দর্য্য, তুট বৃক্ষতে পারবি—নদীর পারের স্বর্ঘ্যোদয়ের ও স্বর্ঘ্যাস্তের বর্ণোচ্ছ্বাস, নদীবক্ষে তরলিত স্রোতনার সোহাগ বন্দন, আর প্রান্তরে ধানগাছের হরিংশোভা, সরিষাক্ষেতের, শিমুলক্ষেতের ফুলগুলির আনন্দ-হিরোল। এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্যই যে শুধু, আমাদের দেশটাকে আমার ভাল লাগত, তা নয়, বাংলার গ্রামের লোকগুলির মধ্যে আমি যে রূপের ছায়া, ভাবের আনাগোনা দেখতে পেতাম সে কোথাও আর আমার চোখে পড়ে নি। সরলতা, ভাবুকতা—আর মাধুর্য্য এট্রিয়ারায় সে মুখ যেন পূর্ণ স্নিগ্ধ, করুণ। আজ ঐ চিঠির মাঝ দিয়ে যে মুখখানা আমার মনে পড়ছে, সে যে সৌন্দর্য্যের চরমসীমা। রংটা তার শ্যামবর্ণ হলেও কেমন একটা স্নিগ্ধতা তাতে ছিল সে যেন মাসীর দীপের আলোর স্নানিমাটুকুর মত—প্রভাতের শুকতারায় হাসিটুকুর মত। নারীর রূপটাকে তোরা নি ভাবে দেখিস্ জানি না, আমার কাছে সে ভাবের প্রকাশ ছাড়া কিছুই নয়। সমগ্র দেহের ভিতর দিয়ে যে ভাবটা তরঙ্গিত হয়ে উঠে মুখের ভিতর মিলে যায় সে ভাবটাই নারীর রূপ। তার দেহবস্ত্ররী প্রতি লীলারিত ভঙ্গীতে আমি দেখতে পেয়েছিলাম একটা সরল প্রাণের ব্যঙ্গনা, আর মুখখানাতে স্থির বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য।

আমাকে উঠতে দেবেই মহু ছুটে এসেছিল। এসেই একটু হাসির রেখা তার অধরপ্রান্তে টেনে এনে সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করল “আপনার কি কিছু চাই?”

আমি সলজ্জভাবে বললাম “না।” একটা ধন্যবাদ জানান ফেদরকার সে কথাটাও আমি তখন ভুলে গিয়েছিলাম।

“আপনি যখন ঘুমিয়ে ছিলেন তখন আপনার ঘরে ঢুকেছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি। আপনার ঐ বইগুলো দেখে আমার নাড়াচাড়া করবার বড়ই লোভ হয়েছিল।” মনুর সরল নিঃসঙ্কোচ বাবহারে আমার লজ্জা কেটে গিয়েছিল; আমি বললাম—“আপনার ক্ষমা চাইবার কোনও কারণ নেই—আপনি যে দয়া করে এসেছেন সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।”

সে হেসে স্বরটা একটু উচু করে বলল “ও আপনি ভুল করেছেন, আমি আপনাকে একটুও দয়া করি নি এ যে আমাদের Duty.”

ইংরাজি শব্দটা শুনে একটু অবাক হয়েছিলাম নিশ্চয়ই। বাঙালী মেয়ের মুখ হতে ইংরাজি কথা এত সহজে বের হতে এই আমি প্রথম শুনলাম।

আমি বললাম “যাই হোক, ধন্যবাদ না। আমি পারছি না, বড়ই একা বোধ করছিলাম।”

“আপনার বৃষ্টি এবার পরীক্ষার বছর?”

“হ্যাঁ, এ বইগুলি বৃষ্টি এত বড় ব্যাপারটা আপনাকে বৃষ্টিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার বই বেশী কিছু আমি নি। হোটেল থেকে রওনা হবার সময় ভেবেই এসেছি যে আমি Solitary imprisonment এর শাস্তি ভোগ করতে চলাম। তাই যে বইগুলি অসম্ভব খুব ভাল লাগে তার দু'চারখানা নিয়ে এসেছি।”

“এতটা ভয় হবার আপনার কোন কারণ ছিল না। আপনার টেবিলে রবিবাবুর তিন চারখানা বই আছে দেখেছি। আপনি বৃষ্টি রবিবাবুর—একজন বড় ভক্ত।”

“হ্যাঁ, ভক্ত নিশ্চয়ই তবে এক ভিন্ন ভাবে।”

“সে কি রকম?”

আজকাল “রবিবাবুর ভক্ত” এ কথাটা একটু উপহাসের ছলে বলা হয়, আপনি যে সে ভাবে আমার এ কথাটা বলেছেন তা আমার মনে হয় না। তবে একটু পরীক্ষার করে বদলার জনাই বলছি—আমি কবিত্বের মধ্যে যা কিছু সত্য আর স্তম্ভের শুধু তারই জন্য তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে থাকি।”

“না আপনারকে আমি ঠাট্টা করে বসি নি। আমিও তাঁরই একজন তরুণ। তবে কিনা আমি তার বেশী কিছু পড়ি নি। আপনার “কাম্বুজী”খানু আমায় আজ রাত্রির জন্য দিন।”

“খুব আনন্দের সঙ্গে; বেশ আপনার পড়া হয়েছে। গেলে ঐ বইটা নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে।” সন্ধ্যার কালো ছায়ার মেডিক্যাল কলেজের বড় বড় প্রাসাদগুলি যেন অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দূরে কলেজট্রীটের উপরর কোন কোন ভদ্র পুঙ্খবস্ত্রের বাড়ী হতে মঙ্গলশব্দধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।

মণু বইখানা হাতে নিয়ে নমস্কার করে বলল—“রমাবাবু, আজ তবে বিদায় হই; কাল আবার Duty দেবার সময় দেখা হবে।”

এ কথা বলেই তড়িৎ পদক্ষেপে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। যাবার সময়ের এই ছোট Duty কথাটা আমার চোখের সামনে যেন এক অস্বাভাবিক আলো ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আমি আঁধার ঘরে বসে বসে ভাবছিলাম এ তরুণীটা কে? জানি সে মেডিক্যাল কলেজের এক নার্স—কিন্তু কেন পিতামাতা ভাইবোনদের যেরূপ সঙ্গ ছেড়ে আজ এত তরুণ বয়সে সংসারের দীপ্ত প্রথম আলোর মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে? মেডিক্যাল কলেজে পড়ে বন্ধুদের কাছ থেকে এদের মধ্যে অনেক গল্প শুনেছি, জানি না সত্য কিনা। কিন্তু আমার কল্পনা ঐ স্বপ্নটুকু অবলম্বন করে নানা রঙের জাল বুনতে শুরু করল। মনে হল বোধ হয় কোন এক জ্যোৎস্না-গর্জিত রজনীতে যে দিন কামিনী ফুলের গন্ধে বাতাস মাতান হয়ে বয়ে যাচ্ছিল আর বিবশ ফুলগুলি ঝরে পড়ে গাছের নীচটায় কুসুম-শয্যা পেতে দিয়েছিল—এই রকম এক পাপিরার প্রবল পরীতে প্রাণিত নিনীথে এই নারী প্রেমাকুল হৃদয় নিয়ে বাস্তবের সঙ্গে মিলনাকাঙ্ক্ষায় কম্পবক্ষে অভিসারে যাত্রা করেছিল। নারীর জীবনে এ এক স্বপ্ন। তারপর একদিন জীবনে যখন তুফান উঠল—একটা কালো মেঘ বিহাংভরা—কড় কড় শব্দে গর্জন করতে করতে ঘরের মত ছুটে এল, তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। নারী দেখতে পেল তার বাস্তবের পূজার আয়োজন তার দেহটাকেই পূজা করেই সার্থক হতে চাচ্ছে—তার প্রেমকে কেউ চায় না। আজ এ সংসারে সে সম্পূর্ণ একা—পুরাতন জীবনের কথা ভাবতে গেল—অশ্রুগর্ভী বানে সে ছবিটা কোথায় ভেসে গেল। তাই বোধ হয় অন্য উপায় না দেখে এ মেডিক্যাল কলেজে নার্স হয়েছে। জানি না আমার এ চিন্তা যথার্থ কিনা। তবুও এ তরুণীটার জন্য আমার হৃদয় সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল।

ক্রমশঃ—

সুরের ফুল ।

—❀—

(গান)

তৈয়া যে সুর ভেসে যায় বাতাসে
 ফুল হয়ে রয় আকাশে ।
 এই ত গাহে কাননে আজ পাঁপিয়া
 বাস বেড়ে সব-ছাপিয়া,—
 মন মজে যার আত্মসে !

 সুরে সুরে পরাণ অঁকিছে
 ফুলের রঙীন পাপড়ি !
 এরা যে দলে দলে গা মেলেছে
 দিকে দিকে বাস ঢেলেছে,—
 ফোটে নবীন প্রকাশে !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বিবিধ ।

(সকলিত ।

সাহারার নিম্নে সমুদ্র ।

আফ্রিকার সুবিশাল মরুভূমি সাহারার সভ্যতা বিস্তার পথে এক মহা অন্তরায় ; আফ্রিকায় বাণিজ্য ব্যবসাদি প্রসারের বোর প্রতিবন্ধক । উহা চরাধিগম্য,—বহুবার চেষ্টা করিয়াও মোটর ইত্যাদি বান সাহায্যে উহাকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করা হইলেও তাহা ফলবতী হয় নাই । ভূমধ্যসাগর অত সন্নিকটে হইলেও এক সাহারার চরাধিগম্য বলিয়া আফ্রিকায় ইয়ুরোপীয় বলিক বাণিজ্য প্রসারের সুবিধা করিতে পারে নাই । সাহারার বাণিজ্য পথ বিস্তারের প্রয়াস প্রতি বারেই বিফল হইয়াছে । অনন্ত বালুকারাশি, দিবসে অসহ্য উত্তাপ ও রাত্রে অত্যন্ত শীত এবং বারিবিহীন অভাবে সাহারার মনুষ্যের গতায়তের অযোগ্য । সম্প্রতি ভূনৈক করাসী বৈজ্ঞানিকের অন্বেষণে চেষ্টা ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছে । তিনি শক্তিশালী কৃপ-খনন-যন্ত্র সাহায্যে আবিষ্কার করিয়াছেন যে বিশাল সাহারার নিম্নে এক মহাসমুদ্র বর্তমান । প্রায় ৪০০ ফিট খননের পর বারির অস্তিত্ব সাহারার নিম্নে আবিষ্কৃত হইয়াছে । সাহারার বহু স্থানে পরীক্ষা করিয়া তিনি তাঁহার যুক্তির সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন । এই সমুদ্র মধ্যে বিবিধ জীবের বাস । কূপোখিত জলের সহিত ককট জাতীয় জীব উত্তোলিত হইয়াছে ; ইহার অন্ধ । সাহারার নিম্নের সমুদ্রে আলোর অভাব ইহাদের অন্ধত্বের কারণ । কত সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই সকল জীব সমুদ্র তলে আবদ্ধ হইয়াছিল ও কি প্রকারেই বা ইহার সেই জীবনধারণের অযোগ্য স্থানে জীবন রক্ষায় সমর্থ হইয়াছে তাহা মহা সমস্যার বিষয় ও বৈজ্ঞানিকগণের আলোচনার বিষয় ।

মঙ্গলগ্রহের তথ্য নিরূপণে বৈজ্ঞানিকগণের আয়োজন ।

ব্রাহ্মান গ্রহগণের মধ্যে মঙ্গলগ্রহ সর্বাধিক পৃথিবীর সন্নিধানে অবস্থিত । আগামী আগষ্ট মাসে মঙ্গল পৃথিবীর আরও নিকটবর্তী হইবে । এই সুযোগে জ্যোতিষিগণ মঙ্গলের তথ্য নিরূপণ করিতে বিশেষ ভাবে আগ্রহান্বিত হইরাছেন ও তাহার জন্য আয়োজনেরও ক্রটি হইতেছে না । আমস্ পর্বতের ১৪,০০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত জানক্কাউ নামক শিখরে যন্মাদি স্থাপিত হইতেছে । এই পর্বত শিখর হইতে ঐ সময় মঙ্গলগ্রহ তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত থাকিবে । ইহার পূর্বে মঙ্গল পৃথিবী হইতে ২৫ কোটি মাইলের দূরে আসিয়াছিল ; সে সময় বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছিলেন মঙ্গল পৃথিবী অপেক্ষা বহু পুরাতন ; সেখানকার অধিবাসীরা পৃথিবীর অধিবাসী হইতে জ্ঞানে উন্নত । মঙ্গলে আমাদের ন্যায় মাধুর্যের বসতি আছে কিনা তাহা হ্রীকৃত হয় নাই কিন্তু মঙ্গল যে প্রাণীর বাসের উপযুক্ত ও উহা উদ্ভিদাদির প্রাণ ধারণের উপযুক্ত তথ্যের বৈজ্ঞানিকগণ সম্বন্ধহীন । কয়েক বৎসরের পূর্বে সৌর মণ্ডলের কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে রহস্যজনক একটি আলোকরশ্মি পৃথিবীতে পতিত হইয়াছিল ইহা হইতে বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টায় মঙ্গলগ্রহবাসীগণের উহা একটি সম্ভেদ । মঙ্গলের অধিবাসীগণের জ্ঞান শক্তি আমাদের বিজ্ঞান বল হইতে আরও প্রথম । তাহারাই হয় ত আমাদের পৃথিবীর অনেক খবরই রাখে । এবারে মঙ্গলকে এত নিকটে পাইলে নানারূপ বৈজ্ঞানিক সম্ভেদ দ্বারা আলাপ পরিচয় হইয়া উভয় গ্রহের অধিবাসীর মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে ইহাই বৈজ্ঞানিকগণের আশা !

চন্দ্র গমনের চেষ্টা ।

আমাদের এই পৃথিবী হইতে চন্দ্রালোকে বাণিজ্য পরিচালনা অনেক কাল হইতে হইতেছে । এক এক জন বৈজ্ঞানিক এক এক প্রকার চন্দ্রালোকে গমনের উপায় ঠাণ্ডাইতেছেন । কিন্তু

এ পর্যন্ত কেহই কল্পনার দৌড় দেখানের বেশী সফলতা লাভ করেন নাই। পৃথিবীর উভয় মেরুর কয়েক বর্গ মাইল ছাড়া আর সকল স্থানেই মানুষ গিয়াছে এবং ঐ যে স্থানটুকু বাকি আছে, তাহাও বোধ হয় অতি অল্প কাল মধ্যে মানুষের গম্য হইবে। পৃথিবীর সমস্ত স্থান দেখা হইয়া গেলে, নূতন স্থান দেখিবার প্রেরণা মানুষকে পৃথিবীর বাহিরে কোথাও লইয়া যাইবে। পৃথিবীর বাহিরে অথচ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নিশ্চিতে চন্দ্র ছাড়া আর কোন গ্রহ উপগ্রহ নাই, কাজেই স্বভাবতই মনে হয় মানুষ প্রথমেই চন্দ্রালোকে গমনের চেষ্টা করিবে। বহু প্রাচীন কাল হইতে মানুষ তাহার কল্পনার পুষ্প রথে চড়িয়া চন্দ্র ভ্রমণ করিতেছে। মানুষের কল্পনার চোখে চন্দ্রের মত রম্য স্থান আর নাই। কিন্তু বাস্তব ইহা কতদূর সত্য বা মিথ্যা তাহা ঠিক করিয়া বলা চলে না। খুব জোরালো দূরবীক্ষণ সাহায্যে চন্দ্রকে যেন পৃথিবীর ৫০ মাইলের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া মনে হয়, যদিও পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ইহা হইতে বহু সহস্র গুণ।

যুক্ত রাষ্ট্রের ক্লার্ক ইউনভারসিটির অধ্যাপক হার এচ গার্ডা পৃথিবী হইতে চন্দ্রালোকে এক অসীম শক্তিপূর্ণ হাউই (হাওয়াই) প্রেরণ করিবার কল্পনা করিয়াছেন। তিনি যে হাউই নির্মাণ করিবেন, তাহার গতি প্রতি সেকেণ্ডে ৬০৬ মাইল হইবার কথা। এই গতিতে কিছুক্ষণ চলিলেই হাউইটা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমার বাহিরে গিয়া পড়িবে। হাউইটাকে ক্রমাগত গতিশীল রাখিবার জন্য একটা হাউইর মধ্যে আর একটা, এরূপ পর পর অনেকগুলি হাউই থাকিবে এবং এক একটা বিদীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হাওয়াইর গতি বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাহিরে গিয়া পড়িবা মাত্র উহা আপন বেগেই চন্দ্রের দিকে ভীষণ গতিতে চলিতে থাকিবে এবং ক্রমশঃ চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সীমার মধ্যে গিয়া পড়িবে, তখন ইহা মানুষের চক্ষের অদৃশ্য রহিবে না। হাউই ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি দূরবীক্ষণ চন্দ্রের বিশেষ বিশেষ স্থানে যেখানে হাউই পড়িবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানে লক্ষ্য স্থির করিয়া রাখা হইবে।

ইহা, সকল হইলে মানুষের মনে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে, পৃথিবী ছাড়া অন্যান্য গ্রহে উপগ্রহ প্রাপ্তি আছে কি না এবং তাহাদের সহিত কোনরকম যোগ স্থাপন করিয়া কথাবার্তা চালান

যাইতে পারে কি না? চন্দ্রে প্রাণী আছে কিনা ইহা লইয়া অনেক রকম বাদানুবাদ চলিতেছে। একদল বৈজ্ঞানিক বলেন, চন্দ্রে বায়ুমণ্ডল নাই, সুতরাং সেখানে কোনরূপ প্রাণীও থাকিতে পারে না। চন্দ্রে যে সমস্ত ছায়াপাত হয়, তাহা অতি পরিষ্কার ও তীক্ষ্ণ, বায়ুমণ্ডল থাকিলে ছায়া ওরকম তীক্ষ্ণ ও পরিষ্কার হইতে পারে না। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক পিকারিং বলেন, চন্দ্রে খুব পাতলা একটু বায়ুমণ্ডল আছে, এমন কি মাঝে মাঝে চন্দ্রে খুব সামান্য বরফও পড়ে। ইহাতে মনে হয়, চন্দ্রালোকে অতি কষ্টে বিশেষ বিশেষ প্রাণী বাস করিতে পারে।

চন্দ্রালোকের টেম্পারেচার বা উত্তাপ লইয়াও নানা প্রকার বাদানুবাদ আছে। কোন প্রকার বায়ুমণ্ডল না থাকিলে সূর্য্যকিরণ সোজাশুজি অপ্রতিহত ভাবে চন্দ্রে গিয়া পড়ে। তাহাতে চন্দ্রের টেম্পারেচার দৃষ্টান্ত গরম জল অপেক্ষাও বেশী হয়। অধ্যাপক পিকারিং বলেন, যদি চন্দ্রে কোন প্রকার প্রাণী থাকে, তবে তাহা ছোট ছোট গাছ এবং লতাপাতা। তাঁহার মতে চন্দ্রের মত স্থানে অন্য কোন প্রকার প্রাণী থাকিতে পারে না। কিন্তু এইট ছি ওয়েলস্ ভিন্ন কথা বলেন। তিনি বলেন, চন্দ্রের উপর কোন প্রকার লোক থাকিতে পারে না ইহা সত্য, কিন্তু চন্দ্রালোকে যে সমস্ত বৃহৎ বৃহৎ গছের আছে, তাহার ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে বায়ুমণ্ডল আছে এবং তাহার তলায় মানুষ বা অন্য কোন প্রকার প্রাণী সহজেই থাকিতে পারে, কারণ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া সূর্য্যকিরণ বিশেষ অসহ্য হইয়া কোন স্থানে পড়িতে পারে না।

কিন্তু চন্দ্রে কি রকমের লোক থাকিবে সম্ভব? চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর অপেক্ষা অনেক কম। সেই কারণে, আমরা চন্দ্রালোকে বিশ বাইশ নং ভারী জিনিষ অনায়াসে পীঠে লইয়া দৌড়াইতে পারিব। লাফও যে বড় কম দিতে পারিব তাহা নয়, এক লাফে ৪০ ফুট চলিয়া যাইব, উচু দিকেও মাটি হইতে ২০১০ ফুট উঠিতে পারিব। চন্দ্রের লোকদের খুঁ পাতলা বায়ুমণ্ডলে বাস করিতে হয় তাই তাহাদের শ্রবণ শক্তি অতি তীক্ষ্ণ, কারণ পাতলা হাওয়ার মধ্য দিয়া তাহাদের বড় বড় কাণে শব্দ ধরিতে হয়। তাহাদের কথাবার্তা চালাইবার হয়ত এমন কোন উপায় আছে যাহাতে শব্দের কোন দরকার হয় না। হয়ত কোন বিশেষ

প্রকার সম্বন্ধে তাহার কথা চালায়। কিন্তু এই সমস্ত 'যদি'র কথা। অধ্যাপক গভাওরের হাউই যদি সকল হয়, তবে অনেক তথ্য জানিতে পারা বাটুবে।

‘সময়’।

গৌরীশঙ্কর শূঙ্গের উপরে ম্যালোরী ও আভিন।

মৃত্যুর পূর্বে অভীষ্ট সিদ্ধি।

চূড়ার উপরে দুইটা কালবিন্দু। মিঃ ওডেলের কথা।

রম্বাক ১৪ই জুন।

গৌরীশঙ্কর অভিবাত্রীমলের নেতা লেকটুনাণ্ট কর্ণেল ই এক নটন লিখিয়াছেন—আমাকে আর একটি মৃত্যুর খবর দিতে হইতেছে। মান বাহাদুর নামে যে নেপালী আমাদের সঙ্গে ছিল, সে জুতা তৈয়ারী করিত। গত ২৫এ মে নিউমানিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া সে মারা গিয়াছে। জীবিত থাকিলেও বেচারার পা দুইটা নষ্ট হইয়া বাইত। দুঃখের সহিত আমাদের কাছে আস গৌরীশঙ্কর হইতে কিরিতে হইতেছে। আমরা সফলতা লাভ করিতে পারি নাই; আর ম্যালোরী আভিন মৃত্যুমুখে পতিত হইবার পূর্বে চূড়ার উপর উঠিতে পারিয়াছিলেন কিনা, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে কে পারিবে? ভীষ্মদেবকে শেষবার ২৮,২৭ ফুট উচুতে দেখা গিয়াছিল, ঐহাম হইতে পর্বতের চূড়া ৮ শত ফুট। আমি ও সোমার্ডেল অস্লিভেন না লইয়াই ২৮১২৮ ফুট উচুতে উঠিয়াছিলাম; অগতের ইতিহাসে এত উচুতে কেহ কখনও উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এই কলের বিনিময়ে আমাদের কাছে যে মূল্য দিতে হইয়াছে, তাহা বড়ই বেশী।

মিঃ ওডেলের বর্ণনা।

গৌরীশঙ্কর অভিবাত্রী মলের অন্যতম সদস্য মিঃ ওডেল লিখিয়াছেন—৭ই জুন বেলা ১২-৫০ মিনিটের ঠিক পরে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল, পর্বতের সমগ্র চূড়া আলোকমালায় উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল। ঐ সময় আমার দৃষ্টি একটা কালো বিন্দুর উপর পতিত হইল, ঐ কৃষ্ণ বিন্দুটা উপরে অগ্রসর হইল; আর একটি কালবিন্দু দেখা যাওঁতে লাগিল। উহা বরফের ভিতর দিয়া অপর কালো বিন্দুটির সহিত চূড়ার উপর মিলিত হইবার জন্য অগ্রসর হইল। প্রথম বিন্দু আরও অগ্রসর হইয়া এক প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডের উপর দিয়া চূড়ার উপর গিয়া উঠিল। দ্বিতীয় বিন্দুটিও পরে তাহাই করিল। তার পর এই বিমোহন দৃশ্য অতীত হইল, মেঘের আড়ালে ঢুকিয়া গেল। ঐ কালি বিন্দু দুইটা কি? মেলোরী এবং তাঁহার সহচর অভিন চাঁড়া আর কিছু নয়। অতদূর হইতে দেখা যাইতেছিল তাঁহারা ক্ষিপ্ত গতিতে উপরে উঠিতেছিলেন; তাঁহারা অবশ্যই ব্য্রিতে পারিতেছিলেন, বেলা ফুরাইয়া আসিয়াছে, চূড়ার উপর উঠিয়া তথা হইতে নান্নি রাক্ষিতে থাকিবার জন্য অন্য তাঁবুতে আসিবার মত সময় তাঁহাদের বড় নাই।

স্বতন্ত্র ।

গৌরীশঙ্করকে হার মানতেই হইবে ।

রয়াল জিওগ্রাফিকেল সোসাইটির ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্যার ফ্রান্সিস ইয়ং হাজবাণ্ড গৌরীশঙ্কর অভিযান সম্বন্ধে 'টাইমস' পত্রে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—গৌরীশঙ্করের পরাজয় স্থনিশ্চিত। তাহার কারণ এই যে, মানুষের জ্ঞান ক্রমেই বাড়িতেছে, কিন্তু পর্বতের পক্ষে তাহা সীমাবদ্ধ। গৌরীশঙ্কর বীরের মত অনেক ভাষণ ভীষণ অন্তরে সাহায্যে লড়াই করিতেছে। হুলজ্বা পর্বতমাগার দ্বারা সে বেষ্টিত, তাহার পক্ষে তুলার আছে, বড় বৃষ্টি আছে। কিন্তু অল্পভাবে সে লড়াই করিতেছে। অভিজ্ঞতা তাহাকে জ্ঞানী করিতে পারে না, সময় বুঝিয়া নিজেই রক্ষার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার বিচার শক্তি তাহার নাই। কিন্তু মানুষ তাহার কোণপূর্ণ বুদ্ধির পর্বত এবং তাহার সহায়দিগকে জয় করিবার কিঞ্চিৎ বাহির করিবেই। পরাজয়ের প্রতি আঘাত মানুষের মনে নূতন উৎসাহ উদ্যম জাগাইতেছে, সে মিতীক ভাবে পুনরায় লড়াইএর জন্য বুরিলা দাঁড়াইতেছে। কাজেই গৌরীশঙ্করের পরাজয়ের

দিন ঘনাইয়া আসিতেছে; সেই দিনের আগমন ধীর হইতে পারে, কিন্তু অনিশ্চিত। চল্লিশ বৎসর আগে আগাদের এমন উচ্চ আশা ছিল না, তখন ২১ হাজার কুটের বেশী উচ্ছে উঠিবার ধারণাই মনুষ্যের ছিল না। কুড়ি বৎসর আগে মানুষ ২৩ হাজার কুট উচ্ছে উঠে, তাহার পর ১৫ বৎসর পূর্বে মানুষ ২৫ হাজার কুট উচ্ছে, দুই বৎসর পূর্বে ২৭ হাজার কুট উচ্ছে এবং গত মাসে গৌরীশঙ্কর অভিনাত্রীরা অনুন ২৮ হাজার কুট উচ্ছে উঠিয়াছিল। অন্ধ শাসনের হিসাব অনুসারে দেখিলেও বলা যায়, ২৯ হাজার কুট উপরেও মানুষ উঠিবে এবং গৌরীশঙ্করকে হার মানিতেই হইবে।

আবার গৌরীশঙ্কর অভিযানের আয়োজন।

গৌরীশঙ্কর অভিযানে বার বার বার্মননোরণ হটরাইও মানুষ পশ্চাৎপদ হইবার নয়। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে আগামী জাভুয়ারী মাসে আবার কয়েক জন হুইজারপাণ্ডাসী মুসক গৌরীশঙ্কর শুল্কে উঠিবার চেষ্টা করিবেন, আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। এবারে ইহারা নাকি এমন সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, সরঞ্জাম সঙ্গে আনিবেন যাহার বলে গৌরীশঙ্কর জয় নিশ্চিত।

নূতন তৈল।

আদিতে তৈলের উপাদান ছিল তিল; নামেই তাহা প্রকাশ। সরিষা প্রভৃতি তিলকে শেষে স্থানচ্যুত করিয়াছে। এখন তৈলের রাজা কেরোসিন। ৩০ বৎসর পূর্বে যখন বাঙ্গলার কেরোসিনের প্রথম আবির্ভাব হয়, তখন কিন্তু ইহার স্ববাসের জন্য লোকে দূরে থাকিয়া ইহাকে দণ্ডবৎ করিতে চাহিত তখন পরীতে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কতই না অদ্ভুত তথ্যের উদ্ভব হইয়াছিল। বিলাতী শৃগালের মস্তিষ্কের সার নাকি ইহার ছিল মুখ্য উপাদান,—তাই গন্ধটি ইহার অমন মনোহর! এখনও এই বিশ্বাসে অনেকের চক্ষে ইহা অপবিদ্র। ঠাকুর ঘরে ইহার স্থান নাই, সর্বপ তৈলের অথবা ঘূতের দীপই মন্দিরের অন্ধকার নাশের অধিকারী।

এদিকে কিছু সভাভবা নবানব্যাসের শিরে: পর্যাস্ত কেরোসিন প্রকৃত সৃগন্ধি কৈলক্যাপ স্থান পাইতেছে। অনেক সুগন্ধি তৈলের উপাদান এই কেরোসিন। অসংখ্য প্রকারের তৈল আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা রবার হইতে উৎপন্ন। শিকাপ্রসে শি পদার্থ। ছাটকাট হইতে বস্ত্র-সাহায্যে এক প্রকার তৈল বাহির করা হইতেছে, ইহা বেশ চিরদিনের জন্য প্রদান করে ও কলকারখানার এঞ্জিনে ব্যবহার করা চলে। অনেকে আশা করিতেছেন সম্বরই এতৈল প্রসার প্রতিপত্তি গাঁত করিবে। যত হয় ততই ভাল।

চির-আশা।

(গান)

নয়ন তোমারে পায় না হেরিতে আমি যে গো চিরঅন্ধ
তাই বলে ওগো চিরবাস্তিত ! দুয়ার করো না বন্ধ ।

বেসুরা, বেতাল,—বাজে না কো আর,
ভেঙ্গে গেছে বীণা, ছিঁড়ে গেছে তার,

জেগে আছে শুধু চির-হাহাকার, খেমে গেছে সুরভঙ্গ ;
তাই বলে সখা ! তোমার সভার দুয়ার করো না বন্ধ ।

কিছু নাই মম, আছে শুধু এই ভিক্ষাপাত্র শূন্য,
ভরে দাও মোরে ভরে দাও, তুমি অক্ষয় ওগো পূর্ণ ।

তোমার পুজার ফুটিয়াছে যারা,

সুরভি তাদের ছোটে মাতোয়ারা,

আমার কুসুম এ যে রূপ-হারা ; নাহিক কোনই গন্ধ ;
তাই বলে সখা ! মন্দির দ্বার কোর না কোর না বন্ধ !

বিশ্ব আমারে নাহি চাহে যদি, তুমি ত চাহিবে তবু ;
 যদিও আমার নাই কিছু নাই তুমি ত রয়েছ প্রভু !
 তুমিই বাজাবে এ বীণাখানি,
 কুশ্মে গছ তুমি দিবে আনি,
 তুমিই আমারে লবে বুকে টানি, নাহি নাহি তাহে সন্দ ;
 সেই আশা ধরে রব হেথা পড়ে, তুমার করো না বন্ধ।

শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী ।

প্রেম ।

—:~:—

মানবকে ভাল না বাসিয়া ভগবানকে ভালবাসা যায় না ; তাহাতে সুখী হইতে পারা যায় না । ক্ষুদ্র প্রেম অবহেলা করিয়া বৃহৎ প্রেম চাহিতে গেলে কোনটাই পাইবে না । ক্ষুদ্রকে ভাল বাসিয়া আগে প্রেমের শিক্ষা সম্পূর্ণ হউক, তখন আপনা হইতে মন মহানের প্রতি ধাবিত হইবে । প্রেমাস্পদের সন্মার অমুভূতি জাগ্রত না হইলে, তাহার প্রতি অমুরাগের সঞ্চার অসম্ভব । ভগবান এক হিসাবে অতিশ্রিয়—অদৃশ্য—তাঁহার প্রকাশ তাঁহার সৃষ্টিতে—সৃষ্ট বস্তুর রূপে শুণে—তাঁহার অমুভূতি তাঁহার বিভূতিজ্ঞাপক জগতের মধ্যে দিয়াই সম্ভব ! মানুষ মানুষের প্রাণের নিকটতম প্রতিকৃতি—তাঁহার গুণাগুণ রূপমাহুর্ঘ্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়, মানুষের মধ্যে দিয়াই ভগবানের অস্তিত্ব প্রকাশ ; মানুষকে যে ভালবাসে নাই, সে ভগবানকেও ভাল বাসিতে পারে না । আসঙ্গলিপ্যার বলে মানুষ প্রার্থনা করে মানুষের সঙ্গ,—বুঝিতে চায় অন্যের প্রাণকে, অন্যের গুণে মুগ্ধ হইতে, অন্যকে আপনায় করিয়া লইয়া কৃতার্থ হইতে । তাই একটি প্রাণ আর একটি প্রাণের দিকে ধাবিত হয় । এই প্রাণে প্রাণে গাঁথাগাঁথি, হৃদয়ে হৃদয়ে জড়া-
 ব্রুড়ি, আত্মাতে আত্মাতে মিশামিশির নাম প্রেম ।

একজনের সখা অন্য সখায় মিশে। আপনা ভুলিয়া মিশে। প্রেমিক প্রেমের পাত্রকে দেখিতে চাহে, দেখিতে ভালবাসে; তাহার সেবা অনন্তাধি ও স্তবধিশান করিতে সে সদা সচেষ্ট—

কি মধুর আকর্ষণ, ছুটি হৃদি ছুটি প্রাণে,

গলিয়া মিলিয়া হয় একটিতে অবসান !

ছুটি আত্মাতে এক প্রাণ, এক মন, এক ইচ্ছা ইহা হৈত প্রেম। প্রেমিক বলে, “আমি আত্মোৎসর্গ করিব বাহা” হয় হউক।” আত্মোৎসর্গই প্রেমের অভিব্যক্তির পরাকাষ্ঠা। প্রেম উহা অপেক্ষা অধিক দূর গমন করিতে অক্ষম। জ্যোতিঃতে মুগ্ধ পতঙ্গের ন্যায় প্রেমানলে আত্ম-বিসর্জন করাই প্রেমের ধর্ম। যেখানে প্রেম সেখানে কেবল আত্মাহুতি, স্বার্থবলি,—

“তাহা নাহি নিজ মুখ বাহর সম্বন্ধ।”

প্রেম আত্মার ধর্ম। তবে আত্মা অরূপ অগুণ বলিয়া কোন দ্বিতীয় বস্তুর সাহায্য ভিন্ন ভালবাসার সকার হয় না। আমি আমার প্রিয় ব্যক্তির আত্মাকেই ভালবাসি কিন্তু সে ভালবাসা ‘দেহের উপর আসক্তিতে স্থাপিত! দেহ উপলক্ষ মাত্র, আত্মাই প্রেমের প্রকৃত কারণ। কারণ আত্মা দেহের সান্নিধ্য ত্যাগ করিলে আর দেহকে ভালবাসি না। এমন কি আত্মাহীন মৃত দেহ স্পর্শে আমরা স্নান করিয়া শুদ্ধ হই।

এই যে প্রেম, এই যে ভালবাসা ইহা সদয়গত হইলেও বস্তু বাতীত তাহা প্রতিফলিত হয় না। ভাবের অভিব্যক্তির জন্য বিষয় গ্রহণ চাই। “আমি তোমার ভালবাসি” ইহার অর্থ তোমার যে তুমিই সেটুকু আমার প্রিয়। কিন্তু কাজে কর্ণে হয় কি?—“তুমি” কে ত দেখিতে পাই না, বা ধরিতে পারি না, তাই তুমি যাহাকে অবলম্বন করিয়া আছ অর্থাৎ তোমার বলিতে বাহা কিছু তাহাই ভালবাসি। যণা তুমি এই ফুলটী ভালবাস তাই এ ফুলটী আমার প্রিয়। ফুলটীকে ফুলের জন্য ভালবাসি না। ফুলে তোমার আনন্দ, সেই সদয়টুকু বা তুমিইটুকুর জন্যই ফুল আমার প্রিয়।

প্রেম শোধক। যদি যথার্থ ভালবাসা থাকে তবে তুমি যতই মলিন হও না কেন, ভালবাসা নিজের গুণেই তোমাকে বিশুদ্ধ করিয়া লইবে। প্রেম অগ্নির ন্যায়, বাহা ময়লা তাহা দগ্ধ করিয়া সার বস্তুতে পরিণত করাই প্রেমের ধর্ম। দৈহিক পিপাসা যতই প্রখর হউক, স্বার্থ সাধনের ইচ্ছা যতই গভীর হউক, প্রাণ প্রেমের সম্মুখে কিছু টিকিতে পারে না।

প্রকৃত প্রেমে কোন পাপ টিকিতে পারে না। প্রেমাবেগে সকল পাপ-পঙ্ক ধুইয়া যায়। আমরা পার্থিব জীব। ভালবাসিতে গেলেই তাহার সহিত পার্থিবতা জড়াইয়া যায়—কিন্তু তাহাতে কিছু প্রেমিকা পাপপুণ্য জানে না!

যে ভালবাসায় একবার বিন্দুমাত্র পাপ স্পর্শ করে তাহা আর পবিত্র হয় না, এ যাহারা বলে তাহারা মূর্থ। তাহা যদি হইত তাহা হইলে দাম্পত্য প্রেমেও কোন পবিত্রতাই সম্ভব হইত না। স্ত্রী সহধর্মিণী হইতে পারিত না। প্রেম স্বর্গের ভাষা। সাধুব্যক্তিগণই ইহার রসে সিক্ত, সাধুরাই ইহার ভাষা বুঝিতে পারে।

“এ তিন আখর যাহার মরনে সেই সে বলিতে পারে।”

প্রেমের ধনকে হঠাৎ দেখিলে প্রাণের ভিতর অতীত সুখ স্মৃতির ভাবের তারে কি যেন ঝঙ্কার দিয়া উঠে। যেন কোথায় কবে কত সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, ভালবাসার ধনের ভিতরে কত যেন অজানা আনন্দের প্রচুর্য আছে, কত লোকলোকান্তরের স্মৃতি বিজড়িত আছে বলিয়া বোধ হয়।

প্রেমে আমিত্বের বিলোপ সাধন হয়। আমারটুকু বিস্মৃত হইয়া সার্বিক ভাবের বশবর্তী হইয়া মমতার সুদূর বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই প্রেম।

আমার আশ্রিত, বিশেষত্ব, স্বার্থ, সুখ, দুঃখ, স্নেহ, মমতা, প্রাণ, মন, কামনা ও আমার বলিতে যাহা কিছু সমুদয় প্রিয় পাত্রের সংযুক্ত করিয়া উভয়ের একপ্রাণ হওয়ার নাম ভালবাসা। বিনামূল্যে আত্মবিক্রয় ও ক্রন্দন ইহার ধর্ম এবং অশ্রুই ইহার প্রতীক। এই ভালবাসার বুদ্ধি আছে নিবৃত্তি নাই, উহাতে শাস্তি আছে কিন্তু সকলের ভাগ্যে ঘটনা বা বড়ই সাধন সাপেক্ষ। অনন্তমুখী তীব্র আশা আছে, কিন্তু কেবলই হা হতাশ ও নিরাশা। ইহারই পরিণামে শাস্ত ভাবের উদয় হয়। এরূপ ভালবাসায় সাধকের সুখ ও শাস্তি ভোগের বাসনা আছে;—মুখে প্রকাশও করেন বটে কিন্তু অন্তরে নিজে ভোগ করিতে চাহে না। যে উপায়ে হউক প্রাণ দিয়া প্রিয়তমকে সুখ ও শাস্তিতে রাখিতে পারিলেই অপার আনন্দ বোধ করেন।

প্রকৃত প্রেমে জালা নাই, উন্মত্ততা নাই কিন্তু গভীরতা আছে স্থায়িত্ব আছে। প্রেম স্বর্গের সোপান। জ্ঞান পথ প্রদর্শক, প্রেমই পথ। জ্ঞান আত্মার শোভা, প্রেম আত্মার সৌরভ। প্রেম অনন্তের দ্বার। প্রেমবিন্দুর মধ্যে প্রবেশ কর, অনন্তের ছায়া দেখিতে পাইবে। বিন্দুর

অন্তরালে সিঁদুর ছায়ায় আভাস পাইবে। সিঁদুর ও বিন্দুর একতার তাৎপর্য প্রেমের অভিধানেই মিলে। প্রেম জলধির গর্ভে সত্য সত্যই অগণ্য মণিমুক্ত থাকে। সাত রাজার ধন যে মাণিকের কথা লোকে বলে যদি কাহারও মিলে তবে উহা হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।

রক্তকাক্ষন টাকাকড়ি সংসারের ধন, প্রেম স্বর্গের ঐশ্বর্য। প্রেম অমূল্যনিধি অর্থের বিনিময়ে উহা লাভ করু যায় না।

প্রেম স্বর্গমর্ত্যের মধ্যে সেতু,—বোজক। প্রেমই সেই কোণেশ রজু যাঁহা স্বর্গকে মর্ত্যের এবং মর্ত্যকে স্বর্গের দিকে আকর্ষণ করে। প্রেম শাস্ত্র হইতে নির্গত হইয়া অনন্তকে ছুটিরা ধরে। সসীমের প্রেমের ফাঁদে অসীমও জড়িত ও আবদ্ধ হয়েন। প্রেম সসীমকে অনন্তের সহি ত মিলিত করে, শাস্ত্র অনন্তকে বলেন, “তুমি আমাতে এবং আমি তোমাতে, তুমি আমার এবং আমি তোমার।” কীটাত্মকীট ও প্রীতি এবং প্রিয়বাদ দ্বারা পরমাচার্য সংস্কৃত হয়।

প্রিয় বস্তুর রূপের নাহি ওর। প্রেমের চক্ষে প্রিয় বস্তু অমুপম; অভুলন। জগতের মধ্যে এমন সুন্দর, এমন স্বর্গীয়, এমন মধুর ও এমন আপনায় আর কিছুই নাই। প্রেম হৃদয়ের দ্বারা দেখে। হৃদয়ই উহার দর্শনেন্দ্রিয়। প্রণয়ীর পক্ষে প্রিয়বস্তু কত কত রমণীয়। প্রেমচক্ষু ব্যাভিচারি নহে, উহা পরকীয়া ভূমিতে বিচরণ করে না। প্রিয়বস্তু প্রণয়ীর পক্ষে এমনই সুন্দর এমনই মিষ্ট! তাহাই যদি না হইবে তবে উহা বলপূর্বক চিত্ত অপহরণ করিলে কি প্রকারে? হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া প্রেমিক স্তুতি পূর্বক বলেন, “হে প্রাণারাম তোমাকে স্তুতি করা, অর্চনা করা আমার কর্তব্য আমার ধর্ম।” প্রেম প্রিয়বস্তুকে মধুময় দর্শন করে।

প্রিয় সঙ্গ সর্বাপেক্ষা চিত্তবিনোদক। তাহার সহবাসে নরকও স্বর্গভূলা হয়। ছাঃভারও আনন্দের সহিত বহন করা যায়।

যাহা প্রিয়বস্তুর সহিত মিলিত করে তাহাই সুখ, শান্তি, অমৃত ও জীবন। তাহা হইতে যাহা বিচ্ছিন্ন করে, তাহাই অসুখ, অশান্তি, গরল ও মৃত্যু।

প্রেম অবিনশ্বর। উহা অক্ষয়, অজর, অমর। প্রেম বিনষ্ট হইতে পারে না উহা মনে করাই পাশ। প্রেম-সাগরে তরঙ্গ নাই, চঞ্চলতা নাই; উহা প্রশান্ত, গভীর, নিস্তরঙ্গ অমৃতসিন্ধু। যে প্রেম কখনও আছে, কখনও নাই, তাহা ভোগ্যবস্তু তাটার মত আইসে যায় তাহা

প্রেম নামের যোগ্য নহে। প্রেমিক বলিয়া থাকেন আজীবন তোমার প্রতি আমার প্রণয় অটুট রহিবে এবং যাবৎ সমুদয় সাগর নীর শূন্য না হয় এবং অরুণ তেজে পর্বত সমূহ দ্রবীভূত না হয় তাবৎ আমি তোমাকে ভালবাসিব, তোমার প্রতি আমার অমুরাগ থাকিবে।

অশনিপাতে গিরিশঙ্করও বিচ্ছেদ হয় বটে কিন্তু কোন বিপৎপাতে প্রেম-মিলিত দুই আত্মার যোগ ভগ্ন হয় না। প্রেমে এক প্রাণ অন্য প্রাণকে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করে। দুইটা হৃদয়ের যোগে এক অভিনব হৃদয় উৎপন্ন হয়, শরীর স্বতন্ত্র থাকে বটে, কিন্তু আত্মা স্বতন্ত্র থাকে না। তখন হয়, “একই পরাণ বিহি কৈল ভিন্ন ভিন্ন দেহা।”

তাহাতে আমাতে প্রকৃতিগত সম্পূর্ণ মিল অসম্ভব কিন্তু প্রেম মহা সংস্কারক,—বিভিন্ন প্রকৃতিকে এক করিতে কেবল প্রেমই সমর্থ। তোমার আমার প্রকৃতি এক হইলে তোমার হৃদয় আমার নিকট খুলিবে এবং আমার হৃদয় তোমার নিকট খুলিবে। তখন তুমি আমার দর্পণ হইবে আমি তোমার দর্পণ হইব। তুমি আমাতে তোমার ছায়া দেখিবে এবং আমি তোমাতে আমার ছায়া দেখিব। তুমি আমার ধ্যানেতে মুখ অমুভব করিবে আমি তোমার ধ্যানে মুখ অমুভব করিব। বাথারবাথী না হইলে কেই বা বাথো বুঝিবে। এবং কেই না বাথানদেখাইবে?

প্রেম নিঃস্বার্থ। প্রেমের মধ্যে স্বার্থপরতার পুতিময় ভগ্ন নাই। প্রেমিক কেবল দিতে চাহে কিছু লভিতে চাহে না। প্রেম নিজস্ব সমুদয় ভালবাসার ধনকে দিয়াই সুখী। প্রেমিক প্রেম ভিন্ন অন্য কিছুই প্রত্যাশা করে না। এমন কি প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেম, সুখের বিনিময়ে দুঃখ পাইলেও তাহার অমুরাগ খর্ব হয় না। প্রেমিক দেওলিয়া, তাহার নিজের কিছুই নাই, তিনি প্রিয়তমকে সর্বস্ব অর্পণ করেন। প্রেমিকের হৃদয়টুকু তাহার প্রিয়তমের,—তথার আর অপর কোন প্রাকৃত জনের দাঁড়াইবার স্থান নাই।

প্রেমিকই সন্ন্যাসী। তাহার ধন, জন, দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মা সকলই তার প্রিয়তমে চিরদিনের তরে ন্যস্ত। সে কিছুই চিন্তা করিবার অবসর পায় না, কারণ প্রিয়তমই যে তাহার সমস্ত হৃদয় বাপিয়া রহিয়াছেন।

প্রেমতে আত্মস্থখেচ্ছার নির্মাণ ব্যতীত অমৃত, অতৃপ্ত ও অশান্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ নাই। প্রেম আত্মার অহং নষ্ট করে। গভীর প্রেম কাননে বিচরণ করিতে গিয়া আত্মা আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

যাহার হৃদয় সরল নহে, সে কখনও প্রেমিকা হইতে পারে না। যাহার হৃদয় যতটুকু স্নিষ্ট ততটুকু সরল, অকপটে সে তত প্রেমিকা।

প্রেমই একমাত্র পদার্থ, একমাত্র সার বস্তু। জীবনে, সংসারে, পৃথিবীতে, ব্রহ্মাণ্ডে, পরলোকে যার হৃদয়ে প্রেম নাই তার সকল গুণই ব্যথা। সে অন্যর অপদার্থ।

প্রেম ও হৃদয়ের দ্বারা পরমেশ্বর ধর্মের ও জীবনের পরিমাণ করেন। যে পরিবারে সকলেই বিত্তময় প্রেম ডোরে বাঁধা, তাহা কতই সুখের স্থান। উছাই মর্ত্যে স্বর্গধাম। সেখানে বিবাদ বিসম্বাদ নাই, ঘেণাঘেণি নাই, অমঙ্গল কামনা নাই, কেবলই আনন্দ হাসিখুসি, মঙ্গল ইচ্ছা ও শুভামুষ্ঠান। সেখানে কেবল দেব ভাবেরই ক্ষুণ্ণ।

যে প্রিয়তমের সুখের জন্য সকল কষ্ট সহ্য করিতে ও প্রিয়জনকে ইচ্ছায় স্বীয় ইচ্ছা বিসর্জন দিতে না পারে সে প্রেমিকা নহে। প্রেম না জন্মিলে আত্মার বিকাশই হয় না। প্রেম আত্মাতত্ত্বের পারিজাত কুসুম। মনুষ্য হইতে প্রেম বাদ দিলে মানব পশু অপেক্ষা হিংস্র জঘন্য।

প্রথমাবস্থায় প্রেম বিরহ সহ্য করিতে পারে না। বিরহের অবস্থা জীবনমৃত্যুর অবস্থা, মরমে মরিয়া থাকার অবস্থা। এ অবস্থা কি মন্বাস্তিক কষ্টকর! যাহাকে ভাল আশা না হেরিলে মরমে মরিয়া থাকিতে হয়, যাহাকে নিকটে পাঠিলেও সদা হারাই হারাই ভয় হয়, সেই নরনের তারা চক্ষের অন্তরাল হইলে কতই যাতনা অমূল্য হয়। দর্শন সুখা ব্যতীত এ যাতনা কিছুতেই যায় না।

প্রেমিকাহৃদয়ে প্রিয়তমের মূর্তি চিরান্বিত রহে। কাল তাহা ক্ষয় করিতে পারে না। যে সর্বদাই প্রিয়তমকে আপন হৃদয়ে না দেখে সে প্রেমিকা নহে। প্রেম আত্মবিশুদ্ধি ঘটায়; উহা প্রিয়তম জিহ্ন পৃথিবীর আর সকলই ভুলিতে পারে। স্মৃতিই প্রেমের প্রাণ, বিশ্বস্তিই মৃত্যু।

প্রেমের ভাষা নীরবতা। খাঁটি প্রেম নীরব। হৃদয়ের ভাব প্রকাশ বিষয়ে নীরবতাই ভাষা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

প্রেমে নিজ সুখের আকাঙ্ক্ষা থাকে না। স্বার্থগ্রস্তিত প্রেম হৃদয়ের এক কলুষিত অবস্থা। রূপজ্যোতি অতি নিকৃষ্ট বস্তু। উহা ইঞ্জির লালসার সহায়। উহা মোহ মাত্র। মোহ মানবকে কেবল নীচ ও জঘন্য করে; প্রেমে আত্মস্বত্ব লালসা নাই।

প্রথমে বস্তুবিশেষের প্রতি প্রেম অর্পিত না হইলে উহার সার্বজনীন প্রেম জন্মে না। প্রেম নিরালস্য ভাবে শূন্যকে ধরিয়া থাকিতে পারে না। শূন্য যাহার আধার, সে প্রেম কাল্পনিক। প্রথমে একটা বস্তুকে অবলম্বন না করিলে প্রেম গভীর হয় না।

প্রেমের গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে আত্মার বিকাশ ও পরিণতি এবং আত্মার বিকাশ ও পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের মলিনতা হ্রাস হয়।

মানুষের আত্মা অবিনশ্বর। দেহের সহিত উহার ধ্বংস হয় না। উহা অপূর্ণ কিন্তু পূর্ণতার দিকে উহার গতি। আর প্রেমই উহার পথ প্রদর্শক।

প্রেমের নিকট ধন রত্ন লোভুৎসবৎ। কিন্তু আবার একবিন্দু অশ্রুত্যাগ বা প্রিয়তম প্রদত্ত একটা ফুল প্রেমের নয়নে অমূল্য।

এই প্রেম লোকে নারীর কাছেই শিথরি থাকে। প্রেম নারীর জীবন। গৃহ নারীর স্বাক্ষর। গৃহই প্রেমের বিদ্যালয়। ভূনিষ্ঠ হইয়া অবশি এই পাঠশালায় নারীর চরণ প্রান্তে উপবেশন করিয়া প্রেম রহস্য শিক্ষা করিতে হয়। শিশুকালে জননী, শৈশবে ভগিনী, যৌবনে পত্নী হইয়া নারী নানারূপে আজীবন তাহাদের সেবা করিয়া অবিরাম আত্মোৎসর্গ প্রদর্শন পূর্বক মানবকে প্রেমের সুখময় ও চুঃখহারী পাঠ অভ্যাস করাইতেছেন। এবং স্বীয় হৃদয়ের বিন্দু বিন্দু ক্রমির দান করিয়া বীরতা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি দেবত্ববর্ত্ত সঙ্গুণ নিচয়ের প্রকট প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। নারী হৃদয়ই প্রেমের প্রিয় আশ্রম, নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। ইহা বুঝিয়া বাহাতে নারী নারী নামের যোগ্যা হইতে পারে, সেই আদর্শ জীবনকে গঠিত করার চেষ্টা করা উচিত।

আত্মার সহিত প্রেমের সম্বন্ধ। মানবের আত্মা সসীম বটে, কিন্তু অসীমেই উহার স্থিতি। মানবাত্মা বিন্দু প্রায় মনে হয়, কিন্তু অনন্তের বীজ, অনন্তের ভাব, অনন্ত সিদ্ধ উহার অন্তরে নিহিত রহিয়াছে। শাস্ত হইয়াও অনন্তের সহিত উহার বনিষ্ট সম্বন্ধ। মানবাত্মার যে একটা অজ্ঞাত লিপাসা আছে, একটা কি জানি কিসের প্রতি হৃদয়ের অদৃশ্য টান আছে, সে সজ্ঞানে,

অজ্ঞানে, প্রাণের টানে যাহার দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহে, তাহাতে পূর্ণ অনন্ত এবং অবিনশ্বর বস্তু বাতীত তাহাকে আর কিছুতেই ভ্রষ্ট করিতে পারে না। এই অবিনশ্বর বস্তু বাতীত প্রাণের সাধ কিছুতেই মিটাইতে পারে না। যে বস্তুর ভিতরে তলান যায় না, যাহার অন্ত পাওয়া যায় না, তাহাই কেবল গভীর মধুর পিপাসা দূর করিতে পারে। তাহারই প্রতি প্রেম চিরস্থায়ী এবং নিত্যবর্ধনশীল। প্রেমিকের হৃদয় মন্দিরে সদা “সত্যং শিবং সুন্দরং রূপভাতি।” প্রেমের চক্ষে প্রিয়বস্তু সর্বসঙ্গের আকর এবং পূর্ণতার আধার। প্রেমিকের চিত্ত আদর্শ পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্যের ভাবে পূর্ণ।

প্রেম নিরাশা জানে না। প্রেমচক্ষু পশ্চাতে চাহিয়া দেখেনা। যদি কখন দেখে তবে সে কেবল আনন্দের ঘুমন্ত স্বভিকে ভাগাইবার জন্যে। অতীত যেমনই হউক না ভবিষ্য আকাশ প্রেম নরনের অগ্রে উজ্জ্বল এবং বিস্তৃত ও আলোকময়।

কাম এবং প্রেমে বহুত অন্তর। কাম অন্ধতম, প্রেম নির্মল ভাষর। প্রেম সন্দেহ বা অবিশ্বাস বুঝে না, প্রেমালোকপূর্ণ হৃদ্যকালে সন্দেহের ঘনরাজি কদাচ স্থায়ী হইতে পারে না। যদি কখনও উভা উদ্ভিত হয় তবে গতিশীল মেঘখণ্ডের মত নিমেষ মধ্যে তাহার অন্তর্ধান হয়। সন্দিষ্ট চিত্ত প্রেমের নিকেতন নহে। প্রেমের আলয় আশাময়, শাস্তিময় এবং আনন্দময়।

প্রেম ভয়শূন্য। যে যত্নের ভয়ে মাহুষ শিহরিয়া উঠে, পবিত্র প্রেমের বলে পতিপ্রাণা সাবিজ্ঞা সেই যমকে সম্মুখে দেখিয়া অগ্রাহ করিয়াছিলেন। এই সংসারারণ্যে কত বলহীন রমণী প্রতিস্বহৃদে এই প্রকার সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিতেছেন।

প্রেমিক যেমন নিজের সম্বন্ধে নির্ভীক প্রিয়তমের সম্বন্ধে তদ্রূপ নহে, সতত তাহার এই আশঙ্কা যে পাছে বা প্রিয়তমের কোন প্রকার দুঃখ, ক্লেশ বা ক্ষতি হয়। ‘কি জানি আমার জন্য প্রিয়তমের হৃদয়ে পাছে কোনও আঘাত লাগে’—ইহাই তাহার ভাবনা। সদাই তাহার হারাই হারাই ভয়।

যে হৃদয়-স্ত্রী প্রেম-কল্পিত হয় না, যে হৃদয়ে প্রেমের প্রতিধ্বনি শ্রবণ করা যায় না, তাহা বরূপ অপেক্ষাও গুরু, ভূজ্ঞ অপেক্ষাও ভীষণ এবং বিভ্রন কান্তার অপেক্ষাও ভয়াবহ। সে হৃদয় প্রস্তর অপেক্ষা সুকঠিন। এরূপ হৃদয় যাহার, কোন হৃদ্যর্থাই তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে।

করই যেমন ধর্মের পুরস্কার জেমন প্রেমলাভই প্রেমের পুরস্কার। প্রতিদান লাভের একটু অন্তরুণ কামনা প্রেমের মধ্যে সুগুঢ়রূপে নিহিত আছে। উহা লাভ করিলে নীহারসিক্ত ত্রিমান কুম্বের ন্যায় প্রেমিকের প্রাণ সজীব হইয়া উঠে। তদবস্থায় তিনি যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেইদিক হইতেই মিষ্টতা করিত হু। কিন্তু প্রেমের প্রতিদানে একটু প্রেম না পাইলে তাহার অন্তর বাহু দশদিশি বিরহ-ছতালে পূর্ণ হয়।

প্রেমপ্রতিদান লাভ করা প্রেমের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু গৌণ ভাবে উহা লক্ষ হইলে সুখসিক্ত উখলিয়া উঠে—হৃদয়ের শূন্যতা দূর হয়। প্রতিদান হইতে প্রেম পুষ্টি লাভ করে বলিয়াই হৃদয়ের স্বাভাবিক—আকৃষ্ণা ও নিরন্তর প্রার্থনা সে প্রতিদান হইতে হৃদয় যেন বঞ্চিত না হয়। পরমাশ্রয় সহিত সহবাস লাভের কামনায় ন্যাস্ত জীবের এই প্রেম প্রতিদান কামনা পবিত্র।

কিন্তু প্রতিদান সকলের ভাগ্যে ঘটেনা। জলদ্বারা যেমন জল বাহির করা যায় তেমনি প্রাণদ্বারা প্রাণ টানা যায়। প্রাণ দান না করিলে প্রাণ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু প্রাণদান করিলেই যে সর্বদা তাহার প্রতিদান পাওয়া যায় তাহাও নহে। কতকত সতী স্ত্রী দেহমন প্রাণ সমর্পণ পূর্বক পতির সেবা করেন—পতিকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর জ্ঞান করেন, কিন্তু হর্ভাগ্য-বিশতঃ পদাঘাত ব্যতীত তাঁহাদের প্রাণপণ সেবার অন্য কোনই প্রতিদান লাভ করে না। কিন্তু তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট। প্রেমদান করিতে পারাই লাভ। যিনি প্রতিদান না পাইয়াও প্রেম দান করিয়া আপনাকে লাভবান জ্ঞান করেন, সতী, পতিপ্রাণা সাক্ষী যেমন স্বামীর ভালবাসা না পাইলেও স্বামীর সেবা করিতে পারিলে নিজেকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করেন, সেইরূপ যিনি পারেন তিনিই ধন্য। পৃথিবী কেবল দাদনের স্থান লোকরন্তরে হৃদে আসলে পাওয়া যায়।

অনেকে বলেন সংসার ত্যাগ না করিলে প্রেমিক হওয়া যায় না। কারণ সংসারে থাকিলে স্বর্গলীকে সম্বন্ধ আছে না। সেইজন্য সংসারে স্থখ নাই। কিন্তু প্রথমই আমি বিশ্বপ্রেমিক হইতে পারি না। প্রেম ক্রমে ক্রমে শিথিতে হয়। সংসারই হৈয়ার মাখনার স্থান। সংসারের মধ্যে পরিবারে যে মাধুর্যরসের আবাদন পাওয়া যায়, সেখান যে সন্দেহভা, যে সমবেদনা, যে সহানুভূতি পাওয়া যায় তাহা বিশ্বসংসারে ঘুরিয়া কোথাও লাভ করা যায় না।

প্রেম আশ্রয় অঙ্গরাগ। যেখানে প্রেম সেইখানে সৌন্দর্য্য। সেটুকু সৌন্দর্য্যের প্রসবণ, অতএব সেইখানে স্বর্গ। স্বর্গ প্রমিকের বাহিরে বা তাহা হইতে দূরে নহে। স্বর্গ প্রেমিকের অন্তরে।

প্রেমিক সংসারের নেত্রে উন্মত্ত। প্রেম সংসারের বিচারে এক প্রকার উন্মত্ততা হইলেও, উহার স্তরের সহিত কোন স্তরেরই তুলনা হয় না। কোন দেশে, কোন কাণেই সাধারণ লোকেরা প্রেমিককে গ্রহণ করিতে পারে নাই। শুণীই 'গুণ গ্রহণে সমর্থ'। জহরী ব্যতীত কেহই হীরকের জল চিনিতে পারেনা। কপটাচারী ব্যক্তি সরলতার, অনভী ব্যক্তিচারিণী রমণী সত্যের, মূর্থ ব্যক্তি জ্ঞানের মর্য্যাদা বুঝেনা। কুপণ ব্যক্তি দয়ালু-ব্যক্তির দানের ভিত্তর অবশ্য করিতে পারেনা। সেইরূপ প্রাকৃত জ্ঞানে প্রেমের রহস্য বুঝিতে পারেনা।

হৃদয় প্রেমের স্থান। মানব হৃদয় কন্দরই সর্বনাশের আগার। সংসার-সংগ্রামপ্রাপ্ত দেহমনপ্রাণকে সেই একটা ক্ষুদ্র লোকচক্ষুর অতীত নির্জন বা পূর্ণ নিরুজ্জ্বলিতে প্রবিষ্ট হইয়া শান্তিময় মানবহৃদয় পর্য্যাক্ষে শায়িত না করিলে প্রাণ স্থগীত হয় না। প্রাণের ব্যথা প্রাণেই থাকিয়া যায়।

জীজ্ঞাসিত ভগবৎরাজ্য প্রেমের প্রসবণ। কিন্তু তাহাদের দুর্বলতা হইতে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির উৎপত্তি হয়। প্রেম স্বভাবতঃ লজ্জাবতী-লতার ন্যায় স্তম্ভচম্ব—কোমলত্বক। উহা অজ্ঞাত করস্পর্শ সহ্য করিতে পারেনা। হৃদয় প্রেমের স্বর্গীয় শিখা প্রজ্জ্বলিত হইলে লক্ষন কোথায় চলিয়া যায়! কিন্তু তাই বলিয়া প্রেম লজ্জাহীনতা বাসনা করে, তাহা নহে। প্রেম চাহে অবশ্য লজ্জা দূর হউক। তাহার ব্রাড়া মাত্র অবশিষ্ট থাকুক।

প্রেমিক একজনের ব্যতীত অন্য কাহারও নহে। জীবনে বরণে তার এক ধ্যান, এক জ্ঞান, প্রেমিক প্রেমের ধনকেই স্মৃতি করিতে ব্যস্ত। বাহারে করিলে প্রীতি সকলেরই প্রিয় হয়।

বাহার হৃদয়ে প্রেম অগ্নিগাহে তাহার আশ্রয় বর্ণ এবং প্রকৃতি পর্য্যাপ্ত পরিবর্তিত হয় ও প্রিয়জনের অমুরূপ হয়। প্রণয়ীগণের অন্তঃ প্রকৃতির গতি ক্রমে ক্রমে একই প্রকার হয়। একই বস্তুর প্রতি তাহাদের বিরাগ এবং একই বিষয়ের প্রতি তাহাদের অমুরাগ জন্মে। একীকরণ ও সঙ্গীকরণই প্রেমের ধর্ম্ম। প্রেম উচ্ছ্বাস নহে উহা শক্তি, বিক্রম, সমুদয় সত্ত্বের অভিব্যক্তি। উহাই জীবনী শক্তি। ক্ষুদ্র বৃহৎ, জ্ঞানী অজ্ঞান, রাজা প্রজা, পণ্ড পক্ষী, দেব মানব সকলেরই সমাজে প্রবেশ করিবার প্রেমই যেন অমূল্য পদ্ম।

পৃথিবীতে এই প্রেমবিভা শিক্ষা করিবার জুড়াব নাই। প্রত্যহই নানা বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইতেছে। প্রতিবারই প্রেমামুগ্ধদের জ্বলন্ত উপস্থিত হইতেছে। সুব্যবহারের পরিবর্তে নীচাবহার, নিষ্ঠুর বাক্যের পরিবর্তে মিষ্টবাক্য, ক্রোধের পরিবর্তে স্নেহধারাই প্রেম-নৈপুণ্য লাভ করিতেছে। বিরক্তি, অশান্তি বান্ধব অবলম্বন করুক।

সম্মুখে শ্রেষ্ঠ এবং সুন্দরতম বস্ত্র রাখিয়া তৎপ্রতি চিত্ত অর্পণ করিতে হইবে। আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সৃষ্ট এবং স্রষ্টার যে প্রেম ভোগ করিয়া আমরা জীবিত রহিয়াছি, তাহা অমূল্য স্মরণ এবং মনন করিতে হইবে।

প্রেমিকসমূহ নিত্যকর্তব্য। প্রেম বৃক্ষ প্রেম ফলধারণ করে। সর্বদা প্রেমিকের সহবাসে থাকিয়া অনন্ত প্রেমচুষক অনন্ততাড়িতাধার প্রেমস্রবের সংস্পর্শে থাকিয়া স্থায়ীভাবে তাড়িতাধিত হইবে। প্রেমই ধর্ম। প্রেম সুস্থ আত্মার স্বাভাবিক কার্য। বাহ্যতে ভগবান প্রীত, সেই বিষয়েই প্রেমিকের আনন্দ ও তৃপ্তি। তাঁহার ইচ্ছিত বৃক্ষিবার জন্য প্রেমি উপাসক অমূল্য তাঁহাতেই নয়ন তাপিত রাখেন। প্রেমিকের “বাহা বাহা নেত্র পড়ে তাঁহা কক্ষ ফুরে।” ধর্মের পরিচয় প্রেমে। প্রেমেই জীবনের সফলতা। জীবের প্রতি প্রেমই আমাদের পরমাত্মার নিকট উপস্থিত হইবার সোপান। জীবাত্মার মধ্য দিয়া পরমাত্মার নিকট উপনীত হওয়া যায়। পরমাত্মাকে বা তাঁহার প্রিয় জীবকে ভালবাসা একই কথা। যে একজনকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে পারে, সে ভগবানের প্রিয়কার্য সাধন করে। প্রেম অমূল্য দাস। স্বামীর ইচ্ছা প্রকাশের পূর্বেই, প্রভুর অভিপ্রায় ইঙ্গিতে বৃক্ষি পতিব্রতা সতী তাহার স্বামীর প্রিয়কার্য সাধন করিয়া থাকে। ভ্রম বা লজ্জায় সতী রমণী কাজ করে না; সে অমুরাগের সহিত সে কার্য করিয়া থাকে।

একজনকে ভালবাসা এবং ঈশ্বরের নিয়ম পালন করা একই কথা। ইহাই ধর্মের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ, পূর্ণ বিকাশ আত্মার স্বাভাবিক পরিণতি।

একমাত্র প্রেমই সর্ব কর্তব্যের সন্ধিস্থল। প্রেম হইতে ব্যবহার নীতি ও ধর্ম পুষ্টি লাভ করে। প্রেমে কাম গন্ধ নাই। পবিত্র প্রেম ভিন্ন হৃদয়ের মলিনতা কিছুতেই ধোঁত হয় না। আত্মাতে নির্মল হইবে এই বিধি, প্রেম ভিন্ন অন্য কিছুই দ্বারা পালিত হইতে পারে না। প্রেম

ভিন্ন লক্ষ লক্ষ জপ বৃথা। প্রেমময় ভগবান এবং নন্দন, বাহার জ্যোতি নিরিক্ষণ করিয়া, সাধুগণ এই ভীষণ সংসার সাগরে জীবনভরী চালিত করেন এবং বিপথগামী না হইয়া গম্যপথে আনন্দময় ধামের দিকে অগ্রসর হইয়েন।

ধর্মশাস্ত্রের এক একটা বিধি প্রেম হৃদের এক একটা তরঙ্গ। প্রেম তরঙ্গে মানুষ্যের মন অনন্ত আনন্দ সাগরে সম্ভরণ করে,—সেই আনন্দই তাহার আত্মার ধর্ম!

চিন্ময়, চিরানন্দের অমূল্যত্ব একবার মটিলে, আত্মা কি আর চার তুচ্ছ ফুলকে,—পাখি বা আনন্দকে?—সে তখন তুর্বার চাতকের মত পক্ষি বারি তুচ্ছ করিয়া কেবল ফটক জল, ফটক জল বলিয়া উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে নব নীরদের নিকট বারি ভিক্ষা করে। সংসার ভীরে বাস করিয়া ও গৃহসংসারে, নিত্য-আচরিত সাংসারীক ব্যাপারে তৃষ্ণিলাভ না করিয়া কেবল তাহারই প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করেন এবং প্রেমকণা লাভের উদ্দেশ্যে চিদাকাশে উড্ডীয়মান হইয়া নিরন্তর সতৃষ্ণ নয়নে প্রেমময়ের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন। তিনি ঈশ্বর ছাড়িয়া অন্য বস্তুর স্মরণাপন্ন হন না। ঈশ্বরই তাহার প্রাণ বায়ু, হৃদয়ের গোণিত, আত্মারথের রথী এবং দেহ যন্ত্রের যন্ত্রী। প্রেমিক ভগবানকে সম্বোধন করিয়া বলেন :—

আনের পরাণে আনের অন্তরে
আমার পরাণ তুমি।
ওগো ক্ষণেক না হেরিলে তোমার
মরমে মরি হে আমি।

পদমেষর অন্যের প্রাণে থাকেন, কিন্তু তিনি প্রেমিকের প্রাণ। উভয়ের মাঝের সব বাবধানী শুচিয়া যায়। আত্মা ও পরমাত্মা পরস্পরের মধ্যে পরস্পরকে নিরীক্ষণ করে এবং পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া অপূর্ণ, অভুল আনন্দ সাগরে মগ্ন হইয়েন।

ঈশ্বর প্রেমিকের জ্ঞান, প্রেমিকের প্রাণ। তিনিই তাহাকে জ্ঞান প্রদান করেন। গুরু অন্তর্যামী হ'য়ে ভগবান আপনি শিক্ষা দেন।

বিনি প্রেম লাভ করিয়াছেন তিনি জ্ঞানসার লাভ করিয়াছেন। কারণ প্রকৃতি তার পরিবার। জ্ঞান উপায় উদ্দেশ্য নহে।

পাখি বস্তুতে কোনও সৌন্দর্য্য নাই। কিয়ৎকাল চক্ষুকে নিরীক্ষণ করিয়া অন্য বস্তু দর্শন করিলে উহা বড়ই অমোহন এবং দিবা জ্যোতি মণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়, সেইরূপ সংসারের কোনও বস্তু ভগবৎ প্রেমিকের চিত্তাকর্ষক না হইলেও, প্রেমিক তাহার প্রতি বীতরাগ নহেন। পরমা-
জ্ঞার প্রতি যে দৃষ্টি স্থির, উহা সংসারের উপর পতিত হইলেও সংসারকে পবিত্র এবং মধুময় রূপে দর্শন করেন। সংসার তাহারই প্রিয়তমের রাজ্যান্তর্গত বলিয়া উহাকে তিনি বড় ভালবাসেন। ভগবৎ প্রেমপ্রসূত পাখি প্রেম এক অলৌকিক রূপে পরিপূর্ণ।

ভগবৎ প্রেমিক সংসারকে ঘৃণা করেন না। তিনি মায়াতে মুগ্ধ হয়েক না। তিনি সংসারিক-
তাকে ঘৃণা করেন এবং তাহাকে দূরে পরিহার করেন। তিনি নির্লিপ্ত, অনাসক্ত, এবং নিকলস
ভাবে সংসারে বিচরণ করেন।

প্রেমিক মুক্ত আত্মা, তাহার নরক নাই। প্রেমের মুক্তি, প্রেম দ্বারা ভগবানকে লাভ করা
অতি সহজ। উচ্চতম স্বর্গের জ্ঞানেতে উজ্জল এবং ধর্ম্মেতে উন্নত, দেবতাগণ ব্রহ্মের দর্শনলাভে
বঞ্চিত। কিন্তু যে প্রেমিক তাহার আগমনের জন্য নিজের হৃদয়-কমলকে নির্মূল ও পবিত্র
করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি সর্বদাই তাহাকে দর্শন করিয়া ধনা এবং কৃতার্থ হইবেন।

বিনি প্রেমধনে ধনী “তস্য তুচ্ছঃ সকলঃ।” প্রেমিকের হৃদয় পরমেশ্বরের প্রিয় বাসস্থান।
ভগবান সর্বশক্তিমান বটেন। কিন্তু কান্ডালের অশ্রুণীর নিকট তাহার অনন্তশক্তি পরাস্ত।
ঈশ্বর প্রেমিক মুক্তিও চাহেন না। তিনি মুক্তিতাকেই চাহেন। কেবল ঈশ্বরের দিকেই
তাহার চিত্ত ধাবিত হয়। সংসারের ঐশ্বর্য্য তাহার নিকট ধূলী। একজন প্রেমিক
বলিয়াছিলেন—“লোকে পুণ্যের ছালা মস্তকে করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইবে।” যে
প্রেমিক একথা বলিতে পারে, তার হইলোকেও স্বর্ষ পরলোকেও স্বর্ষ।

প্রেম আত্মার ধর্ম্ম। প্রেমিক আত্মস্থ, সদা আত্মরাজ্যে বিচরণশীল। এই কারণে যাহাই
কেন করুক না তাহার এই ইবে সে কণ্ঠান্তে চট করিয়া আত্মরাজ্যে উড়িয়া পড়ে।
ঈশ্বর মুখ-তাহার ভাবনা ধাবিত হইলেও ভোগান্তে তাহার মন পুনরাহ আত্মভাবে নিবিষ্ট
হয়। সেই জন্য প্রেমিক ব্যক্তি ভুলক্রমে কোন অন্যায় কাজ করিলেও সে আত্মবিসর্জন
করে না। তিনি সদা ব্রহ্ম সংলগ্ন। বিষয়ে ক্রীড়া করলেও তার ভাব আলাদা। সেটা
একটু লক্ষ করিলেই ধরা যায়। প্রেমিকে ভাব দুন্দুভ নেত্র, ভুল ভুল অসংলগ্ন বাক্য; তার

গভীর অনন্ত স্নেহ দেখিয়াই ধরা যার বেঁচে এ জগতের লোক নয়। প্রেমের পাত্রকে অপাত্র ভাবিয়া প্রেমকে রোধ করা যায় না। কারণ অপাত্রকে সুপাত্র করিয়া লইবার ক্ষমতা প্রেমের আছে! এই কারণে পাত্রাপাত্র ভেদে প্রেম কেবল দিতে জানে। সে কিছু চায় না। নিজের বলিতে যাহা কিছু সব দিতে চায়। দিতে না পারিলেই তাহার যত দুঃখ। কিন্তু প্রেমের সাধক যখন স্থূল ছাড়িয়া স্বপ্নে পৌঁছায় তখন অহর্নিশ সমভাবেই দিতে পারে। কারণ সে আর বাহিরের রূপগুণের বিচার করেনা, রূপেক্ষা করেনা। সে স্বতির রাজ্যে বিচরণ করে। স্বতির অর্চনা করিয়া দিক্‌স্বামিনী হুখে কাটায়। প্রিয়তমের মনোমত স্বতি গঠন করিয়া মনোমত ভাবে তাহাকে ভালবাসে। তাহার নিকট অন্তর্জগৎ খুলিয়া যায়। তাই বহি-জগতের কিছু না পাইলেও বা অভাব বাধ করিলেও তাহার প্রেমাবেশ প্রতিহত বা নষ্ট হয় না। তাহার প্রেম—

“অমুগত বাদল অবধি না গেল

শ্রীমতী দীনতারিণী দাস ।

ঝড়ের দোলা।



--তাঁথে তাঁথে নৃত্য করে ঝড়ো হাওয়া দোড়ল দোল
মেঘের জটা ছাইচে আকাশ ডুডুম-ডুডুম-ডুমক বোল।
বিজলী খেলে চোখের কোণে ইন্দ্ররাজের বজ্রবাণ
পাগলা কবির শনন্ শনন্ উদাস করা ভয়াল গান।
উন্মাদ ছোটো দিগ্‌ বিদিকে—ওড়না ফুসা চুমকী ওই
বিশ্বঘরের প্রদীপ নেবা—অঁধারে কী মিলবে থৈ ?

লক্ষ কণ্ঠী গর্জিত ওঠে—সাগর পৃথিবীর অগ্রদূত
 গরল ঢালা অনল শিখা—কোন দেববীর মন্ত্রপুত ?
 বক্রপথের পথিক নিখর হিমড়িলের স্নেহের দান
 রক্ত ভেজে প্রলয় সুড়ি' বড়ের দৌলায় গাইচে গান
 শ্মশানেতে আপন ভুলি' বার্ষায় মহেশ পিণাক—ডোল,—
 তাধৈ তাধৈ নৃত্য করে বড়ো হাওয়া দোহুল দোল ।
 ধ্বংস করো ধ্বংস, করো—ভাঙো আজি আবশ্যখান
 স্রষ্টি আজি লুপ্ত হবে—ছুটেবে হাতাল রুধির বাণ ।
 অঝোর ক্রোধে বাদলা নিশা মান্তরা তার পাগ্লা বুক
 গভীর হয়ে বেদন বাজে প্রলয় রাতের আলগা ছখ ।
 বলসে মরে আগুন ছোঁয়ায় বিশ্বরাজের স্রষ্টিখান
 ওই যে শিঙা ফুঁকরে ওঠে—শিউরে কাঁপে গোরস্থান ।
 প্রলয় মাতন মাতলে আজি মহাপারের বজ্রাঘাত—
 দৈত্য দানব ডয়াল হাতে টুটুলো মায়ের বুকর পাত ।
 তাল বশেবীর আঁচল আড়ে অন্তাচলের বেদন শাস
 বজ্র চোখের কিলিকমারা দিঠির দাহে স্রষ্টি নাশ ।
 আঁকাশ ছাওয়া গরল ধূঁয়ায় মরক লাগা কান্নন রোল
 তাধৈ তাধৈ নৃত্য করে বড়ো হাওয়া দোহুল দোল ।

বন্দে আলী মিন্না ।

স্বাস্থ্যের কথা ।

—*—

গড়ে বঙ্গালীর আয়ু পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । জন্ম মৃত্যুর হার আলোচনা করিলে ভয় হয় । যদি এই হারে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার ক্রমেই বাড়িয়া চল তাহা হইলে বঙ্গালীর অস্তিত্ব একদিন লোপ পাইবে । জীবন যদি নাইই থাকিল বঙ্গালীকে যদি ধ্বংসের দিকে ক্রমেই অগ্রসর হইতে হইল তাহা হইলে সমস্তই বুধা । আশা উন্নতি ইহার মূলা পরিণামে শূন্য স্তব্ধতা বাহাতে আয়ু পরিমাণ আবার বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা সর্ব প্রথমে কর্তব্য । জীবনকে আমরা ভালবাসি, বেশীদিন বাঁচিবার ইচ্ছা সকলেরই, কিন্তু কি করিয়া এই আয়ু বৃদ্ধি হইতে পারে সে জ্ঞান, সে চেষ্টা আমাদের অধিকাংশেরই নাই, যাহারা অজ্ঞান জাহাদের ত কোনই বালাই নাই কিন্তু যাহারা স্বাস্থ্য বিষয়ে জ্ঞান রাখেন তাঁহারাও নানা কারণে স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা করিতে পারেন না । স্বাস্থ্যের নিয়মগুলি পালন করা আমাদের দৈনন্দিন কাজকর্মের মধ্যে দিয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়াইরাছে, তাহার উপর আমাদের দারিদ্র্য, খাদ্যাদির দুশ্রাপাতা, খাটি জবোয় অভাব, ভেজালের অত্যাচার দিন দিন একরূপভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে যে ইচ্ছা থাকিলেও স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন করা সুকঠিন । স্বাস্থ্যধর্ম পালনের প্রতিকূল এমন অনেক বিষয় আছে যাহার প্রতিকার আমাদের চেষ্টার বাহিরে ; যেমন খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল, আর্থিক অবস্থার অবনতি প্রভৃতি চেষ্টার ফলে নিরাকৃত হওয়া সম্ভব হইলেও সে চেষ্টা আমাদের দ্বারা বর্তমান অবস্থায় হওয়া কঠিন কিন্তু এমন অনেকগুলি বিষয় আছে যাহার প্রতিকার আমরা নিজেরাই করিতে পারি, অন্ততঃ সেগুলি প্রতিপালিত হইলেও অনেক রক্ষা । পূর্বে আমাদের দৈনন্দিন কার্যপ্রণালী ধর্ম্মাচরণের সহিত একরূপভাবে বাধাবাধি ছিল যাহার ফলে অনেকেই অজ্ঞাতও স্বাস্থ্যের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি পালন করিতেন । এক্ষণে আমরা স্বার্থে স্বাস্থ্যহীন ; ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া নিত্য আমাদেরকে যে সমস্ত কার্য করিতে হইত তাহা ছিল আমাদের দীর্ঘজীবন লাভের অল্পকূল, এক্ষণে বিলম্বে শয্যাভ্যাগ করাই হইয়াছে ক্যান্সান এবং ধর্ম্মসঙ্কত প্রাতঃক্রিয়ার পরিবর্তে শয্যা চা পানই হইয়াছে লভ্যতার অভাব । এইরূপে নানা ভাবে

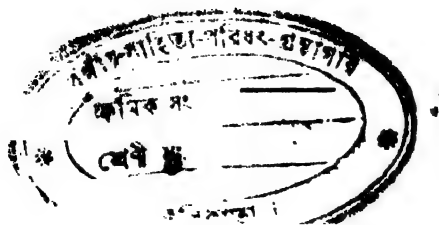
আমরা স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া শরীরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবারই জন্য ব্যস্ত শরীর রক্ষার ব্যবস্থার অমনোযোগী। স্বাধার 'আলায় অস্থির' ইহা আমরা 'যা' তা' দিয়া উদর পূর্তির জন্য অস্থির হই কিন্তু শরীরের উপর ভক্ষিত বস্তু প্রত্যাবর্ত্তনানি তাহা চিন্তা করিয়া একটুকুও দেখি না। 'এইরূপ আহাৰ হইতে উপবাস যেরূপ শ্রেয়ঃ' সে চিন্তা আমাদের নাই। উদরসৰ্ব্বস্ব আমরা, এই জন্য দেহের আধিবাসি মইয়া কখন কষ্ট পাই না। খাই খাই শব্দ পূর্বে এমন ছিল না, জাগরিত হইয়া বাহা সম্মুখে পাই, কুন্তকর্ণের মত তাহার দ্বারাই উদরপূর্তি করিতে এমন অস্থির আমাদের পূর্বে পুঙ্খবশা ছিলেন না। আহাৰ তাহারও করিতেন, সে আহাৰ এখনকার আহাৰের অপেক্ষা প্রকৃত্যুে কম হইলেও এরূপ অপকৃষ্ট ছিল না, অনেকেই ছিলেন পরিমিতাহারী এবং বাহা কিছু তাহার দ্বার করিতেন তাহা ছিল এমন বস্তু বাহা ভগবানকে সুপবিত্র বলিয়া উৎসর্গ করা চলে এবং বাহা হইত গ্রহণ কালে ভগবানের প্রসাদ। সময়ে অসময়ে যত্ন তত্ন যার তার পাচিত অন্ন আমাদের পূর্বে পুঙ্খবগণ গ্রহণ করিতেন না; আহাৰ সম্বন্ধে তাহাদের বাছবিচার ছিল শ্লিষেবভাবে। আজকাল শুনিতে পাই সেইটিই ছিল নাকি তাহাদের সঙ্গীৰতা; তাহাদের সেই সঙ্গীৰতাই আজ ভারতকে করিয়াছে এত দুৰ্বল। ভারতের যত ভোগ নাকি তাহাদের সেই বাছবিচারে। বাছবিচার ত বৰ্ত্তনানে এক প্রকার উঠিয়াই গিয়াছে তবু আমরা মরণের দিকে এত দ্রুত অগ্রসর হইতেছি কেন? পূর্বে দেখিয়াছি ভ্রমণ কালে অস্থানে কদম্ব গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া তাহাদের একাধিক দিন অনাহারে থাকিতে হইত, তাহাতেও তাহাদিগকে অন্মায় করিতে পারে নাই কিন্তু আজ কাল ষ্টেশনে ষ্টেশনে চা বিকুট কুট ফলমূল বহু প্রকার খাদ্যের ব্যবস্থা থাকিলেও পিত্তহীন বাঙ্গালী জাতি পিত্ত সঞ্চয় হইবার ভয়ে সেগুলি যখন তখন গ্রহণ করিলেও দেহরক্ষা করিতে পারিতেছে কই? এখনকার অবস্থা দেখিয়া মনে হয় এই দুৰ্ভিক্ষ-পীড়িত বাঙ্গালীর পক্ষে বরং উপবাসই শ্রেয়ঃ, ইহাতে পরোক্ষে অনেক উপকার—অৰ্থ হিসাবেও, স্বাস্থ্য হিসাবেও। খাদ্য নামে বিবগুলি শরীরে প্রবেশ না করাইয়া বরং শরীরকে খাদ্যাভাবে সাময়িক ক্লিষ্ট করাও উচিত। উপবাসেও উপকারিতা আছে কিন্তু বিষ ভক্ষণ দেহের কি দশা তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। যার তার পাচিত অন্ন গ্রহণ করা উচিত কিনা,—ইহার ভিতর অস্পৃশ্যশূণ্যতার বা ঘৃণাঘেযের কথা কতখানি, তাহার বিচার্য স্থান এ নহে কিন্তু স্বাস্থ্যজ্ঞানহীন দুৰ্ভিক্ষ ভেজালমিশ্রিত করিয়া লাভবান হইবার জন্য লোণ খাদ্য-ব্রবাহকারীকে কতদূর বিশ্বাস

করা যায় তাহা ভাবিবার। খাদ্য বলিয়া আমরা কি বস্তু খাই তাহা বুঝিয়াও অনেকে বুঝেন না কেবল লোভের ও উদরের অত্যাচাৰে। রসনার পরিচুপ্তি ছাড়াও দেহবক্ষ্যের হিসাবে খাদ্যের প্রয়োজনীয়তাটাই যে খাদ্য গ্রহণের প্রকৃত প্রয়োজন তাহা এখন এষ্ট মরণমুখ জাতিকে বুঝাইবার সময় আসিয়াছে। যে খাদ্য গ্রহণ করিলে দেহের অনিষ্টের সম্ভাবনা তাহা অবশ্য-পরিভাজা, উপবাসও তাহা অপেক্ষা শ্রেয়ঃ একথা আমাদেরিগকে এখন মর্মে মর্মে বুঝিতে হইবে নতুবা আমাদেরিগকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না। সাময়িক পত্র পত্রিকাগুলিতে এবিষয় বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত এবং যাহাতে এই স্বাস্থ্যনীতি প্রত্যেকের চিত্রে অঙ্কিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা অক্লান্তভাবে নতাগণের করণীয়। কেবল অশুশোর অন্ন গ্রহণ করিয়াই কৃতার্থ হইলে হইবে না, যাহাতে অস্পৃশ্য সর্ববিষয়ে উন্নত-জ্ঞানসম্পন্ন হয়, যে দোষের জন্য একদিন তাহার অস্পৃশ্য হইয়াছিল সে দোষ তাহা হইতে বিদূরিত হয় সেই ব্যবস্থা করিয়া অশুশোর অন্ন গ্রহণ কর, সে অস্পৃশ্য তখন ব্রাহ্মণ, আর যে ব্রাহ্মণ মিঠাই-বিক্রেতারূপে ব্রাহ্মণত্ব জবাই করিয়া কসাইর মত বিষপ্রাণে জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিতেছে তাহাকে বর্জন কর। হেয় চক্রিয় কসাই-অধম পশু বলিয়া। চর্যকারকে ভূতারূপে গ্রহণ করিও না, যদি আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিতে পার কর—আত্মীয়কে যে শিক্ষায় শিক্ষিত দেখিলে সুখী হও, তাহার যে আচার লক্ষ্য করিয়া বল হাঁ ভদ্রবরের ছেলে এ—সেই শিক্ষায়, অস্পৃশ্যকে আপনার জ্ঞানের মত সেই জ্ঞানে সম্বন্ধ কর, তাহার অন্ন গ্রহণ কর কিন্তু তাহার জ্ঞান যেখানে কলঙ্কিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বুঝিতে সে এখন যাহা বুঝে তাহা অপরিষ্কারের নামান্তর তাহার অন্ন গ্রহণ করিয়া বিপন্ন হইও না। সর্ব-অঙ্গের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে কিন্তু সে চেষ্টার মধ্যেও চাই আপনার প্রাণকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা করিতে হইলে প্রথমে চাই সাধারণকে নানা জ্ঞানে উন্নত করা। আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা অপেক্ষা নিত্য-নৈমিত্তিক বিধি-ব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টাই প্রথমে হওয়া উচিত একথা সকলে স্বীকার করিবেন। আনন্ডা যখন বিনা বিচারে সর্বজাতির অন্ন গ্রহণে প্রস্তুত তখন ইহার যাহাতে কদম্বের পরিণাম কি ভয়ানক তাহা বিশেষভাবে বুঝিতে পারে তাহার ব্যবস্থা না করিলে আমাদের জীবন যে প্রতিপদে বিপন্ন।

কেবল কথায়, বক্তৃতায়,—দশটা বিষয়ও যে ফল ফলিতেছে,—তেমনি এই খাদ্যসম্পর্কে কেবল কথায় আলোচনা করিলে ফল ফলিই হইবে। লোভপূর্ণ ব্যবসায়ী ভেজালের কুসল বুঝিয়াও

বুঝিবে না কিন্তু আমরা যদি খাদ্য বিকরে সংযত হই, খাদ্য অথাদ্যের বিচার রাখি তাহা হইলে ইহার একটা প্রতিকারের পথ হইতে পারে।^৭ না খাইয়া থাকিব সেও ভাল, তথাপি স্বাস্থ্য-হানিকর অথাদ্য গ্রহণ করিব না,—এ প্রতিজ্ঞা যদি আমরা করিতে পারি তাহা হইলে সত্যি এমন দিন একদিন আসিবে যখন যত্রতত্র খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইবে না। ব্যবসায়ী জ্ঞেতার মন বুঝিয়াই পণ্যের ব্যবস্থা করে। এই যে খাদ্যে ঐক্য ভেজাল ইহাও আমাদেরই দৈন্যের পরিচায়ক; আয়ত্ত্ব করিতে হইলে দৈন্যকে দ্বিগুণ করি দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে, আর্থিক দৈন্য বত না অপকারী মানসিক দৈন্য, মনুষ্য-ধর্মের দৈন্য অতি ভয়ঙ্কর—ইহাতে দেহমন আত্মাকে কলুষিত করে ইহা হইতে আয়ত্ত্ব সর্বপ্রথমে চাই। আহার, শ্রিত্তা, ভগাদির সংযম শাস্ত্রে মনুষ্য লাভের উপায় বলিয়া কথিত হইয়াছে সে শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া আমরা পশুর মত পরমুখাপেক্ষী মরণযুগী হইতেছি। যত্নের হস্ত হইতে আয়ত্ত্বের উপায় যদি কিছু থাকে তাহা সর্ববিষয়ে সংযম। উদরসর্ব্বম না হইয়া শরীর রক্ষার চেষ্টা তাহার জন্য কষ্ট—আমরা যদি করিতে না শিখি তাহা হইলে ধ্বংসোৎসব আত্মিক আর কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না। মরণ আমাদের নিশ্চয়।

আহারের উদ্দেশ্য কি, কেন আমরা আহার করি? শরীর রক্ষার জন্য। শরীর রক্ষার জন্য আমাদের কি পরিমাণে কি ভাবে আহার করা কর্তব্য তাহার আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। কিন্তু স্বাস্থ্য বিষয়ে আমাদের জ্ঞানও সীমাবদ্ধ ও প্রবন্ধ লেখায় অভ্যস্ত নই তজ্জন্য মনে হয় এ বিষয়ের মহোদয়গণ আলোচনা ও আন্দোলন করিলে দেশের এ অবস্থার মুকল কলিতে পারে।



শ্রীসঙ্কয়।

বাংলার কথা।

-:~:-

অপ্রতিহত কালের গতি কেউ রোধ করতে পারে না। আজ যেখানে সমৃদ্ধিশালী জনপদ, কাল সেখানে বিশাল অরণ্যানি, আবার কাল যেখানে ভয়ঙ্কর জঙ্গল আজ আবার সেখানেই বৃহৎ নগরী। এই ত কালের গতি। জঙ্গল কেটে কলিকাতা হলো নগরী, আবার নগর গ্রাম ভেঙ্গে স্থল্লরবন হলো জঙ্গল।

বাংলায় বনের অভাব নাই; সেই বনও আবার বহু মূল্যবান বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ।

স্থল্লরবন, বনের জন্যই বিখ্যাত, আর তার স্থল্লরি কাঠ যথেষ্ট আছে বলেই ত ওর নাম স্থল্লরবন। তা ছাড়া দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার, চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে বহু বন জঙ্গল আছে। বাংলার বনে শাল, সেগুন, শিও, মেহগনি প্রভৃতি মূল্যবান বৃক্ষ হ'তে আরম্ভ ক'রে অপেক্ষাকৃত কম মূল্যের বাঁশও আছে। তা ছাড়া আম, জাম, কাঁঠাল প্রভৃতি ফ্রুইট ফলের গাছও বাংলার যেখানে সেখানে আছে। তার কাঠও নেহাইত কম দামের নয়। তারই পর বাবলা, কড়াই প্রভৃতিও পথে বাটে, নদীর চরে যথেষ্ট।

বাংলার বন-সম্পদ প্রায় ১০,৬৯৬ বর্গমাইল ব্যাপিরা আছে। আর এর বংশ বৃদ্ধি না হয়ে ক্ষয়ের দিকেই যাচ্ছে। কারণ খোদার উপর খোদকারী করাই যে আজকালকার মানুষের ধর্ম। তাই রেল, ইষ্টিমার করে এই সব বনের কাঠ কেটে ভিন্ দেশে যখন চালান যেতে আরম্ভ করলো তখনই এদের বংশ নাশ অনিবার্য হয়ে উঠলো। তাই সরকার বাহাদুর এই বন সম্পদ রক্ষা করতে চেষ্টা করতে আরম্ভ করছেন। তবে এই সরকারের যেন সবই হচ্ছে হবে এটাও সেই রকম ভাবেই চলছে।

তবে প্রকৃতিদেবী কিনা নীরবেই তাঁর সব গঠন কাজ চালান কিন্তু সব সময়ে তাঁর হাত অলক্ষ্যে থাকতে পার না লোকে সময় সময় দেখতে পার। আর তাই আমরা দেখছি যে তিনি

তার মালেরিয়া রূপ বাহ্য-বিস্তার ক'রে বাংলার অনেক পল্লী শূণ্যন ক'রে তাতে বনদেবীর প্রতিষ্ঠা করছেন। এই বা আশার কথা।

*

বাংলার বন সম্পদ যে শুধু মুন্সাবান বৃক্ষরাজীতেই পূর্ণ তা নয় তাতে অনেক রকম মুন্সাবান প্রাণীও বাস করে। তারও বংশ রক্ষা করা কষ্টিন হয়ে উঠেছে। হাতীই সব চেয়ে মুন্সাবান ও অতিকার প্রাণী। সেকালে এরাই ছিল রাজার বাহন। অতিবৃহৎ ও স্নানশ্যও বটে। চাটগাঁয় পাহাড়ে, দার্জিলিং-এর পাহাড়ে আর কোচবিহারের পাহাড়ে এদের বাস। এরা শোষ মাসে বটে কিন্তু লোকালয়ে এসে আর বংশবৃদ্ধি করে না। তাই জঙ্গল থেকেই এদের ধরে এনে পুষ্কতে হয়। বংশসমে অনেক হাতী ধরা হয়। লানও খুব বেশী। বড়লোক ভিন্ন কিনতে কিংবা পুষ্কতে পারে না।

বাংলার গোধন আজ নষ্ট প্রায় হতে চলেছে। এর জন্য দায়ী শুধু মুন্সাবান বা অহিন্দু সম্প্রদায় নয়—হিন্দুও। আর সব চেয়ে বেশী দায়ী বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, যার জন্য আজ চাষার বস্ত গোচর ভেঙ্গে আবাদী জমী করছে।

এই গোধন রক্ষার প্রধান উপায় হচ্ছে তার ভাল খাওয়ার বন্দোবস্ত। আর তা ছাড়া ভাল জাতীয় বাহ্যাবান ঘাঁড়ের দ্বারা ভাল বাছুর উৎপাদন। দ্বিতীয়টির চেষ্টা রংপুর, ঢাকা ও চুঁচড়ার সরকারের দ্বারা হচ্ছে। তা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে অনেকে করছেন। কিন্তু তা হলে কি হবে আসল যে খাদ্য তার যে কোনও ভাল বন্দোবস্ত হচ্ছে না। তার জন্য স্বরাজীদের চেষ্টা করে আইন করা উচিত যাতে জমিদারগণ যথেষ্ট গোচর রাখতে বাধ্য হন, আর চাষাও যেমন গরু রাখবে তার উপযুক্ত খাদ্য যাতে সংগ্রহ করে রাখে। নইলে শুধু Cross breeding এ কোনও ফল হবে না।

বাংলার গরু সাধারণতঃ ১২ সেরের বেশী ছধ দেয় না। তবে ভাগলপুরী গাইগুলি ১৫ ও ১৬ সের পর্য্যন্ত দেয়। আবার কোনও কোনও জায়গায় নেপালী গরু আনদানী হয় বলে সেখানকার চাবারা প্রত্যেক বৎসরই গরু বনায়। ১ বৎসর না খেতে দিয়ে স্বল্পকাল দিয়ে যথেষ্ট খাটায় পরের বৎসর অল্পদামে সেই গরু বিক্রয় করে আবার কিছু বেশী দিয়ে নতুন গরু কেনে। তাতে তারা গরুর খাওয়ার খরচা হ'তে নিষ্কৃতি পায়। এই রকম গরুকে না খেতে দিয়ে কাজ করানর প্রথার দিকে কৃষি বিভাগের বড় বড় কর্মীদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

আজকাল প্রতি মহকুমার একজন করে পশু চিকিৎসক রেখেছেন। কিন্তু সেই একজন লোকে গোটা মহকুমার Report লিখে না গোটা মহকুমার পশুর চিকিৎসা করবে তা তারাই বুঝে উঠতে পারে না।

যে রকম ভাবে গরুর বংশ ধ্বংসের দিকে যাচ্ছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে বোধহয় বাংলায় ঘোয়ান গরুর জন্যও পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হবে। এগনিত ছধ বিদেশ থেকে আসতে শুরু করেছে।

বাংলায় মহিষের অবস্থাও গরুর মত—তবে তারা ঐ এক রকমের জাত, ছধ ১৫। ১৬ সের করে দেয়। আর বোঝাও টানে বেশী।

ঘোড়া বাংলায় যা হয় তাতে কেবল অনশন অর্জাশন ফ্রিষ্ট বাস্কালারই চড়া সাজে, তা এতই ছোট ও ক্ষীণকায়। ভাল ভাল ঘোড়া—সবই বিদেশ থেকে ও বাংলার বাইরে থেকে আসে। ছাগল বাংলার সর্বত্রই সকলেই পোষে ও এর ব্যবসায়ও ইতর ভদ্র নির্মিশেষে সকলেই এক আঁধু করে। ছাগলের ছধ খুব উপকারী কিন্তু পাওয়া ভারি মুশ্কিল। কোনও কোনও জাতীয় ছাগল আঁধলের পর্য্যন্ত ছধ দেয়।

বাংলার ভেড়া বেশী বড় নয় ও এর লেমনও তত ভাল নয়। ভেড়া পোষে অনেকই। তবে দক্ষিণ বাংলার ভেড়া কিছু কম। ভেড়ার লোমে কবল হয়। রাজসাহী ও ঢাকা central jail এ কয়েদীদের দিয়ে কবল তৈরী করান হয়। তা ছাড়া ছোট ছোট কবলের কারখানা মুর্শিদাবাদ জেলায় ও অন্য জেলায় ২১টা করে আছে।

ছাগল, ভেড়া, গোরু ও মহিষের চানড়ার ব্যবসায় খুব লাভের ও এর জন্যই শুধু বৎসরে যে কত জীব হত্যা হয় তার ইয়ত্তা নাই। চানড়ার মুষ্টি প্রতি শ্রেণীর লোক বিধি দিচ্ছে বহু গরু

মহিষ মারে আর চামড়া ব্যবসারী মুসলমানগণ মৃতপ্রায় হুর্দগ গরু মহিষ দিয়ে ছই কাজই চালায় ।

হাঁস, মুগুগী, বাংলার ঘরে ঘরে । তবে খুব ভাল ক্রাডীর নয় । চাইগাঁও মুগুগী খুব ভাল, আর বাজারে তার দর ও চাহিদাও খুব বেশী । নান্নারগঞ্জে Mr. Luck, Rhode Island থেকে একরকম মুগুগী আনিয়া তার চাব মন্দ করছেন না । Poultry খুব লাভের ব্যবসার । তার শরুও আছে ঝেটে । চেষ্টা করলেই অনেকে নির নির বাড়ীতে বসিয়া এই ব্যবসারে ছপরসা রোজগার করতে পারে ।

‘আত্মশক্তি ।’

মহৎ উক্তির বিপত্তি

ভারতের সর্বপ্রধান উপদেশ,—জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী মহর্ষি মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ,—সব কর অসহযোগী হও, হিংসার স্থান মানবাস্তায় নাই । মহাত্মার উক্তি বেদোক্তিসম, তাহা পালনীয় । উহা উপদেশ, উহা অশেষ কলাণের আকর । শব্দর একদিন সাধন শৈলের সুউচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত হইয়া জগৎকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন—পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্যায় জীবন অতি চঞ্চল, যখন জন্মগ্রহণ হইল তখন তাহার মরণ পশ্চাদ্গামী হইয়াছে । দিন বাইতেছে, রাত্রি আসিতেছে, সন্ধ্যা গত হইয়াছে, প্রাতঃকাল আবার উপস্থিত হইবে । সাধকের উক্তি, সাধকের মুক্তি অমূল্য হইলেও তাহার সারবত্তা সাধনক্ষেত্রে । জীবন প্রকৃতই পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্যায় অতীব চঞ্চল হইলেও ইহার সেই পরিণাম হৃদয়ঙ্গম করিতে কয়জন সমর্থ । জীবন—জীবনই । সাধকের চক্ষে জীবন অবিবেচন ন্যায় কলহাসী কলভ্রুর কিন্তু সাধারণের তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি কোথায় ? যতই উচ্চ—যতই উন্নত—যতই মঙ্গলকর হউক না কেন সে সন্ধ্যা, তাহা যতক্ষণ হৃদয়ে প্রতিভাত হইতে না পারে, তাহা গ্রহণ করিবার শক্তি যতক্ষণ সংগৃহীত হয় ততক্ষণ তাহা অমূল্য অশেষ মঙ্গলপ্রদ হইলেও শিলাখণ্ডে ন্যস্ত বীজের ন্যায় নিষ্ফল ।

হিন্দুর শাস্ত্র, হিন্দুর বিধান—হিন্দুর কেন, সর্বজাতির সমস্ত শাস্ত্রে অগভীর ধর্মগ্রন্থে বহু প্রকারে বহু ভাবে কত শত সহস্র দেববাণীর ন্যায় মহাবাণী উচ্চ হইয়াছে কিন্তু তাহাতে সাধারণকে যুক্তি দান করিতে পারে নাই। কেন? না, সে সকল মহৎ উক্তি গ্রহণ করিবার শক্তি দেশের বারো আনার নাই। সুতরাং মুগ্ধই চাই গ্রহণ করিবার শক্তির সন্ধান। শক্তির সন্ধান ত কথায় হয় না, তাহার জন্য সাধনার আবশ্যক। সত্যই সে সাধনা অতি কঠোর সাধনা; কিন্তু সে কঠোরতার আত্মনিরোগ করিবার মত শক্তি ত এক দিনে মেলে না, তিলে তিলে, শনৈঃ শনৈঃ মানবকে সে সাধনার অগসর হটবার জন্য প্রস্তুত হইতে হয়। বড় বড় কথা বড় বড় ভাবে মাতোয়ারা হইয়া এক দিনেই উচ্চ শিখরে আরোহণ প্রযুক্তি, উন্নতি লাভের ত উপায় নাই বরং অধোগতি আশঙ্কায় তাহা জর্জরিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; যে কারণেই হউক বাহার অধোগতি হইয়াছে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে আপনাকে, তাহাকে যদি আবার জীবনপথে অগ্রসর করাইতে হয় তাহা হইলে তাহার ভাবেই তাহার ধারণা, কল্পনা, শক্তির অমুখারী, জীবনের সার, জীবনের লক্ষ্য, জীবনের গতি ক্ষয়ক্ষয় করাইতে না পারিলে, মহৎ উক্তি বড় বড় কথা তাহার মতিগতি পরিবর্তন পক্ষে ফলপ্রসূ নহে। ভগবান জীবনের চরম লক্ষ্য, কিন্তু

যে ভগবানকে জানে না তাহার সবার উপগতি জীবনে কখন যে করিতে পারে নাই, ক্ষণভঙ্গুর জীবনকেই যে মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, সংসারের অতি ক্ষুদ্র সুখতুখেই যে আনন্দিত ও অভিভূত হয়, দেখকেই যে মনে করে নিতান্ত আপনার, আত্মস্থই বাহার প্রধান লক্ষ্য, তাহার নিকট শব্দের সাধক শ্রেষ্ঠের অতি গূঢ়তম উপদেশ—“আমি নির্বিকার নিরাকার, অনবদ্য, অব্যয়, আমি অসং স্বরূপ দেখ নহি”, এই সকল বাণীর মূগা কি? “আমি রোগহীন, ফলাভিলাষশূন্য, কল্পনারহিত ও সর্বব্যাপী” ইহা ক্ষয়ক্ষয় করা কি সাধারণের পক্ষে সম্ভব? আমি অহরহঃ রোগবদ্বাণ ভুগিতেছি দেখেই নবীন অশান্তি অবধি নাই, সর্বদা আশির্ব্যাক্তিতে জর্জরিত কি করিয়া আমি অমুভব করিতে পারি—আমি রোগহীন। তাহা বুঝিবার শক্তি যে আমার নাই, আমি বুঝি না কি করিয়া আমি অবয়, বিনাশহীন, ক্ষয় বাধি স্বাক্ষর যে প্রতি মুহূর্তে তাহার করাল কাল বদন বাদান করিয়া চাহিতেছে আমাকে প্রাস করিতে, কি করিয়া আমি বলিতে পারি আমি বিনাশহীন! যেদিকে তাকাই এ স্বাক্ষরের

সংসার, সদা উদাত আমার বিনাশ সাধনে, আমি যমের গাড়নে সর্বদা কল্পিত কলেবর, প্রাণ আসে অহির, আমার কণ্ঠ হইতে কি নির্গত হইতে পারে—

‘নিরামরো নিরাভাসো নির্বিকল্পোহিহমাততঃ।’

আমার কর্কশ বা বাহার কর্কশই হউক, আমি ভোগ করিতেছি, আমি ফল গ্রহণে বাধ্য হইতেছি, অমৃতব করিতেছি তাহা পলে পলে, কিরূপ করিয়া আমি বলিব—আমি নির্বিকল্প, আমি নিরাভাস। ওগো আমার দ্বারা সে কথা বলাইয়া লইবার পূর্বে আমাকে ক্ষমরক্ষম করিতে নাও আমি সত্যই রোগহীন, আমি বিনাশহীন। বুধবার শক্তি মাই আমার, বুধাইতে চাও আমাকে, তোমার মহৎ উক্তি। সকলে বলে, আমিও তাই বলি—তোমার উক্তি উর্দ্ধগতির সহায়ক, আশ্বাস অশেষ কল্যাণজনক। সকলে বলে—তাই বলি, সেও আমার দুর্ভাগ্য—সেও আমার শক্তিহীনতার পরিচায়ক, একটা প্রকাণ্ড মিথ্যার জীবন্ত অভিনয়। মন বাহা বলে না, মনে কি বলিবে বলিয়া দেশের বিজ্ঞপ হইতে আশ্বরস্কা করিবার জন্য করি সেই মিথ্যা অভিনয়। অমৃতব না করিয়া বলি—“সমস্তই মিথ্যা,—” আমার বে সে সমস্তই আশ্বপ্রসারণা,—অহঙ্কার মত্ত হইয়া আমি সাজিতে চাই মহৎ, মহাজন উক্তি। আমার মহৎ অমৃতকি, দশকে বুধাইয়া আমি জানী হইতে চাই, কিন্তু কৈ, কোথায় আমার উক্তির সত্যতা। এই মিথ্যা অভিনয়ে কি আমার জীবন, ইহাই কি দান করিতে পারিবে আমার উন্নতি—আমার আশ্বজনের উন্নতি—আমার দেশের উন্নতি? তাহা যদি পারিত তাহা হইলে এই উপদেশ-প্রাপ্ত বহু শাস্ত্রগ্রন্থে সন্ধ্য, সাধু শের বিচরণভূমি পুণ্যভূমি ভারতবাসীর এ দুর্দশা কেন। বুধি না তোমাদের বুদ্ধি, বুধি না তোমাদের বুদ্ধি—বুধি না। কিসে তোমাদের উন্নতি—ইহার পরিণাম কি, পরিণতি কোথায়! কেবল অমৃতব করি সাধারণ ভাবে সংসারের সুখরূপে আমার সুখরূপ। সুখ আমার আশ্বাকে লইয়া নহে, বর্তমানের সুখ আমার দেহকে লইয়া,—এই রক্তমাংস প্রভৃতির আধার দেহই আমার—তোমরা বলিবে মোহে—বলিবে দ্বারার আনি মুহু—কিন্তু আমি দেহ লইয়াই অহির। দেহের সুখ বিধানই আমার চেষ্টা। মনের কথা খুলিয়া বলিতেছি—তুমি না নাসিকা কুচিত করিয়া বলিবে বোর পানী, অজ্ঞান অন্ধ আমি। কিন্তু তুমি না উপদেষ্টা, সংসারক,—তোমার নাসিকা কুচিত

করিবার কোন অধিকার? মহামুত্ততি যে তোমার মহাময়। পতিত উদ্ধার নাকি তোমার
 উত্ত :—উত্তম হইও না। দেহস্বর্গের আমি—বাসানার বারো-আনা, তাহার দেহরক্ষার উপায়
 কর। দেহের সুস্থতার বিধান করিলে আমার অমৃত্যু জাগত কারাও। ক্ষুদ্রকে রক্ষা
 করিয়া ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র তাহার ভাষার বুঝিয়া দিয়া তাহার স্বার্থ অবিকৃত রাখিয়া তাহাকে
 বুঝিতে দাও তাহার প্রাণে মহাপ্রাণ! তাহার আশ্রয় রক্ষা করিতে হইলে রক্ষা করিতে
 হইবে দেশের স্বার্থ, পরিবারের বন্ধন, সমাজের বন্ধন, সম্প্রদায়ের কল্যাণ আত্মকল্যাণ, জাতির
 উন্নতিতে আত্মউন্নতি। ধীরে ধীরে শনৈঃ শনৈঃ স্তরে স্তরে সোপানের পর সোপানে আমাকে
 মহামুত্ততিতে আশ্রিত করিয়া তোমার পথে উন্নত কর। স্বরূপ নহি আমরা, বুঝিতে পারি
 যদি মঙ্গল তোমার উপারে, কেন তোমার কল্যাণী না হইব? তোমার অমৃত্যু হইবার
 শক্তি বাহাতে আমার হয়, তাহার ব্যবস্থা কর সর্বপ্রথমে। তোমার মহা হৃদয়ঙ্গম করিবার
 বল আমার দাও নতুবা তোমার উক্তি, তোমার যুক্তি বাহাই হউক আমার নিকট তাহা
 প্রলাপ বাণী। নিজের অশেষ হৃদয়ঙ্গম আনি পাগল হইতেও পাগল, কেন আর ছুঁগে
 মত্ত হইয়া আমাকে অধিকতর উন্নত করিতে চাও; নিতা গুণিতেছি সহ্য করাই নাকি শক্তি,
 অসহযোগীতাই নাকি জাতির জীবন, সে জীবন-মধু—সে অমৃত আমার হৃদয়ে কিরূপে সঞ্চারিত
 হইবে জানি না। শক্তিহীন আমি। আশা কর আমাতে কমা? কোন কালে শক্তিহীন
 করিতে পারিয়াছে কমা? শক্তিহীনের কমা যে কমা নহে, সে যে কাপুরুষতা। সে যে দুর্বলতার
 নিরূপায় হইয়া পড়িয়া পড়িয়া মরিয়া ইহা আঘাত সহ্য করা। বাধিয়া মারিলে মার না থাইয়া
 আর উপায় কি? আমাদের এই মার খাওয়া, এই অনন্ত নির্যাতন সহ্য করা, মর্মে মর্মে আঘাত
 অনুভব করিয়াও নিষ্ক্রিয় থাকা—আমাদের অসহযোগ কমা নহে তাহা; কমানোর অভাব, দুর্বলতা।
 মোহাই তোমাদের আমাদের এই অবস্থার পরিবর্তনের ব্যবস্থা আমাদের ভাবে কর, শক্তি অর্জনের
 ব্যবস্থা কর প্রথমে,—অসহযোগই যদি আমাদের হয় মুক্তির একমাত্র উপায়, জাতীয় জীবন গঠনের
 একমাত্র পথ, তাহা হইলে বাহাতে আমরা প্রকৃত অসহযোগীতার আচরণ করিতে পারি,
 সে শক্তি অর্জনের শিক্ষা আমরা লাভ করিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা হউক, নতুবা সমস্তই
 বুঝা—সকলই নিষ্ফল। স্মৃতির সহিত বলিবে যে, ‘বাহারা মহাকাব্য করিতে গিয়া অর্দ্ধাঙ্গনে ক্লিষ্ট
 শব্দবিনয়ের কথা মনে করে, গণভারে দগিত পিষ্ট হইয়া উৎসাহহীন হয়—When they think

of their half starved families and their crushing debts—তাহাদের পক্ষে দেশসেবা বিড়ম্বনা।’ জানি বিড়ম্বনা কিন্তু দেশের বারো আনা এই বিড়ম্বনাকেই যখন জীবন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তখন বারো আনার ভাবকে তুচ্ছ করিয়াছে মহৎ ! হে চারি আনা ! কি করিয়া তোমরা উন্নত করিবে দেশকে ! তোমরা আত্মভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছে “এ কষ্ট সহিতেই হবে, এ অভাব চিরন্তন জেনে এর সঙ্গে বদ্ধ স্বাপ্নন করিতেই হবে। যে তা পারবে না তার এ পথে আসবার প্রয়োজন নাই, তার পথ ভিন্ন।” তাহা হইলেই তৌ তোমরা দেশের বারো আনার কেহ নও—বারো আনার পথ ভিন্ন, তোমাদের পথ ভিন্ন ; তবে অভিন্নতা কোথায় ? তোমাদের মহৎ উক্তির সার্থকতা কি ? ভিন্নের কথা মুখে আনিও না, ওকথা মুখে প্রচার করিও না—আত্মশক্তির মহিমা প্রচার করিতে গিয়া বিস্মৃত হইও না আত্মশক্তি বীরো আনা শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা শক্তি নামের অযোগ্য, তাহা অহঙ্কারীর উক্তি। দশকে লইয়া শক্তিসংকর কর, দেশের শক্তির অমুখ্যায়ী শক্তিবর্ধনের উপায় করিয়া দেশকে শক্তিশালী করিতে পার যদি তাহা হইলে একতা সাম্যে নৈরীতে প্রেমে হইবে মুক্তি। নতুবা মহৎ উক্তি সুউচ্চ যুক্তি শুনিয়াও কেউ শুনিবে না, বুঝিয়াও কেউ বুঝিবে না, অহুত্বতির অভাবে যে ভিত্তিরে আত্ম আমরা দিশাহারা পথব্রাস্ত তাহাই থাকিয়া বাটব।

সাময়িক প্রসঙ্গ

—:❖:—

কোচবিহারে বর্ষা বর্ষণ-বারিতে ; নির বঙ্গের ন্যায় এদেশে নদীতে বান দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না ; পাহাড়ে বৃষ্টির আধিক্য হইলে পাহাড়ি নদীতে বান ডাকে। কয়েক দিনের জন্য নদী-

গুলি পূর্ণ হয়; ধ্বংসোত্তর বহিতে থাকে। প্রবল স্রোতবেগে ক্ষুদ্র বৃহৎ কত কাষ্ঠ ভাসিয়া আসে। নদীর আকার ভীষণ হয়, তীরভূমি প্রাবিত হয় কিন্তু তাহাতে শস্যের ইষ্টানিষ্ট তেমন নির্ভর করে না। বৃষ্টিই এদেশে শস্যের সম্বল। এবারে বৃষ্টি বেশ হইতেছে, বান্ধলার তুলনায় বৃষ্টিপাত এখানে অনেক বেশী। এক দিন ৪ ঘণ্টায় প্রায় ১১ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়াছিল; বান্ধলার এরূপ বৃষ্টি হইলে নারায়ণ বটপত্রে ভাসেন, হাহাকার উপস্থিত হয়। জুলাই মাসে বৃষ্টির পরিমাণ ৩৪.৭৮ ইঞ্চি, শস্যের খুব উপকার হইতেছে।

* * *

খাদ্য দ্রব্যের মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে। উষ্ণ চাউলের মণ ছিল ৬০ টাকা এখন ৭০ টাকায় উঠিয়াছে। তেল ১/১০ সের। কোচবিহারের তেল উৎকৃষ্ট, ১৫ বৎসর পূর্বেও টাকায় ১/৩০ সের বিক্রয় হইত! স্থানীয় মৎস্য হস্তপ্রাপ্য, চালানী ইলিসের উপর নির্ভর। তরিতরকারীও অধিমূল্য।

* * *

গোবধের কথা কোচবিহারে বড় শুন্য ঘাইত না। এ বিষয়ে এ রাজ্যে আইনের কড়া কড়িও ছিল। এখন নাকি কেহ বাদী না হইলে গোহত্যা আইন আমলে আসে না। আমরা আইনমন্ডল সংবাদ তেমন জানি না কিন্তু দেখিতে পাইতেছি এখন আর গোবধ গুরুতর অপরাধ রূপে বিবেচিত হইতেছে না। মুসলমানগণ প্রকাশ্যে পারিবারিক উৎসবে পর্যন্ত গোবধ করিতেছে। ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহাতে দেশের যে অনিষ্ট ঘটতেছে তাহা বিবেচ্য। একেই ত এবারে গোবংশ গো-মড়কে লম্বুলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার উপক্রম; তাহার উপর আবার যদি একপ ভাবে গোবধ হয় তাহা হইলে চাষী প্রজার দশা কি হইবে? বর্তমানের আমোদ-উৎসব ভোগ-বিলাস লইয়াই দেশের অপরিণামদর্শী বারো আনা মত্ত, তাহারা ভবিষ্যতের ইষ্টানিষ্ট ক্ষয়ক্ষয় করিতে অক্ষয়। অদূরদর্শী কৃষক বর্তমান আমোদের নেশায় তাহারা যে নিজেদেরই মরণের পথ পরিকার করিতেছে তাহা তাহারা বুঝে না। তাহারা বুঝেন, তাহাদের ইষ্টানিষ্ট তাহাদের বিধি-ব্যবহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষিত হইলে অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারে।

ইহার প্রতিকার চেষ্টার প্রথমেই হয় ত কথা উঠিবে ধর্মের প্রশ্ন ; কিন্তু ধর্ম ত আজ নূতন করিয়া মাথা তুলিতেছে না বরং সাম্প্রদায়িক ধর্মের ক্ষুভতা পূর্বেই ছিল, বর্তমানে তাহা সর্বতো-
মুখী হইয়া চলিয়াছে হস্তরাং এ অবস্থার বাবু হাতে প্যারে।

বিগত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাবে উদার অধর্মনিষ্ঠ সভাপতি সতাই বলিয়াছেন—“হিন্দু মুসলমানের এ লড়াই ধর্মের লড়াই নহে প্রকৃতপক্ষে উহা অধর্মের লড়াই ; ধর্ম উহার মূলে নহে—ধর্ম-বিষেবই উহার মূলে।”

* * *

এই যে দিল্লীতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গেল, বিংশ শতাব্দীতেও যে অমাব্যুহিক কাণ্ড, নরনারী হত্যা, গভিশীর গর্ভবিদারণ—কি পৈশাচিক বীভৎস কাণ্ড, ভারতের রাষ্ট্রদ্রোহীতে প্রকাশ্য দিবালোকে আচরিত হইল, তাহার মূলে কি?—বিষেব। এই বিষেব-বহ্নিতে ছারখার হইয়া ভারত আজ মহা শ্মশান! সেই শ্মশানে নিয়ম নির্মম শিক্ষাবিজ্ঞিত যুত আমরা আবার কি মোহে নরকের নিয়তন প্রদেশে নিমজ্জিত হইবার জন্য উন্মত্ত! হিন্দু মুসলমান—ভারতের সম্মান, ভাই ভাই এ দুর্দশার দিনেও কি বুঝিবে না আপনাদের পরস্পরের মধ্যে কি সম্পর্ক, কিসে তাহাদের মঙ্গল।

* * *

কলিকাতার গো-হত্যা।—নিখিল ভারত গো-রক্ষিণী সভার সভাপতি হাইকোর্টের জজ মিঃ গ্রীডসের অগ্ররোধে ডাঃ মরোগো কলিকাতার নিকটবর্তী ট্যাঙ্কবার কসাইখানা পরিদর্শন করিয়া জানাইরাছেন যে, বিগত ৭ই মার্চ তারিখে তিনি উহাতে ৩০০ গরু, ৫০ মহিষ ও ২৫টা বাছুরকে জবাইর জন্ত রাখা হইরাছে দেখিতে পান। ঐ দিন জবাইয়ের সংখ্যা কম ছিল। অন্ত্যস্ত দিন উহা অপেক্ষা বেশী পশু জবাই হয়। বাঁড়ের মূল্য বেশী বলিয়া গাভী অধিক ছিল এবং তাহার ভিতর গাভীর সংখ্যাই বেশী ছিল। সংবাদ যে বৎসরে বতগুলি গরু জবাই হয়, উহার শতকরা ৭৬টাই গাভী এবং উহাদের অধিকাংশই হুকা দেওয়ার ফলে অকর্ষণ্য। ভারতের একমাত্র কলিকাতা সহরেই দৈনিক এক গোহত্যার সংবাদে সকলেই চমকিত হইবেন এবং ঐ হত্যার মূলে আমাদের গোমালাদের হুকা দিয়া গরুকে দুগ্ধহীন করা। অথচ এই গোমালারা হিন্দু—অলম্ব্যচরিত্র—কোন পুণ্য?

গো-হত্যা সম্বন্ধে মহাত্মার বাণী । •

যদিও আমি স্বীকার করি যে, গোরক্ষা হিন্দু ধর্মের প্রধান কথা, সকল সম্প্রদায় এবং সমগ্র হিন্দুসমাজই উহা চায়, তবুও এই কারণে মুসলমানদিগের প্রতি বিদ্বেষের ভাব আমি উপলব্ধি করিতে পারি না । ইংরেজদিগের জন্য প্রত্যাহ যে গোবধ হইতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলি না । কিন্তু কোনও মুসলমান গোহত্যা করিলেই আমরা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠি । গো-মাতার নামে যে সব দাস্তাহাজামা হইয়া গিয়াছে, উহা ষায়া বুখাই শক্তি অপচর হইয়াছে । উহা ষায়া একটি গরুকেও রক্ষা করা যায় নাই, বরং উহাতে মুসলমানেরা আরও দ্বাসিরা যাওয়াতে গো-হত্যার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে । হিন্দুরা গত বিশ বৎসর যাবৎ বিশেষ চেষ্টা করিয়া বাহা না করিতে পারিয়াছেন, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণের চেষ্টায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী গরু রক্ষা পাইয়াছে । গো-রক্ষা আমাদের নিজেদের ভিতর হইতে আরম্ভ হওয়া উচিত । জগতে আর অত্র কোনও স্থানেই ভারতবর্ষের মত গরুর প্রতি এত অমর করা হয় না । গাভোয়ানরা ক্রান্ত বলপুঙ্খিত গাঠির আগার লোহা ষায়া নিষ্ঠুরভাবে খোঁচার দেখিয়া অনেক সময় আমার চক্ষে জল আসিয়াছে । আমাদের গো-মহিবাদি আধপেটা খাইয়া থাকে, ইহা সত্যই আমাদের কলঙ্কের কথা । হিন্দুরা বিক্রী করে বলিয়াই গরুর গলায় কুসাইয়ের ছুরি পড়ে । ইহা দূর করিবার সাধু এবং প্রকৃষ্ট পন্থা—মুসলমানদিগকে বহুভাবাপন্ন করিয়া গো রক্ষার ভার তাহাদের উপরই ছাড়িয়া দেওয়া । গো-মহিবাদির খাদ্য, পশুক্ষেণ নিবারণ লুপ্তপ্রায় গো-চারণ মাঠগুলির পুনরুদ্ধার, গো-প্রজননের উন্নতিবিধান, দরিদ্র গো-পালকদিগের নিকট গো ক্রয় এবং পিঞ্জরাপোলগুলিকে আত্মনির্ভরশীল আদর্শ গোশালার পরিণত করার নিকটে গোরক্ষা সমিতিগুলিকে বেশী মনোযোগ দিতে হইবে । আমি যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, হিন্দুরা যদি উহার কোনও একটা করিতে উপেক্ষা করে, তাহা হইলে তাহারা ভগবান এবং মানব উভয়ের নিকটই পাপী হইবে । তাহারা যদি মুসলমান কর্তৃক গো-হত্যা বন্ধ করিতে সমর্থ না হইবে, তাহা হইলে তাহাদের কোনও পাপ হইবে না । কিন্তু গো-রক্ষা করিতে বাইরা তাহারা যদি মুসলমানদিগের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের গুরুতর পাপ হইবে ।

দৈব-দুর্লিপাকেও এবার আমরা কম বিপন্ন নহি। এ দিকে যে বঙ্গে লোক পানীয় জলের অভাবে হাহাকার করে সেই বঙ্গে অসময়ে অত্যধিক বন্যার হাবুডুবু খাইতেছে। সমগ্র পূর্ববঙ্গ বারি-গর্ভে নিমজ্জিত বলিলেও অতুক্তি হয় না। অনেক স্থলে গৃহভাস্তরে পর্য্যন্ত জলশোত প্রবাহিত হইয়া অধিবাসীবর্গকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছে তাহা স্বক্ষে না দেখিলে কল্পনা করিবার নয়। বিপন্নগণ নিরন্ন ; ভবিষ্যতের অন্নের আশাও কম, শস্যাদি বন্যার জলে নিমজ্জিত। দেশের অবস্থা ভীষণ !

দক্ষিণতোও ভীষণ বন্যা। কাবেরীর জল বৃদ্ধি পাইয়া ভবানী ইরোদ প্রভৃতি স্থান প্রাবিত করিয়াছে, বহুগ্রাম জলমগ্ন। রেলগাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়াছে ত্রিচিনপলী সহরের অধিকাংশ স্থানেই জল উঠিয়াছে। স্থানীয় জোসেক কলেজ, নাশনাল কলেজ প্রভৃতির কতকাংশ জলে ডুবিয়া যাওয়ার বিদ্যালয়গুলি বন্ধ দিতে হইয়াছে। বন্যা পীড়িতের অনেককেই এই সকল গৃহে স্থান দেওয়া হইয়াছে।

* * *

এত জলেও বহুস্থানে পানীয়জলের অভাব। আমাদের কোচবিহারে অবিরত বৃষ্টিপাতের জন্য অধিবাসীগণ অতিষ্ঠ কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে গেলে তাহাতে পানীয় জলের অভাব দূর করিতে পারে না। বর্ষার পক্ষিল অপরিষ্কার জল অনেকগ্রামের সম্বল। গ্রীষ্মকালে অনেক স্থানে সামান্য মাত্র গর্ভ খুঁড়িয়া পল্লীবাসী পানীয় জলের ব্যবস্থা করে ; সে পানীয়ে কোনক্রমে তৃষ্ণা নিবারিত হইলেও তাহা নানা প্রকার রোগবীজে-হুঁষ্ট। সরকারপক্ষ হইতে পানীয় জলের সুব্যবস্থার জন্য বহু চেষ্টা হইলেও কার্যতঃ তাহা ফলবতী হয় নাই। রাজ্যময় কুপ খননের জন্য সরকার হইতে বাৎসরিক দশ সহস্রের অধিক মুদ্রা ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়া বহু কুপ খনন করা হইয়াছিল এবং সে চেষ্টা এখনও হইতেছে কিন্তু উপযুক্ত পরিদর্শন ও সংস্কারের অভাবে কুপগুলির দশা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে সরকারের সাধু উদ্দেশ্য নিফল করিতেছে। অধিবাসীবর্গেরও এদিকে দৃষ্টি মাই। তাহারা জল পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা ত করেই না বরং তাহা নানা প্রকারে কুলুণিত করিয়া সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

সংক্রামক ব্যাধি উপহিত হইলে সেই সেই স্থানে সরকার হইতে নলকুয়ার ব্যবস্থা করা হয় কিন্তু অনেক স্থলেই দেখা যায় সেগুলি রক্ষা করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহা নষ্ট করিবার চেষ্টাই

হয়। এমিকে পরীর শিকিত ও সবুজগণের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া আবশ্যিক। ইহা ইহাভেই প্রনাতি হয় কেনে সত্যকায় চেষ্টার কোন বিষয়ের প্রতিফল সম্ভব নহে, অবিচারিতকাল চেষ্টাই প্রধান।

প্রবাসীর পত্র ।

—:§:—

Aix-la-Baine,
France,
16 -7-24

আমি ও আমার তিনজন সহপাঠী বন্ধু আত্র ১০/১২ দিন হ'ল এখানে এসেছি, এ স্থানটি কান্সের মধ্যে এবং ফরাসী সীমান্তে অবস্থিত, চারদিকে কেবল উচ্চ পাহাড়। পাশে একটা স্থলর হ্রদ আছে। এই হ্রদের পাশে বসেই ফরাসী কবি লামার্তিন তাঁর অনেক বিখ্যাত কাব্য ও উপন্যাস রচনা করেছেন।

এখানে ছোটো গরম জলের ঝরণা আছে (Mineral spring) যাতে করে গড়কমর তল-মাসে। এই জলে স্নান করলে বাত ও তার অল্পসাম্প্রিক সমস্ত ব্যাধি সাধে। মিউনিসিপালিটি থেকে প্রকাণ্ড স্নানাগার নির্মিত আছে। সেখানে রুগীদের জন্য স্থানের সব ব্যাধিও Massage (মা টিপে) দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কোন কোন করে গরম বাষ্পের সাহায্যে স্নান করানো হয়। এই জন্য দূর দেশ থেকে অনেক লোকের সমাগম হয়। এখানকার ডাক্তাররা রুগী দেখে তার কি রকম স্নান দরকার ব্যবস্থা করেন, আমাদের দেশে এইরকম ঝরণা কত ব্যয়গাই না আছে, ভূবনেশ্বর, উত্তকামণ্ড প্রভৃতি স্থানের নাম আনয়্য জানি; কিন্তু সেখানে যদি এই রকম ব্যবস্থা করে দেওয়া হত, তবে সে সব স্থানের কত আর বৃদ্ধি হত। ফরাসী দেশে এই রকম জলের ব্যয়গা অনেকই আছে; সেখানে আমেরিকা ও ইউরোপের নানা স্থান থেকে রুগীর আমদানী হয়।

কার্ভাগীর 'কালসবাদ' এই অন্যই অগবিখ্যাত। আমরাও এখানে এই ঝরণার জলে স্নান করি।

এখানে মিউনিসিপালিটি থেকে ছোটো 'ক্যাসিনো' রাখা হয়েছে। সেখানে প্রচুর সঙ্গীত ও আমোদ প্রমোদ এবং জুয়ো খেলার ব্যবস্থা আছে। ফরাসী দেশে এই জুয়ো খেলার ব্যবস্থা করে যে অর্থশালী ইংরাজ ও আমেরিকানদের প্রকাশ্যে দোহন করার ব্যবস্থা করেছে; সেই ভাবে স্নানক স্থাপন হয়; এই সব ক্যাসিনোর চার পাশে স্থলর বাগান আছে। এখানে পারী থেকে

পূর্ব ভাগ পারক গারিকারী আসেন; কারণ কত বড় বড় লোকের আমদানী এই সব স্থানেই হয়।

আমরা যার বাড়ীতে আছি, তাঁর স্বামী সরকারী কাব করতেন, সুদে বোধ হয় মারা গেছেন। তাঁর তিন কন্যা আছে। তাঁদের সঙ্গে আমাদের পুত্র আলাপ হয়েছে। আমাদের দেশে একটা ধারণা আছে যে করাসী মেয়েদের মধ্যে নৈতিক বন্ধন তেমন দৃঢ় নয়; কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বিবাহের পূর্বে মেয়েদের যার তার ক্ষুদ্রে যাওয়া নিষেধ। এমন কি যার সঙ্গে নিয়ে ঠিক করা হয়েছে তার সঙ্গেও দেখা করা প্রায় ঘটে না। সেদিন এদের একজন বলছিলেন যে, 'যে মেয়ের ভাই না থাকে তার কষ্টের অবশি নেই, কারণ সে অন্য কারও সঙ্গে গিয়ে নৃত্য গীতে রোগ দিতে পারে না।'

করাসীদেশ ইংলণ্ডের চেয়ে অনেক গরীব, এদের সামান্য মজুর ও চাষীদের ঘর বাড়ী ইংলণ্ডের চেয়ে অনেক খারাপ ও দারিদ্র্যব্যঞ্জক; এখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অনেক কম; মজুরদের অবস্থা ইংলণ্ডের চেয়ে অনেক খারাপ; কারণ এখানে রবিবার ও অন্য পূর্ণদিনেও মজুরদের পরিশ্রম করতে দেখেছি। করাসীজাত ইংরেজদের মত গম্ভীর নয়,—ভয়ানক বেশী কথা বলে; হাত পা নেড়ে অঙ্গভঙ্গী করে' বক্তব্য বুঝিয়ে দেয়। এরা কালোর সঙ্গে তকাং করে না; কিন্তু এদের সাধারণ কুলি ও মজুরদের ইংলণ্ডের মত তেমন Commercial honesty নাই; পথিককে ঠকাতে পারলে ছাড়ে না, কিন্তু এরা খুব মিশুক, আমরা যে বাড়ীতে আছি তার সকলের সঙ্গে এমন আলাপ হয়ে গিয়েছে যে ইংরাজ পরিবারে অনেক দিন থেকেও তেমন হয় না। আমাদের মাদাম বলেন যে তোমরা আমার ছেলেদের মত। আমাদের একজনের টেমিস খেলার হাতে আঘাত লেগেছিল। মাদাম প্রত্যাহ তার হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিচ্ছেন, একদিন যদি আহার একটু কম হয়েছে অমনি বলে উঠেন, সুশিরো তালুকদার তোমার কি অস্থখ করেছে? ইহত বক্তাব্যের এই সরলতার জন্য এদের চরিত্রে ইংরেজদের মত গাঙ্কীঘোর স্থান পার নাই।

এদের ভিতরে ভিতরে ইংরাজ বিদ্বেষ আছে; এরা বলে যে স্বেচ্ছতে যেখানে যা কিছু স্থলর বের হল, অমনি ইংরাজ তাকে নিতে ছুটল, এদের নিজের দেশেরই এই অবস্থা হয়েছে। এখানে যে সব ভাল ভাল হোটেল আছে, তা ইংরাজ ও আমেরিকানে ভর্তী। এখানে অনেক স্থলর বায়গা আমেরিকানরা কিনে নিয়ে বাড়ী তৈয়ার করেছে। সুতরাং ইংরাজ বিদ্বেষ ইওয়া আশ্চর্য্য নয়, এদের মধ্যে সর্ব চেয়ে ভাল লেগেছে এদের কালোর উপর বিদ্বেষ না থাকায়। বাস্তবিক এই ঈর্ষু চপল জাতের মধ্যে যে করাসী বিপ্লবের মত অগ্নি লুকানো ছিল, নেপোলিয়ান জয়গ্রহণ করেছিলেন বিশ্বাস হতেই চার না। এরা দেশের নামে যে কি করে প্রাণ দিতে ছুটে যায়, দেশকে

সব চেয়ে বড় মনে করে তা ভাবতে গেলে এদের উপর যথেষ্ট ভক্তি হয়। কিন্তু এদের সামান্য সামান্য বিষয়ে সাধুতার অভাব, কর্ণে শিথিলতা প্রভৃতি দেখে অশ্রদ্ধাও হয়।

আমরা গরমে অস্থির হয়ে পড়েছি।

মাখন।

গ্রন্থ সমালোচনা।

—:—

অরুণিমা—শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। কাব্যগ্রন্থ ১৬ পৃষ্ঠা ১৩৯ পৃষ্ঠা। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। কাগজের মগাট—মূল্য ৮০ আনা। বৈদ্যবাটী বুক সন্নিতি হইতে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন পাঠকপাঠিকার নিকট অপরিচিত নহেন, তাঁহার—‘অরুণিমা’ও অপরিচিত নহে; তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত ও আদৃত হইয়া তাঁহাকে বশবী করিয়াছে। গ্রন্থখানি নানা বিষয়ক বহু সংকলিত কবিতারপূর্ণ; কবিতাগুলি সরল, স্বচ্ছ;—বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। লালিতা মাধুর্য্যে, ছন্দের স্বাক্ষরে পাঠকের মনকে ভাবের টানে আকৃষ্ট, তন্ময় করিবার শক্তি কবির যথেষ্ট। স্বভাব বর্ণনার, সৌন্দর্য্য সমাবেশে কবি সিদ্ধহস্ত।

‘আলোর ভাতি, পাখীর গীতি, স্বপ্নের অভিনয়—

বা দেখেছি বা পেয়েছি সবই বুকে রয়।’

বকের কথা, প্রাণের ব্যথা, হৃৎকষ, কারুণ্যের আনন্দ, অল্পকৃতি হৃদয়ে বহু বঞ্চিত করিয়া ‘হৃৎকের স্বথে প্রাণের যোগে’ কবি গাহিয়াছেন—

‘কাব্য লেখা—হৃৎকে শুধু অঁকা,

তীব্র হিমে আশুন কাছে রাখা।

আঘাত খালি জ্বিহ্নে তোলা প্রাণ,

হৃৎকের বেগে আশ্রমে গাই গান।’

গান গাওয়া তাঁর স্বার্থক হইয়াছে। কবি সংসারের ভিতর দিয়া মনে প্রাণে প্রার্থনা করিয়াছেন,—অজানার আবুল সজান,—পরম জ্ঞানকে,—আনন্দকে; উক্তি তাঁহার—

‘সত্য মিথ্যা কিছু নাহি চাই,
ভেঙে ভেঙে ভেসে ভেসে ঘাই।’

পরবর্তী কালে তাঁহার এ মতিগতির পরিবর্তন ঘটয়াছে যেন। সময়ের প্রভাবে, রাজধানীর কলরবে, বঙ্গেশীর, নরনারায়ণ ব্যাখ্যার যুগে-যুগধর্মী হঠাৎ গিয়া সংসারের কথা, দেশের বাণী তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিলেও কবি আপনার চরম-লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিয়াছেন। তাঁর প্রাণ চাহিয়াছিল—বাঁপারে পঙ্খিত নুঁকি পারাবারে ; টুটিয়া ভাঙিয়া তিনি ছুটতে চাহিয়াছিলেন—
‘জীবনের জীবনের সবার ওপারে।’

কবি কলিকাতার কোলাহলে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া সমাজের অত্যাচার, সংসারের অত্যাচার লক্ষ্য করিয়া উত্তপ্ত হইয়া সরোবে গাহিয়াছেন—

মারু ধনীকে, চুরির মাগে
লুট করে দে ফেলে,
লক্ষ পেটের অন্ন বাহা
লক্ষ দে তা ঢেলে।’
নেইক ধনী, সবাই সমান,
ধনীকে কর দীন।
বিলিয়ে দিলে অর্থ তারি
চুকিয়ে দে সব ধন।’

এ গানে প্রাণ থাকিলেও কবির আদি সুউজ্ঞ আদর্শকে হীন করিয়াছে। কবির এ অবস্থা বাক্সার সহিত তুলনীয়।

স্মৃতিপূজা—শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার চক্রবর্তী, বাণী বিনোদ প্রণীত। কবিতা গ্রন্থ : ১৬ পৃষ্ঠা, ২৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/০ আনা। প্রকাশক হিতৈষিণী সভা, পুরাতন ঢক, বর্ধমান। বিশেষবছর।





পরিচাৱিকা

(নব পাঠ্যাস্ত্র)

‘তে প্রাপ্তবস্তি মামেষ সৰ্ব্বভূতহিতৈ রতাঃ ।’

৮ম বর্ষ ।

}

ভাদ্র, ১৩৩১ সাল ।

}

১০ম সংখ্যা ।

স্মৃতি-ছবি ।

স্মৃতি-ভরা স্মৃতি-ছবি,—

সবি তা’র প্রিয়তম ।

সহজে কি ভোলা চলে,

রয় মনে বেশী কম !

কোনোটি মধুর ব’লে

র’য়েছে সবার-আগে,

কোনোটির রেখাগুলি

টীনা যে অক্ষুট-দাগে ;—

অপ্রবিত সুখ দুখ

লালাপালি একদম !

, মাতা পিতা পরিজন,
 দিল-খালা সখা-প্রাণ.
 যত-মুখ, যত-কথা,
 সব-হাসি, সব-গান,—
 দুখ ও শোকের কণা
 ভোলা ত ছায় না মোটে,
 সকলি র'য়েছে অঁকা
 চবি হ'ল্লে হৃদিপটে ;—
 এ আমার মন যেন
 তা'রি চাক এলব ম !

।চণ্ডীচরণ মিত্র ।

রাণী প্রভাবতী :

ঐতিহাসিক আলোচনার অভাবে কুচবিহার রাজবংশের ঐশ্বর্য ও পরাক্রম সম্বন্ধে বিশেষ অল্পসন্ধিৎসু ভিন্ন অতি অল্প লোকই সকল কথা অবগত আছেন। বেশী দিনের কথা নয় চারিশত বৎসর পূর্বেই এই কুচবিহার রাজ্য এতদূর বিস্তৃত ছিল যে—ইহার বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা করিলে সে অবস্থা অলীক বা স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হয়। এক কালে প্রায় সমগ্র উত্তরবঙ্গ, ভুটান, আসাম, কাচার, জয়ন্তিরা, মণিপুর, ত্রিপুরা এই রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। মহারাজ নরনারায়ণ ও তদীয় ভ্রাতা সেনাপতি শুক্লবর্মের প্রত্যাপে উত্তরবঙ্গের নরপতি ও শাসনকর্তৃগণ ভীত ও সন্ত্রস্ত থাকিতেন, কথিত আছে সম্রাট আকবরশাহ গোড়ায়কালে মহারাজ নরনারায়ণের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময়েই কুচবিহার রাজ্য সমৃদ্ধি ও

গৌরবের চরম সীমায় উপনীত হয়। কালের অমোঘ নিয়মেই সে গৌরব ও সে পরাক্রম আজ অন্তর্মিত কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে বিশ্বস্তির সুখ স্বপ্নে নিমগ্ন কুচবিহারবাসী গৌরবের সেই অতীতকাহিনী ভুলিয়াও স্মরণ করেন কিনা সন্দেহ।

ঐ গৌরবের যুগেই কুচবিহার রাজবংশের সহিত—রাজপুতনার মহাপরাক্রান্ত রাজবংশের এক বিবাহ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল। মহারাজ নরনারায়ণের কন্যা প্রভাবতী প্রসিদ্ধ মারবার রাজ্যের রাজলক্ষ্মীরূপে বরিত হইয়াছিলেন। ইতিহাস বিখ্যাত সম্রাট আকবরের বিশাল সাম্রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ—মহারাজ মানসিংহ কুচবিহার রাজকন্যা প্রভাবতীর পাণিগ্রহণ করা—সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়াছিলেন। এই রাণী প্রভাবতীই আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়।

শ্রদ্ধাংশন জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ পাঠে আমরা অবগত হই যে মহারাজ মানসিংহ যখন বঙ্গে আগমন করেন—তিনি দুই জন বাঙ্গালী কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বঙ্গের বারভূঞার অনাতন কেদার রায়ের কন্যা প্রথমা এবং রাণী প্রভাবতী দ্বিতীয়া। মাড়ওয়ারী ভাষায় লিখিত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে রাণী প্রভাবতী বঙ্গের নৃপতি মল্লরাজের কন্যা। কুচবিহারের ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞা থাকায় জ্ঞানেন্দ্রবাবু এই সামান্য বৃত্তান্ত হইতে রাণী প্রভাবতীর পরিচয় নির্ণয় করিতে পারেন নাই এবং উক্ত গ্রন্থে স্বীয় অক্ষমতা স্বীকার করিয়াছেন। ১৬১৪ পৃঃ যখন মহারাজ মানসিংহ ইংলোক ত্যাগ করেন,—ঊঁহার ২০ জন মহিষী সহস্রগণে গিয়াছিলেন। রাণী প্রভাবতীও সহস্রগণে যান। জ্ঞানেন্দ্রবাবু আরও লিখিয়াছেন যে বাংলার ইতিহাস আলোচনা করিয়া মল্লরাজ নামে তৎকালের কোনও রাজার বিষয় তিনি অবগত হইতে পারেন নাট। আমাদের মনে হয় যে কুচবিহারের ইতিহাসকে তিনি ঊঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত করেন নাই,— যদি করিতেন তাহা হইলে অতি সহজেই তিনি জানিতে পারিতেন, তৎকালে যে মহাপরাক্রান্ত রাজা কুচবিহারের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছিলেন—তিনিই ইতিহাসে মল্লদেব নামে খ্যাত। মাড়ওয়ারী ইতিহাসে এই—“মল্লদেবকেই মল্লরাজ” নামে ভুলক্রমে উল্লেখ করা হইয়াছে। মহারাজ নরনারায়ণ বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ পুরুষোদ্ভব বিদ্যাবাগীশ যক্ষ

তাহার সজ-পণ্ডিত ছিলেন এবং তাহার নিজেই তিনি “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” নামক বিখ্যাত ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। সেই ব্যাকরণের এখন অবশিষ্ট অংশই আমরা শ্লোক দেখিতে পাই তাহাতে মহারাজ নরনারায়ণকে ভগবদেব নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

“শ্রীমদ্ভগবৎ সনৈকসিদ্ধোদয়ী মহেশ্বৰ্য বধা ব্রহ্মেশ্বৰ্য ব্রহ্মাণ্ড প্রভোগেন ব্রহ্মাণ্ডা বিতন্যতে শ্রীপুৰুষোক্তমেন।”

কাব্যখ্যায় ষাটমন্দিরের সমুখে রৌপ্যকলসের উপর যে লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে তাহাতেও মহারাজ নরনারায়ণের নাম—শ্রীমদ্ভগবৎ উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়।

“কাব্যখ্যাঃ সর্গাৰ্চকে বিজয়তে—শ্রীমদ্ভগবো নৃপঃ।”

এতএব মহারাজ নরনারায়ণই যে শ্রীমদ্ভগবৎ নামধারী ছিলেন তাহা নিয়ে সন্দেহের কোনই কারণ নাই।

মহারাজ নরনারায়ণের জীবদ্দশায় এই বিবাহকাৰ্য্য সংঘটিত হয় নাই। ১৫৯৬ খৃঃ বা ভদ্রিকটবর্তী কোমও সময়ে এই শুভ ব্যাপার ঘটাইছিল। নরনারায়ণের মৃত্যুর পর তাহার রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত হয়। বীরব্রাজা গুজরাতকে তিনি আসামে বা পূৰ্ব্ব-কামৰূপ প্রদেশ দান করেন। বৰ্ত্তমান বঙ্গবী জুয়াং ও বেলডলার অধিদায়গল গুজরাতের বংশধর। ১৫১৯ খৃঃ মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ রাজ্য মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করেন—এবং নিজেকে মোগল সম্রাটের অধীন রাজা বলিয়া স্বীকার করেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথায়ণ জেতুয়া মহাশয়ের কুচবিহারের ইতিহাস নামক প্রামাণিক গ্রন্থে লিখিত হয় যে মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের এই কাৰ্য্যে তাহার আত্মীয় বন্ধন সকলেই অতিশয় কষ্ট হন এবং তাহার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দিল্লীর সম্রাটের সহিত কুচবিহারের তৎকালীন রাজাদিগের সম্পর্ক ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল না। ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও মাত্র বশ্যতা স্বীকার মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের পক্ষে এমন কি গুরুতর অপরাধ হইয়াছিল বাহ্যিক জন্য তাহার আত্মীয়বর্গ বিদ্রোহী হইয়া উঠিবেন? আমাদের মনে হয় এই ঘটনার সম্বন্ধ আরও কিছু ঘটনা সংশ্লিষ্ট ছিল যে জন্য তিনি তাহার আত্মীয় বন্ধনের যোগাযোগ হইয়াছিলেন। সেই বিশিষ্ট কারণটির বিবরণ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ অবগত হইতে পারেন নাই। বোঙ্গল সম্রাট মোঘল চতু মহারাজ মানসিংহের করে ভগিনী সম্রাটদান-রূপ বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন কাৰ্য্য মহারাজের

আত্মীয়গণ বংশগৌরবের পক্ষে হানিজনক বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং তখনাই এই গৃহ-বিবাহের স্থচনা হয়। যে ঘটনাবর্ত্তে পুড়িয়া মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ মানসিংহের করে তত্ত্বী সন্মর্শন করেন সে অবস্থার স্বীয় ক্ষমতা ও সিংহাসন রক্ষার জন্য এই কার্য্য ভিন্ন তাঁহার আর গত্যন্তর ছিল না। তুরস্কজয়ের বংশধর হুর্কর্ষ পূর্ব আসামের অধিপতি পরীক্ষিতনারায়ণ মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের রণকুশলতার অভাব জানিতে পারিয়া প্রবল শত্রু হইয়া উঠিলেন। নিজের অক্ষমতা ও দৌর্ভাগ্যের বিষয় মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ সবিশেষ পরিজ্ঞাত ছিলেন তাই বিপৎ কালে সাহায্য প্রাপ্তির আশা করিয়া মোগলের শরণাপন্ন হইলেন। তখন বাংলার শাসনকর্ত্তা ছিলেন মহারাজ মানসিংহ। সিংহাসন নিরাপদ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি মানসিংহের সহিত আত্মীয়তা বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। হিতে বিপরীত ঘটিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে এই কার্য্যে তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ তাহার বিপরীতচরণ করেন। মহারাজ অনন্যোপায় হইয়া মানসিংহের নিকট পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রে মানসিংহের প্রেরিত মোগল সৈন্য কুচবিহার রাজ্যে প্রবেশ করে এবং বিদ্রোহ দমন পূর্বক প্রভূত ধনরত্নসহ বাংলার ফিরিয়া যায়। বাস্তবিক মহারাজ মানসিংহের প্রভাবেই কুচবিহারাধিপতি দিল্লীর সম্রাটের সহিত সম্মানজনক সন্ধি স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় কৃত কুচবিহারের ইতিহাস অন্যান্য সকল বিষয়েরই উল্লেখ দেখিতে পাই কিন্তু এই বিবাহ সম্বন্ধের কথা সেখানে পাওয়া যায় না। কুচবিহারের আরও ২১৩ খানি ইতিহাস আলোচনা করিয়াও এ মতের পরিপোষক কোন খবর অবগত হইতে পারি নাই। তবে কি উপরে লিখিত রাণী প্রভাবতীর বিষয় আমাদের স্বকপোলকল্পিত? সৌভাগ্যক্রমে কুচবিহার State Libraryর বর্ত্তমান অধ্যক্ষ বঙ্কম্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমাকে Gait প্রণীত “A History of Assam” খানির অনুসন্ধান দেন। তাহাতে দেখিতে পাই যে—

“Lakshmi Narayan turned his attention the Muhammiadans and in 1597 he declared himself a vassal of the Mogul Empire. In 1597 he gave a daughter in marriage to Rajah Mansingha, at that time the Governor of Bengal, and soon afterwards the latter sent a detachment into Koch Bihar to protect him.”

Gait সাহেবের এই উক্তিভে প্রমাণিত হইল যে মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণ মহারাজ মানসিংহের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বিবাহ সম্বন্ধের উপরেই এই আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। Gait সাহেব বলিতেছেন যে লক্ষ্মীনারায়ণ কন্যা দান করিয়াছিলেন এখানেই তাঁহার সহিত আত্মীয়ের মত ভেদ দেখা যায়। আমরা বলিতেছি যে মহারাজ মানসিংহ লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ইহা রাণী প্রভাবতী।

শ্রীঅশ্রম নৃদাশগুপ্ত।

খেয়ান কড়ি।

—:—

জীবন ভরে উপায় ক'রে

মজুত কলে কত ?

হিসেব ক'রে দেখুন। ৫২

লক্ষ্য সমাগত।

পথের ধলায় অন্ধ অঁধি

নতুন কুলায় যাবে পাখী

বাতাসটুকু থামলে ন কি

আসবে নীরবতা।

পরম শ্রদ্ধাভাজন ইতিহাসজ্ঞ শ্রীযুক্ত অমৃতনারায়ণ গুপ্ত বি-এ, মহাশয়ের অহরোধে এই প্রবন্ধ লিখিলাম। এ বিষয়ের অতুলকান ও আলোচনার পর তিনিই অগ্রহ করিয়া আমাকে দেখাইয়াছেন তক্ষণ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। লেখক।

ভাঙ্গা হাট সন্ধ্যা বলা
 সাজ আঁজ খুলো খেলা
 ঘাটে বাঁধা পালের ভেলা
 ভোর' খেয়ার কড়ি কোথা ?
 .
 শ্রীজ্ঞানদাশঙ্কর সান্যাল।

বৌদ্ধ-দর্শন

যোগাচার।

(৩)

যোগাচার নামক বৌদ্ধ সম্প্রদায় মাধ্যমিকগণের চারিটি সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবজগতের শূন্যতাও স্বীকার করেন কিন্তু তাহারা অন্তর্জগতের যোগাচার মতে অন্তর্জগত শূন্যতা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন জ্ঞান জগত, মনোজগত পত সত্য আর সব অসত্য বা অন্তর্জগত শূন্যময় বলিবার কোন কারণ বা যুক্তি নাই বা থাকিতে বা শূন্য। পারে না। আত্ম প্রতিষ্ঠিত জ্ঞান বা অনন্য পরতত্ত্ব জ্ঞান স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য নতুবা জগত জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িবে অর্থাৎ সমস্ত জগতই অন্ধ হইয়া যাইবে। এই জন্যই ধর্ম্মকীর্ত্তি কহিয়াছেন, যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অস্বীকার করে তাহার পক্ষে কোন কিছু প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব। আর একটু বিশ্লেষণ যোগাচার ও দেকার্তে করিলেই যোগাচারগণের যুক্তির সহিত দেকার্তের যুক্তি মিলিয়া যাইত। (Descartes) দেকার্তে এক বিরাট শূন্যময় সংশয়কে ভিত্তি করিয়া জ্ঞান-মন্দির স্থাপন করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন সংশয় বা জ্ঞানকে অবিশ্বাস করা যার না কারণ সংশয়ও এক রকম জ্ঞান, চিন্তা বা Consciousness বা মনের অবস্থা। সুতরাং

সংশয় স্বীকার করিলেই জ্ঞান বা চিন্তা বা Consciousness স্বীকার করিতে হয়। যোগাচারগণও সেইরূপ বলিতে পারিতেন অন্তর্ভূত বা জ্ঞান রাজ্য অস্বীকার করিতে পারি না, কারণ অস্বীকার করাও জ্ঞানের কার্য। সুতরাং যিনি প্রত্যক্ষ জ্ঞান অস্বীকার করেন তাহার পক্ষে কোন কিছু প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও অস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে, কারণ অস্বীকার করিলে তাহার মত স্ববিরোধিতা বা বিরুদ্ধ ভাষা (Self Contradiction) দোষে ছুট হইয়া পড়ে।

বাহ্যজগত যে শূন্যময় অর্থাৎ প্রত্যক্ষ করা হইতে পারে এমন বিষয় বা বস্তু যে নঃস্বাদ অর্থাৎ শূন্য তাহা বহির্জগতে থাকিতে পারে না তাহা নিম্নলিখিত উভয় কোটিক সম্বন্ধে উভয় কোটিক প্রশ্ন বা দোরোখা সৃষ্টি বা Dilemma দ্বারা প্রমাণ করিতে পারা যায়।

প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানের বিষয় হয় কোন বাহ্য বস্তু বা বিষয় হইতে উৎপন্ন হয়, নহা উহা কোন বাহ্য বস্তু বা বিষয় হইতে উৎপন্ন হয় না। প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানের বিষয় কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না কারণ উৎপন্ন বস্তু মাত্রই ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য বা অবাস্তব। প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানের বিষয় কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হয় না এ কথা বলা হইতে পারে না, কারণ যাহা উৎপন্ন হয় নাই তাহা অলীক বা অবাস্তব। সুতরাং প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানের বস্তু বাস্তববস্তু নয়, অবাস্তববস্তু নয়, এবং সেই জন্য উহা শূন্যময়। প্রত্যক্ষ বা জ্ঞানের বস্তু শূন্যময় হইলে বহির্জগতের বস্তু বা বিষয় শূন্যময় হইয়া পড়ে।

যোগাচারগণ আরও বলেন—তোমরা কি স্বীকার কর যে যাহা অতীত হইয়া গিয়াছে, বর্তমানে যাহা আর বিদ্যমান নাই তাহা কি জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে অতীত বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান এবং তাহা হইতে জ্ঞান কি উৎপন্ন হইতে পারে? যদি বাস্তবিকই সম্ভব শিমা। তোমরা উহা স্বীকার কর তাহা হইলে তোমরা যে ভয়ানক বোকামী কর তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। কারণ কোন বস্তুকে যদি তুমি জ্ঞানের বিষয় স্বীকার কর তাহা হইলেই তোমাকে মানিতে হয় যে ঐ বস্তু বর্তমানে বিদ্যমান আছে। পূর্বেই তুমি ঐ বস্তুটিকে অতীত বা অবর্তমান ধরিয়া লইয়াছ। সুতরাং তোমার স্বীকারোক্তি হইতে ইহাই দাঁড়ায় যে একই বস্তু এক সঙ্গে অতীত ও বর্তমান, যাহা

একবারে অসম্ভব। সুতরাং তুমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পার না যে, অতীত বস্তু জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে অবিজ্ঞান বস্তু জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে স্বীকার করিলে ইচ্ছাশক্তি বস্তু বাহ্য জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না তাহাও জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে স্বীকার করিতে হয়। [কেন স্বীকার করিতে হয় তাহা যোগাচারগণ বলেন নাই। চক্ষু এই ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা পট পট ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করি কিন্তু আমাদের নিজ নিজ চক্ষুকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। অবিদ্যমান বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য বিদ্যমান কিন্তু কার্যতঃ অবিদ্যমান ইন্দ্রিয়গণকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি স্বীকার করিতে বাধ্য হই। অর্থাৎ অবিদ্যমান চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কে কল্পনার সাহায্যে এই মুহূর্ত্তে চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সমুদয় স্থাপন করিয়া ঐ ইন্দ্রিয় সমূহকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতাম। যোগাচারগণ বোধ হয় এইরূপ যুক্তিই প্রদর্শন করিতেন।]

এই সম্পর্কে যোগাচারগণ আরও বলেন প্রত্যক্ষের বিষয় হয় মাত্র একটি অণু নয় বহু অংশ বিশিষ্ট একটি Complex বস্তু। প্রত্যক্ষের বিষয় যে বহু অংশ বিশিষ্ট প্রত্যক্ষের বিষয় অনির্দিষ্ট বস্তু Complex বস্তু হইতে পারে না তাহা, অংশ প্রত্যক্ষ করা হয় না (— অণু) অথবা বিজ্ঞ বস্তু সমগ্রটি প্রত্যক্ষ করা হয় এই উভয়-কোটিক প্রশ্ন দ্বারা যোগাচারগণ হইতে পারে কিনা। নিরসন করিয়াছেন। কি এই উভয়-কোটিক প্রশ্নের সম্পূর্ণরূপে কি তাহা মাধবাচার্য্য প্রকাশ করেন নাই। সম্ভবতঃ ঐ উভয়-কোটিক প্রশ্নটি নিম্নলিখিত আকার ধারণ করিবে। আমরা ঐ জটিল বা Complex বস্তুর হয় অংশ প্রত্যক্ষ করি নয় উহার সমগ্রটি প্রত্যক্ষ করি। আমরা কেবলমাত্র অংশ প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, কারণ অংশ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সমগ্রটি প্রত্যক্ষ নিম্ন বা কলি বস্তু আমরা করিতে হয়। সমগ্রেষু সঙ্কীর্ণ অংশের তুলনামূলক প্রত্যক্ষ না হইলে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। অংশ অংশ নামের যোগা হয় বা, অংশ সমগ্রের রূপ অর্থাৎ অণুর রূপ ধারণ করে। সুতরাং অংশ আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। জটিল সমগ্র বস্তুটিই আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না কারণ অংশ প্রত্যক্ষ না হইলে সমগ্র প্রত্যক্ষ করা যায় না এবং অংশ প্রত্যক্ষ না হইলে সমগ্র অণু হইতে পারে। কারণ অংশ মূল্য সমগ্র অংশ

অণুতে কোন প্রভেদ নাষ্ট, সেই রকম সমগ্রশূন্য অংশ আর অণুতে কোন প্রভেদ নাই। সেই জন্য জটিল বস্তু আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না।

আবার অণুও প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। কারণ অণু এত ক্ষুদ্র যে উহা প্রত্যক্ষীভূত হওয়া অসম্ভব। আরও একটি কারণ এই যে অণুর পক্ষে এক সঙ্গে অপর ছয়টি বস্তু বা ইঞ্জিয়ের সহিত একত্রিত হওয়া অসম্ভব, অর্থাৎ ছয়টি ইঞ্জিয়কে একযোগে স্পর্শ আঘাত অণু প্রত্যক্ষ করিতে করা অণুর পক্ষে অসম্ভব। চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, শ্রব ও মন পারি না। এই ছয়টি আমাদের ইঞ্জিয়। যদি অণুর সহিত এই ছয়টি ইঞ্জিয়ের সংযোগ একযোগে সম্ভবপন্ন হয় তাহা হইলেই যোগাচারগণের মতে অণু আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ সংযোগ সম্ভবপন্ন হয় যদি অণুর ছয়টি দিক, কোণ বা পার্শ্ব থাকে। এই ছয় পার্শ্ব স্বীকার করিলে উহাদের এক একটি পার্শ্ব বস্তুর অণু হইয়া পড়িবে, অর্থাৎ আমরা যে অণুর বিষয় আলোচনা করিতেছিলাম তাহা ছয় ছয়টি অণুর সমষ্টি হইয়া পড়িবে। সুতরাং অণু প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না।

প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে হইলে বস্তুর যে অপর ছয়টি বস্তুর সহিত একযোগে সংযুক্ত হইবার ক্ষমতা থাকা কেন প্রয়োজন তাহার সুক্তি মাধবাচার্য্য একেবারেই উল্লেখ করেন নাই। কি রকম সুক্তি দ্বারা যোগাচারগণের প্রদর্শিত উক্তি অনেকটা প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে তাহা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। আমরা জানি মন এবং ইঞ্জিয়ের সহিত বস্তুর সংযোগ না হইলে ঐ বস্তু প্রত্যক্ষ করা যায় না। কিন্তু ইঞ্জিয়ের সহিত বস্তু যে ভাবে সংযুক্ত হয় মনের সহিত উহা সে ভাবে সংযুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং প্রত্যক্ষীভূত হইতে হইলে বস্তুর অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন প্রকারের দিক থাকা প্রয়োজন। ইঞ্জিয় যদি একটি হইত তবে অণুর দুইটি দিক হইলেই চলিত। কিন্তু ইঞ্জিয় একটি নয় পাঁচটি। প্রত্যক্ষীভূত বস্তু এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সহিত একভাবে সংযুক্ত হইতে পারে না। চক্ষুর সহিত বস্তু যে ভাবে সংযুক্ত হয় কর্ণের সহিত ঐ বস্তু সে ভাবে সংযুক্ত হইতে পারে না। এই জন্য ভিন্ন ভিন্ন ইঞ্জিয়ের সহিত সংযুক্ত হইবার জন্য বস্তুর বা অণুর পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন দিক বা পার্শ্ব থাকা প্রয়োজন। সুতরাং মন ও ইঞ্জিয়ের সহিত সংযুক্ত হইবার নিমিত্ত বস্তু বা অণুর ছয়টি বিভিন্ন প্রকার দিক বা পার্শ্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু

ইহা স্বীকার করিলে অণুর অণু আর থাকে না উহা ছয়টি বস্তু সমষ্টি হইয়া পড়ে। সুতরাং যোগাচারগণ বলিতে পারেন অণু প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না।

পূর্বে দেখান হইয়াছে সমষ্টি বা জটিল বস্তুও প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে নী। সুতরাং বহির্জগতস্থিত কোন বস্তু বা বিষয় প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। সুতরাং বহির্জগত যে শূন্যময় সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

এই সকল কারণেই যোগাচারগণ কহিয়াছেন জ্ঞানের জ্ঞান ব্যতীত আর কোন বিষয় হইতে পারে না। আলোক যেমন স্বপ্রকাশ অর্থাৎ আলোক যেমন জ্ঞানের সহিত মনোবোধের উৎপত্তি। নিজে নিজেকেই প্রকাশ করে জ্ঞানও তদ্রূপ আপনাকেই প্রকাশ করে। জ্ঞানের জ্ঞান ব্যতীত অন্য কোন কিছুই প্রয়োজন নাই। জ্ঞানের মধ্যে এমন কিছুই নাই বাহ্য বহির্জগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। জ্ঞান রাজ্যের বহির্ভাগে জ্ঞান অতিক্রম করিয়া কোন জ্ঞান হওয়া সম্ভবপর নহে। জ্ঞান এবং জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে কোন তারতম্য বা পার্থক্য নাই, উভয়ই এক। জ্ঞান নিজেই আপনাকে প্রকাশ করে কাহারও সাহায্য গ্রহণ করে না।

জ্ঞান এবং জ্ঞানের বিষয় যে এক তাহা নিম্নলিখিত বুদ্ধি দ্বারা যোগাচারগণ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় যদি এক না হইত অর্থাৎ যদি জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় এক; তাহারা বিভিন্ন বস্তু হইত তাহা হইলে উহাদের মধ্যে কোন সংযোগ ইহার অর্থ। বা সংশ্রব থাকে সম্ভবপর হইত না, এবং কোন শক্তি দ্বারা উহাদিগকে একত্রিত বা সংযুক্ত করা যাইতে পারিত না। তর্কের খাতিরে উহাদের মধ্যে সংশ্রব স্বীকার করিলেও ঐ সংশ্রব চিরস্থায়ী হইতে পারে না, কারণ উহারা বিভিন্ন ইহা স্বীকার করার ফলে উহাদের মধ্যে একত্ব বা identity থাকিতে পারে না, এবং একত্ব না থাকিলে কোন সংশ্রবই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। সুতরাং আত্মা এবং আত্মজ্ঞান একই বস্তু, অর্থাৎ জ্ঞানাত্মিক কোন আত্মা নাই। আত্ম প্রত্যক্ষকে একটি চিন্তা বা idea মাত্র। তদ্রূপ নীল রং প্রভৃতি যে সকল ক্ষণস্থায়ী বস্তু আমরা প্রত্যক্ষ করি সে সকল বহির্জগত-বস্তু নহে, উহারা আমাদের জ্ঞান অথবা চিন্তা বা idea মাত্র।

জ্ঞান ও জ্ঞানের বিবরণ এক বলিয়া স্বীকার বা অস্বীকার করিলে প্রশ্ন উঠে—আমরা কেন এই জ্ঞান বা জ্ঞানের বিবরণে সন্দেহ পার্থক্য অনুভব করি? উহাদের মধ্যে ও জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে একই কেন আমরা অনুভব করি না? যোগাচার্যগণ এই প্রশ্নের পার্থক্য অনুভব করিলে কেন। উত্তরে বলেন—জ্ঞান ও জ্ঞানের বিবরণের মধ্যে যে অবকাশ বা পার্থক্য অনুভব করি তাহা আমাদের ভ্রম বা *mithya* এর কারণ। প্রকৃত পক্ষে উহাদের মধ্যে কোন অবকাশ নাই। অনেক স্থান আমরা দুইটি চন্দ্র দেখিতে পাই বলি ও প্রকৃতপক্ষে চন্দ্র একটির অধিক নাই। এই প্রকৃত দুইটি চন্দ্র দেখা গিয়াছে *illusion* এর জন্য। যেমন ভ্রমজনক তরুণ জ্ঞান ও জ্ঞানের বিবরণের মধ্যে অবকাশ বা পার্থক্য অনুভব করা এবং তাহা দ্বিগুণে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু বলিয়া ভাবা ভ্রম বা *illusion* এর কার্য। নদীস্রোত যেমন অবকাশ বিরহিত জ্ঞান-স্রোতও তরুণ অবকাশ লুপ্ত। তন্মাত্র আমরা নদীস্রোতকে ভ্রমক্রমে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলি তেমনই আকার জ্ঞানস্রোতকে ভ্রমক্রমে বিভিন্ন অংশে ভাগ করিয়া দি। এই পার্থক্য বা বিভিন্নতার কল্পনার জন্যই আমরা ভ্রমে পতিত হই। সুতরাং যোগাচার্যগণের মতে জ্ঞান ও জ্ঞানের বিবরণ এবং জ্ঞানস্রোত অবকাশ রহিত, পার্থক্যহীন। ইহার আদি নাই, বোধহয় অন্তও নাই। অথচ মনের স্বভাবই এই জ্ঞান ও জ্ঞানের বিবরণকে পৃথক করিয়া দেখা এবং জ্ঞানস্রোতকে কণিকা করিয়া চিন্তা বা অনুভব করা। এইখানে প্রশ্ন উঠে—তবে কি যোগাচার্যগণ জ্ঞান-স্রোতকে কণিকায়ী বলিয়া স্বীকার করেন না? বাস্তব আদি নাই, অন্ত নাই, বাহ্যেও পার্থক্য নাই অবকাশ নাই তাহাই কি নিত্যবস্তু নহে? পৃথকই দেখেন ইহারা ন নিত্যবস্তু বোধগম্য স্বীকার করেন না কিন্তু সার্বজনীন কণিকায়ী তাহার স্বীকার করেন। সুতরাং এইখানে নিশ্চয়ই একটু গোলযোগ আছে বলিয়া বোধহয়।

যোগাচার্যগণের এই সিদ্ধান্তের উত্তরে প্রান্তিক বলিতে পারেন যোগাচার্যগণের তাহা দুইদে ৩য় পর্যায়ে খণ্ড করিয়া বাস্তব হইতে বসগোলা কেন্দ্রীয় দৃষ্টিকোণ প্রকৃত বসগোলাও বলিতে না। ঘরে বলিয়া বসগোলার চিত্রা করিলেই তাহাদের বসগোলা বসগোলা মধ্যে পার্থক্য স্বীকার ইহা যে সেটও ভুলিয়া গিয়াছে। কারণ তাহারা প্রকৃত বসগোলা এবং বিভিন্ন বসগোলার মধ্যে কোন পার্থক্য অনুভব না করেন

কল্পিত রসগোল্লায় রস, শক্তি ও হৃৎযন্ত্রিয়ায় মধ্যে কোন পার্থক্য নাই (ইউরোপীয় দর্শনে এইরূপ কথা আমরা কান্ট, বার্কলি ও দেকার্তের দর্শনে পাই)। প্রতিপক্ষের এই সকল কথায় উত্তরে যোগাচারগণ কহিয়াছেন যদিও জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই তথাপি মন যে কেবল একই বিষয় কল্পনা করিবে বা একই বস্তুকে পতিত হইবে তাহার কোন কারণ নাই। মন ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর কল্পনা করিতে পারে এবং একই বস্তুর কল্পনা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে করিতে পারে। চক্ষু রোগগ্রস্ত মানুষ কখনও এক গাছি কেশ ও একটু সূত্রের মধ্যে কোন তারতম্য দেখিতে পায় না, কখনও আবার উহাদের মধ্যে তারতম্য দেখিয়া বসে, কখনও আবার কেশগাছিকে ভাবে লাঠি আর লাঠিগাছকে ভাবে কেশ। সুতরাং কল্পনার ভিতর এবং ভ্রম বা Illusion এর মধ্যে বৈচিত্র্য আছে। এই বৈচিত্র্য থাকার জন্যই যখন শুইয়া শুইয়া রসগোল্লার কথা ভাবি তখন রসগোল্লার কল্পনা এক মূর্তি ধারণ করে আর যখন হাতে করিয়া রসগোল্লা মুখের মধ্যে স্থাপন করি তখন রসগোল্লার কল্পনা আর-এক-মূর্তি ধারণ করে। সুতরাং তথাকথিক প্রকৃত রসগোল্লাও একটি কল্পনা বা Idea, আবার কল্পিত রসগোল্লাও একটি কল্পনা। সেই জন্য কল্পিত—রসগোল্লার রস, শক্তি ও হৃৎযন্ত্রিয়ায় এক হইতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন কল্পনার প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারে হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং প্রতিপক্ষের উক্তির কোন মূল্য নাই। সুতরাং বুঝা গেল যোগাচারগণের মতে এই অনাদি চিন্তা কল্পনার দ্বারা আহৃত হইয়া আপনাকে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিতে সক্ষম।

উল্লিখিত চারিটি মহাসত্য সম্বন্ধে ক্রমাগত চিন্তা করিয়া মানব যখন কল্পনা-স্রোত বন্ধ করিয়া

দিতে সমর্থ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-রাজ্যকে যখন বিভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন

বহোদয়। বিষয় রূপ ভ্রম বা Illusion হইতে মুক্ত করিতে সক্ষম হয় তখনই তাহার

সমস্ত ভ্রম বা Illusion বিদূষিত বা নষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সে মহাজ্ঞান বা

মহোদয় লাভ করিয়া বসে। হেমন্ত ঋতুতে পদ্ম সকল যেমন ক্ষয় প্রাপ্ত হয় তদ্রূপ মহোদয়ের উভাগমন হইলে ভোগবাসনা বা তৃষ্ণার বিলয় হইয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মানব নির্বাক লাভ করিয়া বসে। মুক্তিকোপনিষদে আমরা এই মহোদয় কথাটি পাই। সে মহোদয়ের ভাব

আর যোগাচারগণের মহোদয়ের ভাবের সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। মুক্তিকোপনিষদের
দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৭শ্লোকে দেখি—

উপায় এক এবান্তি মমলঃ স্বয়া নিগ্রহে।

মনসেহভ্রাদয়ো নাশো মক্কোনানশ মহোদয়ঃ ॥

অর্থাৎ মনকে নিগ্রহ করিবার কেবল মাত্র একটি উপায় আছে। সেই উপায় হইল মনের
অভ্রাদয়, আধিপত্য, অজ্ঞান, ভ্রম বা বাসনার নাশ। মনের এই বাসনা বা অভ্রাদয়ের নাশই
মহোদয়।

ক্রমশঃ—

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

মানব।

—:—

তে মানব! হে বিশ্বমানব!

উচ্ছ্বসিত প্রমত্ত গরব!

সজ্জার নাগাশনে মর্মে তন নিপুত বকল;

নিশাদিন, সিংহাহীন, চিররুদ্ধ অশ্বটু ক্রন্দন,

বক্ষে তব উচ্ছ্বাসি' অপার—

নিদারুণ তপ্ত হাহাকার!

ছুটি চলে যেতে চায়; দীর্ঘ কার' মরম শস্তর;

থেমে যায় কণ্ঠহার্য অর্কপথে আসি নিরন্তর!

পিঞ্জর-পিঙ্গাসী তব হিয়া,—

মুক্তি আশে উঠে না আপিয়া?

কণেকের তরে হেরি' সীমাহীন অপার আকৃশ—
 শহরিয়া উঠে ভয়ে, ভাবিয়াছ তোমার পিঙ্গাস
 পিঙ্গরের প্রতি অণু মাঝে,
 আকর্ষণ-সতত বিরাজে ;
 ডুবিয়াছ সব সাধ, সব ভাষা মিথ্যার পরশে ;
 আনিবার গন্তী শুধু আক'ড়িয়া রয়েছে হংসে—
 রূপ, রস, গন্ধ পরশন,
 লভিয়াছে তোমার মরণ !
 সভ্যতার মহাবক্ষে প্রাণ তব অহুতি প্রধান
 আপন কক্ষের তলে রচি নিজ দেবতার স্থানে !
 —হে মানব ! হে বিমানব !
 আজি তব মরণ উৎসব !

সহ নাই স্বপ্নাবাত, ভিজ নাই বৃষ্টির ধারায়
 মুক্ত অকাশের নীচে পোড় নাট সূর্য্যের আভায় !
 বিহগের কলতানস্বরে ;—
 বসুধার সঞ্জীত বিহরে !
 স্রোতস্থিনী বক্ষমাঝে ফখনও পড়নি ঝাপাসে
 সন্ধ্যার অকাশ তলে আপনারে ফেলনি হারারে !
 কেননে বুঝিবে মুক্তিকথা
 অক্ষুরন্ত আনন্দ বারতা ;
 ছানি উঠে এই মহা-সৌন্দর্য্যের অনন্ত আগারে
 মানবের আকিঞ্চন পুরাইতে শত শত ধারে !

—হে মানব ! হে বিশ্বমানব !

ভুল, ভ্রান্তি, মিথ্যা এ ধরন ;

শিখ'নো কথার বুলি, রাহিয়াছ রচিত-সঙ্গীত !

কতু কি গো অশ্রুণীয়ে বুঝিয়াছ মরম-ইঙ্গিত ?

আগ বাহা চক্কে বার বার

চলনার ঢাকি' আনিবার ;

মিথ্যারে বরেন্ন মিডা অপমান সর্ববন্দ বলিয়া

সার্থের প্রকারে রাশি আনিবার রচিতা রচিতা !

ভুলনের প্রাণ খোলা হাসি

কতু ক গো উঠেছে আভাসি ?

অশ্রের দহন ঢালি' কান্দিতে কি পারিয়াছ আর ?

চাহ তুমি ; চেপে ধরে আনিবার সভ্যতা প্রাকার !

—হে মানব ! হে বিশ্বমানব !

রিক্ত ভব মানস-সৌরভ ।

বকের উচ্ছ্বাস আসি' কণ্ঠপাশে হর কণ্ঠহার ।

আনন্দ সঙ্গীত শুণ্ড হুরে ওমে রচে নব-কান্না !

অটালিকা প্রাসাদ প্রাঙ্গণ

রচে চিরগিহ্বর-অঙ্গন ।

কত গান, কত রস, অবিদিত বিশ্ববন্ধে রয়েছে ছা পয়া

ভুলে গিয়ে হিংসাধেব, বাধে শুধু রাগে সজীবিতা ।

বিগ্রহের উল্লাস-পরশ,
 ভুলায়েছে জীবন-তরঙ্গ !
 অন্ধকারে চেয়ে যে রচো কত অশুভ জল্প'ল
 মাতৃস্নেহে ভাবিয়া'ছ বসন্ত নিয়ত ভয়াল !
 —হে মানব ! হে বিশ্বমানব !
 ভুলে গেছ ভুলে গেছ সব !

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বিবাদ ।

নিভাননিকে পড়া দেখাইয়া দিয়া সীতানাথ যখন বাসায় ফিরিল তখন রাতি ১২টা ।
 ঘরের দরজায় পা দিয়া সীতানাথ ডাকিল “ভাই রমানাথ দোরটা খোল ভাই ।” একবার
 দুইবার তিনবার ডাকার পর ভিতর হঠাৎ কোঁস কোঁসানী শব্দ করিতে করিতে একটি নুবক
 দোর খুলিয়া দিগ বিয়ক্তির স্বরে বলিল, “এখন বুঝি আসা হল ?”

সীতানাথ চোরের মত উত্তর করিল “হঁ।।”

রমানাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল “বেশ ত, রাত বুঝি আর হয় না ? পড়তে
 বসলে দেখি ঘুম পায়, আর এখন ঘুম পায় না, না ?”

সীতানাথ কোনও কথার উত্তর দিল না ।

রমানাথ বিক্রপের স্বরে আবার বলিল, “তবে খাওয়াটাও ওখান থেকে দেয়ে এলেই পারিতে ।
 না, তাও বুঝি বাদ নেই ?”

এইবারে সীতানাথ হাসিল, বলিল “ভাতিকি আর বলতে, তা নিশ্চয় ।”

“তবে নাও এখন শোওগে। আর আলাতন করো না।” এই বলিয়া রমানাথ দোর দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সীতানাথ গভীর মুখে বলিল, “তাই একটা কথা শোন না।”

বিরক্তির ভাবে রমানাথ বলিল, “এখন আমি তোমার কথা শুনতে পারবো না। এত রাজে গল্প করবার সময় নয়। কাল শোনা যাবে।”

সীতানাথ বলিল, “তুই কেবল ঘুমুতেই জাস। কথা বলতে সময়ই বা লাগবে কত। এই দৌধ তোর সর না।”

“আজ্ঞা কি বলবে বল দেখি, তুমি।”

“আজ ওবাড়ী পড়াতে গিয়ে শুনলাম নেতার বিয়ে।”

রমানাথ বিরক্তির স্বরে বলিল, “তা বেশ ত বিয়ে, তাতে তোমার কি? তাই বৃষ্টি রাত বেশী করে এলে?”

“না না তা নয়। তবে শোনই না। তাই ঐ নেতাকে আমার বড় পছন্দ হয়। তোর ত আত্মীয়, আমার।—” বাধা দিয়া রমানাথ বলিল, “তা বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে না। যখন তুমি আমার কাছ থেকে তার পড়ানর ভার জোর করে নিয়েছ, তখনই আমি তা বুঝতে পেরেছি। তুমি না হয় তাকে নিতে চাইলে, কিন্তু তোমার বাপমা তাতে রাজী হবেন কেন? নেতার বাপের অবস্থা ত তেমন ভাল নয়। তোমার বাপ যে তোমার বিয়ে দিয়ে বাড়ীতে দালান তুলবেন।”

“তা তুলুন! তুমি আমার দেবে কিনা তাই বল। তার পরে আমার বাপমার মত আমি জানবো। আমি রাজী হ’লে তাঁরাও রাজী হবেন।”

“বাধ্য হয়ে, না?”

“তা যেমনেই হোক।”

“বৌ নিয়ে খুব কানাকাটিও হ’বে, না?”

“বাও তোমার সঙ্গে কথার কেউ পারবে না।”

“নাই বা পারলে। তাতে তোমার কি?”

“জকে দেবে না?”

“না হয় দিলাম, কিন্তু সে যদি তোমার না চায়।”

“আর যদি চায়।”

“আমি বেশ জানি সে তোমার চায় না।”

সীতানাথ দাঁড়াইয়া ছোৱের সহিত বলিল, “তুমি বেশ জান, সে আমার চায় না।”

“না সে চায় না।”

“চায় না! তবে ত ভাল কথা।”

সে রাতে ছুইজনে আর কথা হইল না।

পরদিন ভোরে উঠিয়া সীতানাথ কাপড়, বিছানা শুছাইয়া যখন রওনা হয় তখন রমানাথ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি এত ভোরে বিছানা, কাপড় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোথা? বলি, একটা মেয়ে মানুষের আশায় হতাশে স্ম্যাসী হয়ে চলে নাকী?”

সীতানাথ কোনও কথাই উত্তর দিল না। কেবল মাত্র বলিল, তোমার বিছানার উপরে ছুইখানা বই রেখে গেলাম, ও-বাসায় দিও। আর জিজ্ঞেস করলে বলো আমি বাড়ী গেলাম। আর কোনও কথার অপেক্ষা না করিয়া সে দ্রুত পদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। পথে বেহারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মাথায় মোট দিয়া সীতানাথ বাড়ী অভিমুখে রওনা হইল।

পথে ধীরেনের সহিত তাহার দেখা। ইহারা সীতানাথের সহাধারী। ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি সীতানাথ কোথায় যাচ্ছ?”

“বাড়ী যাচ্ছি।”

“বাড়ী যাচ্ছ ত জিনিষপত্র সব নিয়ে যাচ্ছ কেন? এখানকার বাস উঠালে কি?”

“এক প্রকার।”

“হাও দাদ’, তোমরা ত আর আমাদের মত গরব ছেলে নও। পরীক্ষা দিয়েছ, বাড়ী যাবে নৈকি। কিন্তু দাদা পাচে পড়ে আছি বলে যেন ভুলে যেও না।”

“না ভুলবো না।”

বৈকালে যখন রমানাথ নেভাদের বাড়ীতে গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। রমানাথ নেভার দূর সম্পর্কীয় মামা।

রমানাথকে দেখিয়া নেভা বলিল, “এই ত মামার কথা বলতেই মানা এসেছেন। আচ্ছা মামা বল দেখি, চারিদিকে জল, আর তার মাঝখানে স্থল, তাকেই ঘাঁপ বলে, না মাঝখানে জল, আর চারিদিকে স্থল তাকেই ঘাঁপ বলে?”

রমানাথ মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, কি জানি! মাঠারের কাছ থেকে শুনে নিও।

নেভার মুখখানি কালী হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কেন মামা, তোমার কি অস্থখ করেছে?”

“না।”

“ছোট্ট একটি ‘না’ শুনিয়া বিষন্ন মুখে নেভা উঠিয়া গেল।

রমানাথ নেভার বিবাহের কথা বলিতে আসিয়াছিল। রমানাথের নিকট বরপক্ষ চিঠি দিয়াছে, বিবাহ যত শীঘ্র হয় তাহারই চেষ্টা করিতে।

থরে ঢুকিয়া রমানাথ বলিল, দাদামশায়, এই যে নেভার বিয়ের চিঠি!

• “কি লিখেছে তুমি পড়!”

রমানাথ বলিল, বিবাহের দিন শীঘ্র স্থির করতে লিখেছে।”

“বেশ, সেত ভাল কথা। পুরুতঠাকুর কাল এসেছিলেন, তা আমি কাল শুদ্ধির কথা জিজ্ঞেস করার তিনি বললেন, কাল বেশ শুদ্ধই আছে। আর বিবাহের ১০ই খুব ভাল দিন আছে। তারপরে আর দিন ভাল নেই। তবে তাদের তুমি লিখে দাও, এই ১০ই তারিখেই হয়ে যাক।

রমানাথ বলিল, “তা ভাল করে বুঝুন।”

“না, আমার আর ভাল করে বুঝতে হবে না। এই সাত দিনেই কাজকর্ম সেরে নিতে বেশ পারবো, তাতে তোমার কোনও ভর নাই।” রমানাথ ‘আচ্ছা’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৩)

আজ নিভার বিবাহ। মাঠার সীতানাথের আর কোনও খোঁজ খবর নাই। নিভা সাহস করিয়া রমানাথকে মাঠারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেও পারে না, কারণ তাহার লজ্জা করে।

মাষ্টারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে কেমন যেন একটা বাধ বাধ জাগে। নামা হয়ত বুঝিতে পারিবে, মাষ্টারকে আমার ভাল লাগে। খবর আপনাই আসিবে। তিনি যে আমার ভালবাসেন।

রমানাথ সেদিন সকালে আসিয়া আবার বাসায় গিয়াছিল। সকল দিন গেল রমানাথের কোনও খবর নাই। বৈকালে রমানাথ একটি কাগজের তোড়া হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তোড়াটি নেভার হাতের কাছে রাখিয়া সে নেভার নিকটে বসিল। তোড়ার পিঠের লেখাগুলি নেভার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। নেভা দেখিল ‘উপহার।’ এ উপহার কে দিল? জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি নেভার নাই। নেভার বড়দিদি তৃপীলা জিজ্ঞাসা করিল “ওগুলি বুঝি উপহার।” রমানাথ উত্তর দিল “হঁ। সিন্দুদা পাঠিয়েছেন।”

“এ বিয়েতে সেত আসিল না।”

“না সে আসতে পারবে না, বিখেছে তার বাপের অসুখ তাই আসতে পারবে না।”

“আজ এক ছোড়া বালা ও সাড়ী পাঠিয়েছে।”

“বেশ ভাল। নেভার গুরু ত বটে। তাই নেভাকে পুরস্কার দিয়েছে।”

নেভা বেশ ভালই বুঝিল যে মাষ্টার তাহাকে পুরস্কার দিয়াছে। আর রমানাথও বেশ বুঝিল যে, নেভাকে পুরস্কারই দিয়াছে।

সীতানাথ বাড়ী আসিয়া শুনিল, নেভার বিবাহ তাহার মানাত ভাই শরভের সঙ্গে। নেভা সুখী হইবে না, ইহা অব সত্য, কিন্তু তবুও কোন কথা বলা চলে না। কারণ তখন কথা পাকা হইয়া গিয়াছে। বিবাহ ছুই একদিনের মধ্যেই। তখন সে নেভাকে ও রমানাথকে পত্র লিখিতে বসিল। নেভাকে লিখিল:—আর দেখা হইবে না। তুমি সুখে সংসার কর, ইহাই তাঁর কাছে প্রার্থনা। সামান্য কিছু পাঠাইলাম, দরজের আশীষ বলিয়া গ্রহণ করিও। ইতি

তোমাদের মাষ্টার।

রমানাথকে লিখিল:—ভাই রমানাথ! তুমি আমার বঞ্চিত করিলে! লোকে লোকের গৃহ বাধিয়া দেয়, আর তুমি কিনা তাই ভাঙ্গিয়া দিলে! আর তোমাদের সহিত দেখা হইবে না।

আমি আজ এখান হইতে গুৱানা হইব, কোথায় বাইব বলিতে পারি না। যাক্ তাহার নিকট হইতে ত ছুটো কথা প্রত্যাশাও রহিল না। তবে আর কান্ধ কি। তুমি আমার বলিলে যে, সে আমার চ্যুর না। কিন্তু পরে তুমি বুঝিতে পারিবে সে আমার চ্যুর কিনা। নিজে ত নাগরেই ভেসেছি। চিঠির উত্তর আর দিও না। ইতি

তোমার সত্মা।

নেতা চিঠি পাঠিয়া সন্তুষ্ট হইল। আর রমানাথ চিঠি পাঠিয়া কান্দিল। তাবিল, সত্যই আমি তবে গৃহ বাধিতে দিলাম না। নেতা যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসে তবে উভয়ের দুঃখের মূল কি আমিই?

(৫)

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। নেতার পিতা নেতাকে লইয়া পশ্চিম বাইবেন মনস্থ করিয়া কলিকাতার ছুঁচারি দিন বাসের জন্য বাসা ভাড়া করিয়া নেতাকে ডাক্তার দিয়া দেখাইতেছেন। সঙ্গে রমানাথ ও নেতার দুই দিদিও আছেন। রমানাথ নেতার জন্য অহুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। নেতার বিবাহ ভাল হয় নাই। বিবাহের সময় নেতার পিতা ঘড়ি চেন দিতে পারেন নাট জন্য তাহার আর নেতাকে লইয়া যান নাই। নেতার স্বপ্নরথের করা প্রায় সেই হইতেই সাক্ষ হইয়াছে। নেতা ম্যাগেরিয়ার কাতর, তাই তাহার পিতা তাহাকে ডাক্তার দিয়া দেখাইয়া পশ্চিমে বাইবেন বলিয়া কলিকাতার করদিন বাস করিতেছেন।

সেদিন ভোরে উঠিয়া নেতা বলিল, “মামা! চল না আজ দক্ষিণেবর কালীবাড়ী দেখে আসি।”

রমানাথ বলিল, “চল বাই।” বাহাতে নেতাকে কিছু স্নহ করিতে পারেন, এবং নেতার প্রাণে কিছু শান্তি দিতে পারেন, রমানাথের ধ্যান, জ্ঞানই এখন তাই। তাই রমানাথ কোনও বাধবিচার না করিয়াই বলিলেন, “চল।” নেতা প্রস্তুত হইল। পিতার নিকট অহুতাপ লইতে গেল, পিতাও সম্মত হইলেন। সঙ্গে নেতার দুই দিদিও চলিল।

পাড়ী বখন দক্ষিণেবরে পৌছিল, তখন বেলা ১২ঃ০৫; বাসা হইতে আহাাঁদি করিয়া বাইতে বেলা একিছু খেণী হইয়া গিয়াছিল। নেতা দক্ষিণেবরে পৌড়িয়া বলিল, “মামা, বড

ভেঁটা গেয়েছে।” রমানাথ জল আনিয়া দিল। জল খাইয়া নেভা দোঁড়া দৌড়ি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কখন গাছের তলার বসিতে লাগিল, আবার কখন বা গঙ্গার ধারে আসিতে লাগিল। পক্ষবাণীর তলার বসিয়া নেভা বসিল, “মামা! সেট দিন, আর এই দিনে কত ভক্ষাং, না?” রমানাথ কথার উত্তর দিল না। নেভা আবার বসিল, “সে দিনে প্রাণে কত শান্তি ছিল আর এখন তার বিপরীত। তখন সরলতা ছিল, এখন শুধু কুটিলতা, তখন বৃকভরা আশা ছিল, আর এখন শুধু নিরাশা। কেমন মামা, সেই দিনই ভাল, না এই দিনই ভাল?” রমানাথ কোনও কপারই উত্তর দিল না, তথা হইতে উঠিয়া গেল। রমানাথ বৃষিল, প্রাণে প্রাণে বৃষিল যে সীতুদার কপাট ঠিক। নেভা বসিয়া পান গাহিতে লাগিল। তাহার বড় দিদি তাহার নিকটে আসিয়া বসিল।

যখন তাহার বাসার ফিরিয়া আসিল, তখন রাত হইয়া গিয়াছে। সকলেই আসিয়া দক্ষিণের কালীর গল, সে স্থানটার গল করিতে লাগিল। রমানাথ একটি কপাও বসিল না। সে তার নিজের পড়িবার ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “সীতুদা তোমার কপাই ঠিক।” এখন আমি বেশ বৃষিতে পারিতেছি, সে তোমাকেই চাহিয়াছেন। কেন আমি তাহাকে তোমার দিলাম না। আমার গতি কি হবে? সত্যি আমি তোমার সাধের সংসার তাসিয়া দিয়াছি। সত্যি আমি তোমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছি।

সে রাত্রি কি ভাবে যে কাটিল, তাহা সে বৃষিতেই পারে নাই। প্রাতে উঠিয়া নিদ্রিত মত সে ডাক্তারের বাসার গিয়া রোগীর অবস্থা বলিয়া শুবধ আনি। তাহার নিদ্রিত কাজগুলি সে সনস্তই করিল, কিন্তু আজ তাহার মন কিছুতেই কোন কাজে বসিল না। সে যেন বাজে কাজ করিতেছে।

দুপুরের আহ্বারের পরে তাহার সকলে মিলিয়া গল শুজোব করিতেছে, এমন সময় সোয়ের জুয়ে একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে যেন সকলেই চেনে, অথচ তবুও কেহ চিনিতে পারিল না। লোকটার চেহারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মুখে গাভীৰ্য্যে ছায়া পড়িয়াছে। শরীর কালা হইয়াছে। চেনা ব্রাকশের পৈতায় দরকার হয় না। নিভা দেখিয়া মাত্রই চিনিল এবং তাহার দেহ মাটিতে লুইয়া পড়িল।

রমানাথ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ভিনতে পেরেছি। সীতুনা! আমার কমা কর।
না কেনে অপরাধ করেছি, ছোট তাই বলে কমা কর। সীতানাথ বলিয়া পড়িল।
শ্রীমতী বাণী দেবী।

বন্ধন স্থিতি।

—::—

যবে তোমাতে হয়েছে আমার প্রকাশ
আশাতে তোমার আর,
তবে নামিয়া গিয়াছে পলকে আমার
বুকের সকল ভার।
কিরেছিলে তুমি এসে পাছে পাছে
তাই তোমা আজ পেয়েছে হে কাছে,
ওট ভুলে যাওয়া তরিতী আমার
ফিরিয়া পেয়েছি পার ॥
আমি মালা গেঁথে বসি ভাবিতেছিলাম
দির এ কাহার গলে
তুমি রামধনুরূপে উঠিলে ভাতয়া
তাই মম হৃদি তলে।
বাথারে বরণ করেছি তুমি
অন্তরে মম বাণী আমি নাই,
আসিয়া গোপনে তুমি মনতনে
সুকায়েছ আশিধার!
নামিয়া গিয়াছে পলকে আমার
বুকের সকল ভার ॥

শ্রীকটকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রবাসের পত্র ।



শ্লিষ্ট (সুইটজারল্যান্ড)

২৫শে আগষ্ট ২৪ ।

প্রিয়চরণকমলেশু—

ছোটমাথা, অনেকদিন আপনার পত্র পাই নাই। আপনাকে পত্র লিখতে ভয় করে, কারণ সে-পত্রখানা অমনি ‘পরিচারিকা’র প্রকাশ করবেন, লেখক হতে সকলেরই ইচ্ছা হয়ে ; কিন্তু যখন মনের সে ইচ্ছাটা ছাপার অক্ষরে অসহায় ভাবে প্রকাশ হয়, তখন নিজের অক্ষমতা দেখে নিজেরই হৃৎকম্প হয়, তখন সেই সব আশা একবারে চলে যায়।

আপনাকে Aix-les-Bains থেকে এক পত্র লিখি, স্থানটা বেশী একটু গরম হওয়ার জন্য ত্যাগ করি। একলা একলা Lake Genevaএর তীরবর্তী Evian বলে একটা সহরে যাত্রা করি। ফরাসীভাষা কিছুই জানি না ; কিন্তু পথে একজন বন্ধু লাভ হয়। তিনি এক ফরাসী ভ্রমলোক, আমার হুরবস্থা দেখে পথে সমস্ত বদলকরার জায়গায় নিজ হাতে আমার লাগেজ টেনে নিয়ে গাড়ীবদল করিয়ে দেন। নিজে অসাধ্য চেষ্টা করে আমার সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা করেন। তিনি সর্বপ্রথমেই নিজের এই পরিচয় দেন যে তিনি যুদ্ধে কামান চালাতেন। পথে একজন আর্জেন্টাইনবাসীর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি দেখতে অধিকল ভারতবাসীর মত, এমন কি আমার চোখেও তফাৎ ধরা পড়ে নাই। সেই জন্য আমি এখন বুঝছি কেন এখানে অনেক সময়ই জিজ্ঞাসা করে,—আমি কি আমেরিকা থেকে আসছি এবং অর্থশালী আর্জেন্টাইনের লোক ভেবে আমাদের ঠকাতে থাকা করে না।

আমি ‘এভিয়ান’তে যে হোটেলে হিলাম সেখানে ভরানক একলা পড়ে গিয়েছিলাম। ফরাসী-ভাষা সামান্য জানি ; আলাপ করার উপযুক্ত নয় ; কিন্তু তবু হোটেলের সকলে আমার সঙ্গে আলাপ করার ভরানক চেষ্টা করত। ভাগ্যে সেই হোটেলের একজন ইংরেজ পরিবার ছিলেন। না, ঠাকুরবা ও ছই তাই। তাই হুহন Cambridgeএ পড়ে। আমি অক্সফোর্ডে পড়ি, কাজেই আলাপ হতে দেরী লাগল না, কিন্তু এখানে আমি ইংরেজ রমণীর মেহ কোমল হৃদয়ের পরিচয়

পেরেছি। আমি একলা পুপ করে বসে থাকতাম দেখে তিনি নিজে উপবাসক হয়ে আমাদের ঠায় বসে ডেকে নিয়ে যেতেন; আমার খাওয়ার কষ্ট দেখে তিনি নিজে হোটেলের কর্তীকে বলে খাওয়ারভাল বন্দোবস্ত করে দেওয়ান। ইংরেজ পরিবার ডিনারে পর একসাথে বসে; কিন্তু কেউ কার সঙ্গে কথা বলে না, চুপ করে পড়াশুনা করে। এই সব পথে ঘাটে অবাচিত সাহায্য পেয়ে আমার মনে সেই কথাটাই বেশী করে জাগছে যে মানুষ-মানুষের মধ্যে তফাত নাই। অনেক দিন পরে এই সব দেশের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসবে, তার সঙ্গে এই মানুষের সহজ প্রীতির মণিরহটুকুও বিশ্বতির অন্ধকারে ডুবে যাবে।

‘এ’ জিরী’ দেখতে খুব সুন্দর। লম্বুখেই তাঁর জেনেভাহ্রদ, যাকে কবিতায় বলে “লেব্রু লিমান” ঠিক অপর পারেই লোজান সহর দেখা য়ে, হ্রদের চার পাশে আলস। এই হ্রদের বিষয়ে কত কবি যে কত লিখেছেন, বায়রণ এর ভীর্মে বসে Childe Harold একখণ্ড লিখেছিলেন। এ যে দেখতে কি রকম সুন্দর তা বর্ণনা করা যায় না।

এভিরী থেকে ছুটলাম এখানে। এটা লেকটুনের উপর (Lake Thun), বার্ন থেকে ২৫ মাইল; জগৎখ্যাত Bernese Oberland এর মধ্যে। চার পাশে কেবল পাহাড়, কিছু দূরেই আলসের বরফে ঢাকা সব সাদা শিখর দেখা যায়। আলসের এই সব দৃশ্য দেখার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে শত শত লোক গ্রীষ্মকালে আসে; শীতকালেও বরফের উপর মানা রকম খেলা (Winter-sport) এর জন্য এখানে অজস্র লোকের আমদানী হয়। অতিকটে একটা হোটেলের স্থান পাই; কিন্তু হোটেলকর্ত্তা প্রথমেই বলে যে দুইদিনের জন্য আমাদের ঐ বর ছেড়ে দিয়ে আর একটা বাড়ীতে থাকতে হবে; কারণ এক American family ডাকে টেলিগ্রাম করেছে যে প্যারীস থেকে তারা যাত্রা করেছে। সুতরাং তাদের স্থান না দিতে পারলে ছেলে পিলে নিয়ে ভ্রম্যনক বিপদে পড়বে। আমি পরদিন অন্য হোটেলের চেষ্টা দেখি। কিন্তু প্রায় সব হোটেলই জবাব দেয়, কেউ বলে পনরদিন পর বর খালি হবে, কেউ বলে কুড়িদিন পরে। শেষে অতিকটে একটা হোটলে একটা বর পাই। হোটেলকর্ত্তা আমাদের বলে যে আশ্বিনটার মধ্যে হয় ত আর কেউ এসে পড়বে, এখানে শুনেছি নাকি হোটেলওয়ালাকে নিজে থেকে নোটিশ দিয়া বাড়ীনের তাকাত হই, তা না হলে আর একদল tourists আসতে পারে না,

এখানে যাত্রীদের এত ভিড়। সুইটজারল্যান্ডের আর কোন ঐশ্বর্য্য নাই; প্রাকৃতিক দৃশ্যই হচ্ছে এদের জাতীয় সম্পদ (National wealth); এরা বিদেশীয়কে লুট করে বেঁচে আছে। সেই জন্যে সমস্ত জিনিসের দাম অত্যন্ত বেশী, বিদেশে চিঠি পাঠানোর খরচ খুব বেশী; রেলের ভাড়া খুব বেশী। এখানে তৃতীয় শ্রেণীতে সব কাঠের বেঞ্চি; কিন্তু ভাড়া আমাদের ক্লেশের Second class-এর চেয়েও বেশী। কিন্তু এই প্রচুর অর্থ ব্যয়ের বদলে এখানে যাত্রীরা যে সুবিধা পায় তা অন্য কোথাও মিলে না। পথে ঘাটে, হোটেলের সব দাসীরা পর্য্যন্ত ইংরাজী জানে, যাতে যাত্রীদের সুবিধা হয়, তাই এদের সর্বাঙ্গ দৃষ্টির বিষয়। এমন সুব্যবস্থিত হোটেল দেখা যায় না। এখানে এক এক ফামিলি মিলে এক একটা হোটেল চালায়। হোটেলের কর্তার গৃহিনীও সাধারণ Waitress-এর মত পরিবেশন করতে লজ্জা পান না, এখানে খাওয়ার ঘরে সমস্ত waitress টিক সাময়িক কার্য্যদায় চলাফেরা করে। সকলে একত্র দাঁড়ার তারপর Head waitress-এর আজ্ঞা মত একসঙ্গে একটা ডিশ নিয়ে টেবিলে টেবিলে যায়; পরে সেটা খাওয়া হলে একসঙ্গে হুতাবশিষ্ট খেটে ফেলে নর। এরকম শৃঙ্খলা দেখতে বাড়ি কই ভাল লাগে, আমি ইংলণ্ড কিবা ফ্রান্সে কোথায় এরকম দেখি নাই। এখানে সকলকে একসঙ্গে খেতে হয়; অন্য দেশে যার যখন ইচ্ছা; আমি শুনেছি যে এ দেশে waitress-দেরও টুকুলে বেজা এই সব কাজ কি করে সুচারুরূপে করতে হবে তা শিখতে হয়। সত্যি যে ক্রান্ত করতে হবে; তাকে ভাল করে করাই দরকার, তা সে যত ছোট হক না কেন।

এই হোটেল করেকজন ইংরেজের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। ইংরেজকে স্বদেশে যেমন গভীর ও আলাপে অনিচ্ছুক মূর্ত্তিতে দেখেছি, এখানে যেন অনেকটা সে ভাব কেটে গিয়েছে। আমার সঙ্গে আলাপ হবার হেতু হচ্ছে আমার অল্পকোর্ড থেকে আগমন। এক ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে চীৎকার করে ডেকে বলেন 'Nelly, look, here is a man from Oxford, সেই সঙ্গে আমাকে জানানেন যে তিনি Glasgow University man এবং তাঁর ছেলে Dulwich কলেজে পড়ছে, তাকে Oxford-এ পাঠানোর ইচ্ছা আছে। বাস্তবিক ইংলণ্ডে অল্পকোর্ড কেমব্রিজ অসাধারণ সম্মানের বারগা, প্রত্যেক পিতামাতার আকাঙ্ক্ষা যে ছেলেকে ঐ একটা স্থানে পাঠাতে হবে। এদের বিশ্বাস যে Oxford Cambridge-এ না গেলে ছেলে মাহুষ হয় না। লেখাপড়া করুক আর নাই করুক যদি তিনি চার বছর এখান থেকে দাঁড় টেনে, কি ফুটবল খেলে কি ক্রিকেট

হকি প্রভৃতি কোনটাতে একটা 'ব্লু' (Blue) নিয়ে আসতে পারে তবে যে কোন degree-এর চাইতে তা ভাল। এই Blue দেওয়া হয় সব সেরা খেলোয়াড়কে, আমি একজন ইংরেজ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি কেন অক্সফোর্ডে এসেছ। পৈ বলেছিল যে তার বাবা এখানে পড়ে বান্ধু এবং Dad has sent me to see life here. অক্সফোর্ডে জ্ঞান চর্চা খুবই হয়, তার চেয়ে বেশী হয় শরীর চর্চা এবং বৃটিশ জাতির অস্থি মজাগত জাতীয় গর্বের ও জাতীয় Conservatism-এর চর্চা, এরা third class degree পেলেই খুব খুসী, কিন্তু যখন সরস্বতীর দরজা থেকে জরীর তাজ না হোক গাধারটুপি মাথার দিয়ে সংসারে ফেরে, তখন এই ছয় ফুট লম্বা তিন মন ওজনের সব ছেলেরাই স্থানানের মরুভূমিতে কিংবা হিন্দুকুশের ছরস পাছাড়ে Union Jack কামড়ে পড়ে থাকে।

একজন মহিলাকে দেখানার রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়ছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম যে কেমন লাগছে। তিনি বললেন যে ভারতবর্ষীয়দের জীবনের বেশ মজার Picture, তবে বইখানা বড় discursive (তর্কে ভরা)। তিনি আমাকে 'গোরা' সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁকে বললাম যে গোরা একখানা নভেল নয়, কতকগুলি সমস্যার সমষ্টি। সমস্যাগুলোকে গল্পের মধ্যে ফেলে দিয়ে চিত্তাকর্ষক করা হয়েছে। কবিব দ্বিতীয় বইখানি 'ঘরে বাইরে'তে এটা আরও বেশী। কিন্তু গোরা'কে শেখকালে কবি সর্বধর্মভাগী করে Universal religion-এ নিয়ে এসেছেন এটা আমার কাছে কেমন লাগে। কেন হিন্দুধর্মের মধ্যে কি বিশ্ব-জনের আদর্শ নাই? আমরা সাধারণ মানুষ, আমাদের কাছে দেশ কাল, পাত্র, বিগত ইতিহাস পিতামাতা horidity ভয়ানক সত্যবস্ত। সে সমস্তকে কাটিয়ে উঠে যদি দেশের হিত করতে হয়, তবে সাধারণের পক্ষে তা অসম্ভব হবে, কিন্তু কবি কোন দোষ করেন নাই, কারণ তিনি অষ্টা, বিচারক নন, তাঁর কাছে যে আদর্শই ধরা দিয়েছে, তার রূপ তিনি দিতে পারেন।

আমার সঙ্গে আরও একজন ইংরেজের আলাপ হয়েছে। তার একজন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব সহাজ্ঞত্বিপন্ন। তিনি বলছিলেন, দেখ আমাদের মন্ত দোষ যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, কারণ ভারতবর্ষ ত এই Switzerland-এর মত কাছে নয় যে ছুটিতে বেড়াতে এসে দেখে বাব, তিনি ভারতবর্ষে বাণিজ্য Protection করা হয়েছে সেই নিয়ে বললেন যে এতে ভারতীয়

ইংরাজ বণিকদেরই সুবিধা বেশী হবে। যদি যে ব্যবসাতে ভারতীয়দের টাকা খাটছে সেই সব সংরক্ষণ করা হয়, তবেই যথার্থ Protection হবে।

এখানে কাছেই সমস্ত স্থানীয় পুস্তকালয়ের সংরক্ষণ আছে। আমি সেদিন ১৪০০০ ফিট উঁচু আন্সলের এক শিখরে উঠেছিলাম। সেখানে কি ভয়ানক শীত! রেলের ভাড়াও কি ভয়ানক। পাঁচ মাইল পথের জন্য ৪০ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ২৫ টাকা দিতে হ'ল। কিন্তু শিখরে পৌঁছিয়ে দেখি যে সমস্ত কষ্ট ব্যর্থ হয়ে যাবে, কারণ ভয়ানক বাকের ঝড় বজ্রিল, কিছু দেখা যায় না, গাইডেরা আমাদের বাইরে যেতে নিষেধ করল। একদল ঝড়ের পূর্বে বের হয়েছিল, তারা ঝড়ের হাতে পড়ে একবারে শীতে অবসর ও অজ্ঞান হয়ে পড়ে; অতি কষ্টে তাদের উদ্ধার সাধন করা হয়। কাগজে দেখছি পরণ্ড দিন ঐভাবে একজন জার্মান ডাকার শীতে মারা গিয়াছেন, শিখরটার নাম Jungfrau (জুঙ্গফ্রাউ) আমাদের সকলেরই মনে এত খারাপ হল যে কি বলব, অনেকজন আমেরিকান মহিলা তীব্রভাবে নিজেরদের দৃষ্টি কপালকে নিন্দা করতে লাগলেন, অথচ আসবার সময় কি কষ্টই স্বীকার করতে হয়েছে। ৬ ঘণ্টা ট্রেনে গিয়েছি। তিন চার ঘণ্টা পর্যন্ত বদল। আবার এত ভিড় যে দৌড়িয়ে অন্য ট্রেনে না গেলে যাবনা পাওয়া যায় না। চার পাঁচখানা ট্রেন এই রকম করে ইউরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রীতে ভর্তি হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এত কষ্ট সব ব্যর্থ হল, যাওয়ার সময় বেশ রোদ ছিল; কিন্তু শিখরে উঠেই Snowstorm আরম্ভ হল।

তারপর আবার পাঁচ ঘণ্টা ধরে শীতে ও বৃষ্টিতে ভুগে, ট্রেনে দাঁড়িয়ে ফিরে এলাম, তখন দেখি মেঘ কেটে গিয়ে Jungfrauএর উপর চাঁদের আলো পড়েছে, সাদা glacier গুলো ঠিক যেন চন্দ্রশেখরের জটাজ্বালের মত দেখা যাচ্ছে। Jungfrau যেন ঠাট্টা করে বলছে, কিহে বাপু, কেমন মজা দেখলে। তারপর আমি আর Jungfrauএর দিকে তাকাতে পারি না; ওকে দেখলেই ভয়ানক কষ্ট হয়। কাল আবার ঐ দিকে একটা যাবার গাড়ি গিয়েছিলেম, সেখানে একটা জলপ্রপাত আছে; রাতে তাকে ২০০০০ Candle powerএর রংবাতি দিয়ে আলো করা হয়। 'জুঙ্গফ্রাউ'এর একটা কটো নেওয়ার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু দেখি আমার পূর্বশত্রু সমস্ত অঙ্গ মেঘ ঢেকে কেলেছে, ঘণ্টা খানেক বসে থাকলাম, দেখি যদি মেঘ কাটে, কিন্তু নিরাশ হয়ে চলে যেতে হল। কিছুদিন হল Jungfrauএর উপর টেলিফোন বসিয়ে পণ্ডিতেরা মঙ্গলগ্রহ দেখছেন,

এই সময় নাকি মঙ্গলগ্রহ (Mars) পৃথিবীর সব চেয়ে নিকটে হবে, এবং ২০০ বছরের মধ্যে আর অন্ত নিকটে হবে না। মঙ্গলগ্রহে লোক আছে কি না, এবং বিনা-তারে তাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করা যায় কি না, এই সব বিষয়ে পরীক্ষা হবে। কিন্তু Jungfrau বিরূপ হয়ে বসল, কিছুতেই মেঘাবরণ সরিয়ে দিয়ে ভাল করে মঙ্গলগ্রহকে দেখতে দিল না। অবশ্য অন্যান্য স্থান থেকে তা দেখা হচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে মজার হয়েছে Wireless নিয়ে। অনেকদিন থেকে পণ্ডিতেরা Wirelessএ একটা অজুত Signal পাচ্ছিলেন, যা পৃথিবীর কোন পরিচিত স্থান থেকে পাঠান হয় না। সেদিন লণ্ডনের একদল মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টায় Wirelessএ পিরামোর মোটা স্তরের মত স্তরের সঙ্গীত শুনতে পেরেছেন! অবশ্য এটা মঙ্গলগ্রহের না হয়ে অন্যান্য গ্রহের কিংবা বিশ্বের Electric কোন অবস্থার জন্য হতে পারে। কিন্তু এ বেন সেই গ্রীক দার্শনিক পিথাগোরাসের (Pythagoras) এর Spheral musicএর মত, কিংবা আমাদের দেশের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত শব্দ 'প্রণব' নামেরই প্রতিকৃতি।

সেবক — মাখন।

নিবেদন।

—:❧:—

ওগো চিন্তনির্ভর আলো

তোমাতে বেসেছি ভাল,

এ হৃদয়ে শুধু বেদনা দৈন্ত

কোথায় সেখান প্রেমের চিহ্ন,

শুধু তুমি আছ নাহি ভা তির

কণিক উষার আলো

সে দোষ কাহার বল ?

জীবন মরণ জীবন শরণ

সবই অই প্রিয় বৃকে,
ও-হৃদয়ে মোর সকল তীর্থ,
জীবনের গুরু গভীর অর্থ,
বুঝিয়া লওহে করোণা বর্ষ,
কিবা স্নেহে কিবা ক্রোধে
সবই প্রিয় বৃকে,
চঞ্চল ব'লে কোরনাকো হেলা
সে তোমারই প্রেমবায়,
প্রতি নিশ্বাসে পরাণের আশে
বিশ্বাস ভরি চিত্ত হরষে
আপনারে কে যে লুটাইতে আসে
তোমারই—চরণ চায় ;

রেখ তারে পায় ।
সব দিয়ে দেখে দাঁড়ায়েছি আজ
তোমার ক্ষয় পাশে
কিছু নাই হায় কিছু নই মোর,
সকলি নিয়েছ ও-হৃদয় চোর,
ভিঁড়ে দেছি দেখে পরাণের ডার,
জান কি কিসের আশে ?

শুধু হৃদয়ের অভিশাপে ।
মনোমন্দিরে দেবতা আমার
বন্দী করিয়া লও ।

গাই বা না পাই ফুড়াইতে চাই,
 ও-ছন্দর মাঝে দাঙ শুধু ঠাই,
 বিশ্ব বাসনা কিছু নাহি চাই,
 শুধু তুমি মোর হও,
 জীবন ব্যাপিলা জীবনের আলো
 সেথা রও সেথা রও ।

শ্রীনিমানন্দ ঠাকুর ।

শাস্তিনিকেতনে ।

বিগত বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার বাইবার পথে একদিনের জন্য বোলপুরে নামিব মনস্থ করিয়া এই পৌষ রাত্রি ৭।০ টার গাড়ীতে ভাগলপুর হইতে রওনা হইলাম। পূর্বে আরও করেকবার শাস্তিনিকেতনে গিয়াছি; কিন্তু পৌষ-উৎসবের সময় একবারও বাওয়া হয় নাই, তাই এবার সেই আক্ষেপ মিটাইবার জন্য বহুপরিকর হইরাছিলাম। বহুপরিকর বলিলাম এই জন্য যে অনেক চেষ্টা করিয়াও একজনও নদী জুটাইতে পারি নাট। পূর্বে যখনই বোলপুরে গিয়াছি তখনই একাধিক সাথী লাভ করিবার সৌভাগ্য ঘটিরাছিল। আর এ সব আরগার একলা বাইতে মন সরে না। যে আনন্দ উপভোগ করিতে সেখানে বাওয়া, তাহা বহুবাক্যবের সহযোগে হইলেই বেন সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু তথাপি নিরুদ্যম না হইরা বহুবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনকে আমার গমনেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম, এবং যথা সময়ে বাজা করিয়া রাত্রি ৩ টার সময় বোলপুর ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম শাস্তিনিকেতনের একটি মোটর বাস্ হইরাছে; কানেই আশা হইরাছিল যে ট্রেনের সময় তাহা ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিবে।

কিন্তু সেই পৌষ-প্রথর, শীত-কর্কর, ঝিল্লী-মুখর রাতে' এরূপ হ্রাস করা যে আমার দুই অঙ্গুলত হইয়াছিল তাহা সেখানে পৌছিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশিষ্ট রাত্রিটুকু ওয়েটিংরুমে কাটাওয়া দিব ভাবিতেছি, ঠিক সেই সময়ে দেখিলাম আমার মৃতপূর্ব ছাত্র জীমান বহুগোপাল আমারই মত অবস্থায় পড়িয়া ওয়েটিংরুমের দিকে আসিতেছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া অতিবাদন পূর্বক আমাকে জানাইলেন যে তিনিও সেট পথের পথিক, শুধু তাহাই নহে, তিনি শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র। আমার সুখি হইল। দুইজনে ওয়েটিংরুমে বসিয়া অনেক কাটাওয়া ভোর বেলা দুইজনে একসঙ্গে পাড়ি দিব এইরূপ স্থির হইল। এত সন্ধ্যা করিয়া-বিশ্রামকক্ষে বিছানা পাতিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে দুইজন মহিলা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বোলপথে মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র ওয়েটিংরুম নাই। কাজেই তৎক্ষণাৎ আমাদিগকে বাহির হইয়া আসিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তাঁহারাও শান্তিনিকেতনে বাইবেন, এবং কোনরূপ যানবাহনের ব্যবস্থা না দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। অনুসন্ধানে নিকটেই একখানা ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া গেল। সেই গাড়ীখানা মহিলাদের জন্য ঠিক করিয়া দিয়া আমরা দুইজনে তখনই পদযাত্রা রওনা হইয়া পড়িলাম।

সেদিন শুক্র। চতুর্দশী, তাই শেষরাতি হইলেও জ্যোৎস্নার অভাব ছিল না। 'সে শেষ বামিনীর হাসির আশ্রয়' আর সেই পুস্তক প্রকৃতির স্তম্ভ সৌন্দর্য্য, উপভোগ করিতে করিতে দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন উপস্থিত হইলাম তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। আশ্রমে প্রবেশ করিতেই উপাসনারত আশ্রমিকগণের বৈতালিক সঙ্গীত আমার কর্ণকূহের প্রবেশ করিয়া আমার সমস্ত শরীর মন এক অপূর্ব অস্বস্তি ধারার অভিক্রম করিয়া দিল। অনেকক্ষণ এক জারগার দাঁড়াইয়া এই সঙ্গীত শ্রদ্ধা পান করিতে লাগিলাম। শুধু মনে হইতে লাগিল, সত্যই যেন আদি প্রাচীন ভারতে কোন ধর্ম্মি আশ্রমে আবির্ভূত উপস্থিত হইয়াছি, এবং রাত্রিশেষে ঋষিকুমারগণের সামগান শ্রবণ করিতেছি। এরিকে সকাল হইয়াও আসিয়া দেখিয়া আমার পথ প্রদর্শক শ্রীমানের সাহায্যে ক্রিতিমোহনবাবু বাসার দিরা তাঁহার জিজ্ঞাসা করিলাম। সেখানে বৃষ্টি হইয়া একটা আন্তর্য্য করিয়া লইবার জন্য আতিথিশালার নিকট চলিয়া গেল। অধ্যাপকগণ সপরিবারে উৎসবে যোগদান করিবেন, বলিয়া সমস্ত দিকটাই তাঁহাদের গৃহ ছাড়িয়া থাকিতে হইবে। দশ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের মেসার্স পুস্তক

প্রান্তি উপলক্ষে তাঁহার এখন সন্ধ্যা হয় তখন যে বিতল গৃহে আমরা কয়েকজন কবিবরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলাম সেই গৃহটি এখন অতিথিশালায় পরিণত হইয়াছে দেখিলাম। ইহারই নিয়ন্ত্রণের একটি বৃহৎ কক্ষে একজন ভলন্টিয়ার কর্তৃক আমার স্থান নির্দিষ্ট হইল। হাঁসপাতালের bed-এর মত সেখানে দুই লাইনে সারি সারি বন সন্নিবিষ্ট অনেকগুলি লোহার Cot রহিয়াছে। তাহারই একটি আমি পাইলাম। আরও দুইজন অভ্যাগত সেখানে ছিলেন। এই বিতল গৃহের আসপাশে অনেকগুলি ছোট ছোট তাঁবু ফেলা ছিল, কিন্তু দু'একটি ছাড়া প্রায় সবগুলিই খালি পড়িয়াছিল। বৃষ্টিতে পারিলাম কর্তৃপক্ষ যেরূপ অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম আশা করিয়াছিলেন, সেরূপ হয় নাই। ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, এবং শ্রীমুক্ত অমলচন্দ্র সোম বাতীত অপর কোন বন্ধু বা পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাইয়া একটু নিরাশ হইয়াছিলাম।

এবার শান্তিনিকেতনে অতিথিসংস্কারের ব্যবস্থায় বেশ একটু নতনত্ব দেখিলাম। বিশ্ব-ভারতীয় সভা বাতীত অপর সকলকেই আহ্বাদাদির জন্য পরমা দিতে হয়, এবং তাহাও নিতান্ত কম নয়, দৈনিক দেড় টাকা করিয়া। আশ্রমের চিরাচরিত পদ্ধতির এইরূপ ব্যতিক্রম হইতে দেখিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইলাম, এবং ইহা কি আবশ্যকতা ছিল তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। বিশ্বভারতীয় অর্থের খুব প্রয়োজন তাহা জানি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমগ্র ভারত হৃদে বেরূপ অর্থসাহায্য পাইতেছেন তাহাতে এই পাশ্চাত্য পন্থার অহুসরণ দ্বারা সামান্য মাত্র অর্থগণের ব্যবস্থা কিরিতে গিয়া আমাদের ভারতীয় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে মাত্র, বিশেষ কিছু লাভ হয় নাই। যদি বিশ্বভারতীয় সভা ও অপর অভ্যাগতদিগের মধ্যে একটা পার্থক্য রাখাই এই ব্যবস্থার হেতু হয়, তাহা হইলেও ইহা সমীচীন হয় নাই।

বাহা হউক, টিকিট কিনিয়া চা-পান শেষ করিলাম, এবং বেলা সাতটার পূর্বেই মন্দিরের মধ্যে গিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। দেখিতে দেখিতে স্বয়ং পরিসর মন্দিরটির ভিতর বাহির লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আজ আচার্য্য। ঠিক সাতটার সময় তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দাঁড়াইয়া একটি ক্ষুদ্র উপাসনা করিলেন। তার পরে তিনি আসন গ্রহণ করিলে শ্রীমুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নারকড়ে বিবিধ বাদ্যযন্ত্র সহযোগে এবং ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত করে এই গানটি গাওয়া হইল :—

প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুহুম গন্ধে

বিহঙ্গম গীতছন্দে তোমার আভাস পাই।

ভাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রতিদিন নব জীবনে

আগাধ শূন্য পূরে কিরণে,

খচিত নিম্ন বিচিত্রবরণে

বিরল আসনে বসি তুমি সব দেখিছ চাহি।

চারিদিকে করে খেলা বরণ কিরণ জীবন মেলা,

কোথা তুমি অন্তরালে ?

অন্ত কোথায়, অন্ত কোথায়, অন্ত তোমার নাহি নাহি ॥

সঙ্গীত শেষে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা আরম্ভ হইল। তাঁর সেই উদ্দীপনা পূর্ণবাণী আজও এই এক বৎসর পরে আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। তিনি যখন প্রাচীন ভারতের ঋষির ‘শ্রুত বিধে অমৃতত্যা পুরাঃ বেদাহনেতঃ পুরুষঃ মহাত্মমাদিত্যাবর্ণঃ তম্নঃ পুরস্তাং’ এই অভয়বাণী উচ্ছ্বসিত কর্তে আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন তখন তাঁহার শাস্ত্র সৌম্য বদনমণ্ডল এক অপূর্ণ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। আর আমার মনে হইতেছিল বৃন্দাবন সেই প্রাচীন ঋষিদেরই একজন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, প্রভাতে পাখীর কলকূজন যেন বনভূমি জাগ্রত করিয়া তোলে, জগতের, প্রভাতে তুমনি আমাদের ঋষিগণ জগৎবাণীকে জাগাইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন, ‘শোন, শোন, বিশ্ববাসী সকলে, তোমরা যে অমৃতের পুত্র।’ আমরা সেই বাণী ভুলিয়া গিয়াছি, তাই আজ আমাদের এই চরিত্র। আমাদের সৌভাগ্য যে বহুকাল পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মনে প্রাচীন ঋষিদের প্রচারিত সত্য আবার প্রতিভাত হইয়াছিল। আজ তাঁহার দীক্ষা দিনে আমরা সকলে এই শান্তিনিকেতনে সমবেত হইরাছি। ইহাই হইল তাঁহার বক্তৃতার সারমর্ম।

তিনি নীরব হইলে আবার গান আরম্ভ হইল। সে গানটি এই--

প্রথম আলোর চরণধরনি উঠল বেজে রেই,

নীড়-বিরাগী লদয় আমার উধাও হ'ল সেই।

নীল অভলের কোথা থেকে

উদাস তাকে করল যে কে

গোপনবাণী সেই উদাসীর ঠিক ঠিকানা নেই।

‘হৃদি শমন আর ছেড়ে আর’ আগে যে তার ভাবা,
সে বলে ‘চল্ আছে বেথার সাগর পারে বাসা।
দেশ বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হর বাঁধন হারা
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জোতিঃ সমুদ্রেই ॥

গান থামিলে রবীন্দ্রনাথ আবার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। এবার তাঁহার বিষয় ছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যবিস্তৃতি। তিনি বলিলেন—তিনি যখন ছোট ছোট ছেলেদের তাঁহার ক্ষুদ্র ইন্দ্রলটিতে প্রথমে আহ্বান করিয়াছিলেন তখন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে তাহদের নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন করা। তারপরে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার মনে বিশ্বভারতীয় কল্পনা জাগিয়া উঠিল এবং ইহার প্রয়োজন যে কত বেশী তাহাই তাঁহার স্বাভাবিক জ্বলন্ত ভাষায় বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বক্তৃতান্তে গীতাঞ্জলির সেই সুপরিচিত গানটি ‘প্রথমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুষকে’ গীত হইল। পরে পরে আরও দুইটি গান হইল। প্রথমটি এই—

জর হোক জর হোক নব অঙ্গণোদয়
পূর্ব দিগঞ্চল হোক জ্যোতির্গয়।
এস অপরাঙ্গিত বাণী অসত্য হানি,
অপগত শব্দা, অপগত সংশয়।
এস নব জাগ্রত প্রাণ, চিরযৌবন জর গান।
এস যত্নোজ্জর আশা জড়হ নাশ।
ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয়।

তার পরে ‘কর তাঁর নাম গান যতদিন রহে এই প্রাণ’ এই গানটি গাহিতে গাহিতে সকলে মন্দির হইতে অবতরণ করিলেন। গায়কদল সমুদগমী ওলে উপস্থিত হইয়া এই বৃক্ষটিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন।

আমি এইবার শান্তিনিবেতনের একটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া যাচ্ছি কিছু দর্শনীয় আছে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কলা-শব্দের চিত্রশালা তখনও সাজানো হয় নাই, কাজেই তাহা দেখা হইল না। ‘লাইব্রেরীও সে দিন বন্ধ ছিল। নতুন দ্রষ্টব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নতুন বাসভবন

মিলনে ।

—❦—

সারা জীবনের ব্যর্থ অশেষণে

প্রাণধনে ওরে—

খুঁজিয়া পেয়েছি আজ ।

অন্তরদেবতা নহে রে অন্তর

বিরাজে অন্তর মাক ।

মিলন-বাঁশরী শুনিয়া ধন্য,

উথলিছে বুক পুলক-বন্য,

ধন্য হইল জীবন আমার

সকল সকল কাজ ।

সারা জীবনের ব্যর্থ অশেষণে

প্রাণধনে ওরে—

খুঁজিয়া পেয়েছি আজ ।

মেখে মেখে রূপ মিটোনাক' ভূষা,

অধীর আনন্দে হারিয়েচে দিশা,

দীন সাধনার আশু সার্থকতা,

ওরে হরিল সকল লাজ ।

বহু অশেষণে প্রাণধনে ওরে

খুঁজারেণুম'কে—

কুড়রে পেয়েছি আজ ।

প্রেমঃয়ে প্রীতি মিলনসাধিকা,
গাঁথে দেববালা চিকণ মালিকা,
কৃতপ্রসাধন চন্দ্রমাকিরণে

ধরা'পরে ফুলসাজ ।

বহু অশ্রুধনে প্রাণধনে ওরে
সকলের মাঝে—

কুড়ায়ে পেয়েছি আজ ।

নিখিলের স্মৃতি রূপরসগন্ধ,
মুছে যাক্ সব হয়ে যাক্ বন্ধ,
রুদ্ধ হুয়ারে প্রেম-আলাপন

গুপ্তরি' উঠুক আজ ।

সারা জীবনের বার্থ অশ্রুধনে
প্রাণধনে ওরে—

(আজ) পেয়েছি অন্তর মাঝ ।

ভুঞ্জিতে চির ভূমানন্দ প্রশান্ত,
হলে নশ্বর জীবন-বাসর অন্ত,
উষার অরুণে তোমার ভরনে

লয়ে বেও রসরাজ ।

সারা জীবনের বহু অশ্রুধনে
স্বগতজীবনে—

ওরে ধুঁড়িয়া পেয়েছি আজ ।

— — — — — শ্রীকুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ ।



সূর্য্যাকিরণঃ গুণ ।— যদিও ভাস্করবাসীকে বলিয়া দিতে হয় না যে সূর্য্যাকিরণে থাকিলে তাহাদের উপকার হইবে কিন্তু এমন এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সাধারণ স্হরবাসী ব্যক্তিগণকে সূর্য্যাকিরণের উপকারিতা লক্ষ্যে বলা প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ বর্তমান কালে স্হরবাসী ব্যক্তিমাঝেই অক্ষিমে কার্য্য করিতে গাইয়া দিনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সময় গৃহের মধ্যে থাকিয়া কাটাইয়া দিতে বাধ্য হন ; তাঁহাদিগের শরীরে সূর্য্যাকিরণ লাগিবার উপায় থাকে না। ইহা ব্যতীত অল্প বেতনভোগী স্হরবাসী ব্যক্তিগণের স্ত্রী পরিবার বৃহৎ অট্টালিকার পার্শ্বে রুদ্ধ গৃহে বাস করায় অট্টালিকার ছায়ায় থাকিতে বাধ্য হন। তাঁহাদের গৃহে সূর্য্যালোক ও বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না এবং সহরে থাকার জন্য তাঁহাদিগের রাস্তায় বাহির হইয়া মুক্ত বায়ু সেবন করিবার সুবিধা হয় না ; সেই জন্য কলিকাতার মতন সহরের স্ত্রীলোকের মধ্যে ক্ষয়রোগ এত প্রবল। এরূপ অবস্থায় এদেশবাসীকেও সূর্য্যালোকের গুণ লক্ষ্যে জানান প্রয়োজন হইয়াছে। ক্ষয়প্রভৃতি রোগে সূর্য্যালোকের কি অত্যন্ত চর্য্য গুণ তাহা সকলে জ্ঞাত নহে। এরূপ সুলভ ও সহজ প্রাপ্য চিকিৎসা কাহারও অবহেলা করা উচিত নহে। সেইজন্য সকলকেই সূর্য্যাকিরণে যখন ও যেখানে সুবিধা সেখানেই কিয়ৎকাল থাকা উচিত ; এক ঘণ্টা অর্দ্ধ ঘণ্টা এমন কি কয়েক মিনিট সূর্য্যাকিরণ প্রত্যহ গাত্রে লাগিলেও উপকার হয়।

গাত্রে বাতাস ও সূর্য্যাকিরণ লাগিলে যে উপকার হয় তাহার প্রধান করণ এই যে সূর্য্যাকিরণ গাত্রে লাগায় যে ঋণ উৎপন্ন হয় তাহাতে গাত্র হইতে অনেক পরিমাণ বিষাক্ত পদার্থ শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। প্রকৃতির ইচ্ছাই এই যে এই বিষাক্ত পদার্থ মুক্ত বায়ুতে বহির্গত হইয়া বাতাস ও সূর্য্যাকিরণ লোমকূপে লাগিয়া উহা পুনরায় সত্ত্ব ও বিবসূন হইবে। কিন্তু তাহার পরিবারে বর্তমান সময়ে কি হইতেছে ? শরীর হইতে যে জলীয় ভাবে বিষ বাহির হইতেছে তাহা আমাদের গাত্র কব্জি শোষিত হইতেছে ঐ গাত্রবস্ত্রে বায়ু লাগিতেছে না কিম্বা উহাতে আলোক লাগিতেছে না, ইহা ব্যতীত স্নানকালের বায়ুস্পর্শে ঐ আর্দ্র গাত্রবস্ত্র সমস্ত-

কণ সলস্ব থাঁকার উহা ক্রমাগত গাজে পুনরার শোণিত হইতেছে ও তজ্জন্য রোগ হয় ও তাহার সহিত মনের অবসন্নতা, বিরক্তি ও মাহুয়ের কষ্ট বাড়ে এবং এইরূপে মাহুয়ের জীবন দুঃখময় হইয়া উঠে। মাহুয়ের স্বাস্থ্যের উপর সূর্য্যাকিরণের কি প্রভা। ও তাহার প্রয়োজন কত অধিক তাহা এখন অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। আমরা সূর্য্যাকিরণেও ঐ কিরণ উদ্ভূত রাসায়নিক অবস্থার দৃষ্টিই বাচিয়া থাকি ইহা বিজ্ঞান সম্ভব কথা। সূর্য্যাকিরণ আমাদেরিগের গাজে গ্রীষ্মের সময় অধিক লাগে বলিয়া আমরা একটু বেশী কাল বর্ণের হইয়া থাকি কিন্তু যাহারা অল্প পরিসর রাস্তা বিশিষ্ট সহযে চারার মধ্যে থাকে তাহাদের বর্ণ এই কারণে গাঢ় হয় না। কোন বিশেষ উপায় ও কারণে যাহা এখনও অপরিজ্ঞাত তাহাতে সূর্য্যাকিরণ আমাদেরিগের পুষ্টি প্রদান করে ও রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করে।

যাহারা স্বাস্থ্যবান তাহাদিগের সূর্য্যাকিরণের দ্বারা তত অধিক লাভ না হইতে পারে কিন্তু যাহারা স্বাস্থ্যহীন ও রোগী তাহাদিগের পক্ষে ইহার প্রয়োজন ও আবশ্যকতা এত বেশী যে তাহা বতাই বলা যায় ততই তাহা কম বলা হইল মনে হয়। ইহা শুনিয়া আশ্চর্য্য মনে হইতে পারে কিন্তু যাহা সত্য কথা যে সূর্য্যাকিরণের অভাবে পরিপাক যন্ত্রকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয় ও সেজন্য উহা দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। ইহার কারণ হইল এই যে সূর্য্যের বেগুণী ও অতি-বেগুণী রশ্মি মানব শরীরে এক্রূপ প্রভাব বিস্তার করে যাহার জন্য চর্বি প্রধান জিনিস অধিক সেবন করার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সূর্য্যাকিরণের অভাব অথবা যে দেশে সূর্য্যাকিরণ অল্প তথাকার অধিবাসীদিগকে অধিক পরিমাণে চর্বি-প্রধান জিনিস সেবনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। ইহা ব্যতীত সহরবাসী প্রৌঢ় ব্যক্তির পক্ষে চর্বি প্রধান জিনিস হজম করা শক্ত। সহরবাসীগণই আজকাল অপেক্ষাকৃত কম সূর্য্যালোক পাইয়া থাকেন।

এই বেগুণী ও অতি বেগুণী রশ্মির মধ্যে এক আশ্চর্য্য ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, যদিও এই রশ্মি রাসায়নিক হিসাবে অত্যন্ত শক্তিসম্পন্ন তথাপি উহার কোন রিভিভ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করার শক্তি অত্যন্ত অল্প। আকাশে যদি অতি কম পরিমাণ ধূম থাকে তবে এই দুই রশ্মি তাহা ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। এমন কি সাধারণ জানালায় কাচ ভেদ করিয়া এ রশ্মি আসিতে পারে না। তবে সকল দৃকম কাচ ভেদ করিয়া ইহা যে আসিতে পারে না এমন কথা নহে। এত দৃকম কারণে সহরবাসী অতি অল্প পরিমাণে এই দুই রশ্মি পায়।

গ্রামবাসীগণ এত অবস্থায় অবস্থার থাকিয়াও কেন পুষ্ট থাকে তাহার কারণ হইল এই সূর্য্যকিরণ। এই জন্যই তাহারা অধিক মাংস ও চর্বি প্রধান জিনিষ সেবন না করিয়া পুষ্ট থাকে এবং অপর দিকে সহরবাসী লোকগণ অধিক মাংস ও চর্বি সেবন করিয়া থাকে কারণ তাহারা যে অবস্থার থাকে তাহাতে স্বভাবতঃ চর্বি প্রধান জিনিষের প্রয়োজন হয়। সেইজন্য সহরবাসী লোকের পরিশ্রান্ত পাকস্থলী অতি কম বয়সেই রোগগ্রস্ত হয় কিন্তু সেই বয়সের গ্রামবাসী তখনও সুস্থ পাকস্থলী লইয়া জীবন বাপন করে এবং সেই বয়সে তাহারা যে ক্ষুধা থাকে সহরবাসীর তাহা থাকে না। সহরের সঙ্কীর্ণ গলিতে আর্দ্র ঘরে বাস করিয়া যে সকল বালক বালিকা রুগ্ন ও অপুষ্ট দেখ লইয়া বাস করে তাহারা যদি গ্রামে অথবা তদপেক্ষা উত্তম সমুদতীরে যায় তবে তাহাদের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটে এবং তাহারা স্বাস্থ্যপূর্ণ হয়। এই পরিবর্তনের কারণ ঐ অতি-বেগুনী রশ্মি, স্থান পরিবর্তন বা বিভিন্ন প্রকার জলবায়ুর জন্য যে এই পরিবর্তন হইয়া থাকে বলিয়া বিশ্বাস সম্পূর্ণভাবে তাহাটী কারণ নহে।

গলগণ্ড। এক সময়ে রয়মনসিংহ জেলার গলগণ্ড রোগের অভ্যন্ত প্রাদুর্ভাব ছিল। ভূখণ্ডের লোক এই রোগকে ব্যাংগ বলিয়া থাকে। অনেকের বিশ্বাস এই রোগ হয় জলের দ্বাৰে; কিন্তু বর্তমান সময়ে অহুসঙ্কান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, শরীরে আইওডিনের ভাগ কম হইলে এই রোগ হইয়া থাকে। মাহুদের গলার থাইরারড্ নামে যে গ্রন্থি আছে সেই গ্রন্থি হইতে যে রস নিঃসরণ হয় সেই রসে আইওডিন থাকে। আমরা যে খাদ্য সেবন করি তাহাতে আইওডিন না থাকিলে থাইরারড্ গ্রন্থি আইওডিন নিঃসরণ করিয়া রক্তের সহিত মিলাইতে পারে না। এরূপ অবস্থার ঐ গ্রন্থি ক্ষীণ হইয়া উঠে এবং ক্রমে গলগণ্ড রোগে পরিণত হয়। এই গলগণ্ড অস্ত্র করিয়া বাহির করিয়া লইয়া তাহার সুস্থ অংশ লইয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে এবং তাহার কলে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, ঐ থাইরারড্ গ্রন্থি আপন কার্য্য সমাধা করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু পুষ্টির অভাবে তাহা আর পারে নাই। এখন বেশ ব্যক্তি পোরা যাইতেছে, আমাদের যে খাদ্যে আইওডিন অধিক আছে সেই খাদ্য সেবন করাই এই রোগ আরাম করিবার একমাত্র উপায়। দুই প্রকার আইওডিন আছে, এই দুই অথবা অন্য যে কোনও খাদ্যে আইওডিনের ভাগ অধিক আছে তাহা সেবন করিয়া এই

রোগ হইতে মুক্তি পাঠিতে হয়। কোন স্থানের বালকবালিকাগণের মধ্যে এই রোগ প্রবল ছিল তাহাদিগকে কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া আইওডিন অন্ন মাত্রায় সেবন করিতে দিয়া প্রভূত উপকার পাওয়া গিয়াছিল। আমরা যে করকচ লবণ অথবা সৈকচ লবণ খাই, তাহাতে অনেক পরিমাণ আইওডিন আছে কিন্তু আমরা সত্য হইরাছি; এরূপ অপরিষ্কৃত লবণ কি করিয়া সেবন করি। কলে হর এই যে, আমরা ঐ লবণে আর আইওডিন পাই না, কারণ লবণ পরিষ্কার করিতে বাইরা আইওডিন নষ্ট হইয়া যায়। আধুনিক সুপরিষ্কৃত, শুভ্র ও তিক্ত খাদ্য প্রস্তুত করিতে বাইরাও আমরা তাহা সেবন করিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া নিত্য আশ্রয়তা করিতেছি তাহা জানিয়াও লক্ষ্যাত্ত করি না।

বজ্রপাত—খনবটাক্ষর আকাশে যখন বজ্রপাত হয়, তখন সেই বিদ্যুৎ চমকে ও বজ্রের শব্দে অনেকেই আকস্মিক ভূত্বার ভয়ে ভীত হইয়া উঠেন কিন্তু প্রতিশত বিদ্যুৎ চমকের মধ্যে একটি বিদ্যুৎও মাহুকের হানি করে কিনা সন্দেহ কারণ একশতের মধ্যে হয়ত একটি বিদ্যুৎ পৃথিবীতে পৌঁছে, বাকীগুলি বেধে মেঘে বিদ্যুৎ চলে। এই যে বিদ্যুৎ মাটিতে আসিয়া পড়ে তাহার মধ্যেও কম সংখ্যক বিদ্যুৎ বিপজ্জনক। বিদ্যুৎ কোনও জিনিষ অবলম্বন করিয়া পৃথিবী পৌছাইতে চাহে সেইজন্য গাছ, বাড়ী, লৌহের কোনও খাম বা খাত্ত্রবোর প্রস্তুত কোন প্রকার গৃহাচ্ছাদন প্রভৃতি বাহিরা মাটিতে পৌছায়। আমেরিকার ৫০ বা ৬০ তলা বাড়ীতে অসংখ্যবার বজ্রপাত হইরাছে কিন্তু এই সকল অট্টালিকার কোনও ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ এই সকল অট্টালিকা লৌহের মোটা খাম ও কাঠামোর মধ্যে তৈয়ারী তাহার জন্য বজ্রপাত হওয়া মাত্র উহা ঐ পৌছ অবলম্বন করিয়া মাটির মধ্যে প্রবেশ করে। অট্টালিকার বাসিন্দাগণ সেজন্য বৃদ্ধিতেও পারে না কখন বজ্রপাত হইল। বজ্রপাতের সময় গৃহের ভিতরে থাকিলে নিরাপদে থাকা যায়। গৃহের বাহিরে থাকার সময় বজ্রপাত হইলে গাছ হইতে দূরে থাকিলেও অনেকটা নিরাপদে থাকা যায়। খাত্ত্র নির্মিত বেড়া, কাঠের গৃহ ও তাহার উপর করগেটেড লৌহের ছাদবুল গৃহের নিকটে বজ্রপাতের সময় না থাকিলে অনেকটা নিরাপদ হয়। খোলা মাঠে আচ্ছাদনহীন নৌকার থাকার সময় বজ্রপাত হইতে থাকিলে, সেট সময় সর্বাধিক নিরাপদ অবস্থা হইল এমন করিয়া থাকা।

বদিও ইহা দেখা গিয়াছে যে বজ্রাঘাতের দরুণ আগুন লাগিয়াছে কিন্তু বজ্রাঘাতে যত লোকের মৃত্যু হয় তাহাপেক্ষা অনেক বেশী লোকের মৃত্যু হয় প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার রোগে। হিসাবে দেখা যায় যে রেল সংঘর্ষে, মোটর গাড়ীর নীচে পড়িয়া অথবা জলে ডুবিয়া অথবা অন্যর দ্বারা হত হয় অনেক অধিক সংখ্যক লোক। প্রত্যেকবার বজ্রাঘাত ও ঝড় হইলে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, তাহা পৃথিবীর আদি কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত মানুষ দ্বারা যত প্রকারে যত শক্তির বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়াছে তাহাপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতি বিদ্যুৎ চমকে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহার শক্তি তৎকালে সমস্ত পৃথিবীর বিদ্যুৎ যন্ত্র যে শক্তি উৎপন্ন করিতেছে তাহাপেক্ষাও অধিক। বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা ২০০০০০০ অংশশক্তি উৎপন্ন হইতেছে। সাধারণতঃ প্রতি 'বিদ্যুৎ চমকে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহার ১০০০০০০ ভাগে যে শক্তি আছে তাহা ২০০,০০০০০ অংশ শক্তির সমান। বজ্রাঘাতের এক শক্তি থাকা সত্ত্বেও ভীত হইবার কারণ নাই।

বালক বা বালিকার জন্ম নির্ণয়।

জেকো স্নোডাকিয়ার একজন চিকিৎসক একটু ঔষধ (সিরাম, serum) আবিষ্কার করিয়াছেন বাহা দ্বারা সন্তান জন্মিষ্ট হইবার চার মাস পূর্বে তিনি বলিতে পারিবেন যে, যে সন্তান জন্মিষ্ট হইবে তাহা বালক কি বালিকা। মাতার এক বিন্দু রক্ত লইয়া তিনি পরীক্ষা করেন এবং তাহা লইয়া তিনি যে নুতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহার দ্বারা তিনি শিশু জন্মিষ্ট হইবার পূর্বেই বলিতে পারেন যে বালক জন্মিবে কি বালিকা জন্মিবে। প্রথমে এই উপায় দ্বারা সত্যি বালক বা বালিকার জন্ম, পূর্ব হইতেই জানা যায় কিনা তাহা পরীক্ষা করা হয়। তৎপরে এক্ষণে ফ্রান্সে এই পরীক্ষা হইতেছে। প্যারিসের স্যারিভোয়াসিয়ার হাসপাতালে ইহার সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্য চিকিৎসক মণ্ডলী কয়েকজন চিকিৎসককে নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহারা এই জেকোস্নোডাকিয়ার ডাঃ ফ্রিডর এই অপূর্ব আবিষ্কারের পরীক্ষা করিতে যাইয়া দেখিয়াছেন যে প্রতিবারেই তাহাদের পরীক্ষা সফল হইয়াছে। এখন হইতে সকল দেশেই এই পরীক্ষা প্রচলন হইতে আরম্ভ করিয়াছে তবে ভারতে কোনও চিকিৎসক এই উপায় দ্বারা কাহারও পুত্র সন্তান হইবে কি কন্যা সন্তান হইবে তাহা পরীক্ষা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই।

(সঞ্জিবনী)

শরতের সাড়া ।

:-:-

রঙ্গ কাফ্রানি	ছুপে ছুপে নাল	নীলাঙ্গ নিতাল	অসমানি —
সরম হারা	হালকা শরৎ	মরম টানে	ভোর গানি ।
সবুজ ফাগের	রঙ্গ ছালা	সবুজ পরার	পিচ্কারি,
চমক লগায়	মুপুর রোলে	ভর দুনিয়ার	গুণ্জার —
ভর দুনিয়া	দৌতুল তের	ধন আওৎ	বিলুপ্ত,
আহ্বানি ভোর	সব জন গায়	নসুপ্ত ধরা	মসুপ্ত ।

সাব্বাস ওবে	সাব্বাস তুই	সাব্বাস ভোর	কারগানা !
ঐশ্বর্যজালিক	মুচন জালে	সব্বকানা আজ	সব্বকানা !
কুহেল পুরীর	অপন জড়া	কই সে নারী ?	কোনখানে ?
সোনার কাঠি	যেই ছুঁয়েছ	উঠল বসে	আমনে ।
উঠল বসে	আনমনে গে	উঠল বসে	আনমনে—
সেখানে খেট	পা থুয়েছে,	ভাবছে বসে,	কোনখানে ?

প্রজাপতির	রথে চড়ে	চল নারী	কোনখানে ?
রূপ সায়ারে	নাইতে নাকি ?	তেপান্তরের	মানখানে—
রূপ সায়ারে	নাইতে গিয়ে	ডুবদিয়েছ	যেই নারী—
হাসির কোলে	পাঁপরী মেলে	পদ্ম ফোটে	সব্ব তারি !
টুক টুকে লাল	মেহেদি বাঁটা	জালতা মাখা	ভোর গালে—
কার বা চুমায়	ফুটল ও-কুল	সরম গড়া	কাল লাসে !

সবুজ মাখা	শিশির ভেজা	হিরণ জরির	ওড়না খান—
পলুকা তোলা	ধানের শিবে	জমিয়ে এল	হাওয়ার গান,
ঘোমটা তোলা	শিরিস ফুলের	উড়িয়ে নিতে	সরম খান.
কাশের বনে	আজ নেমেছে	সফেদু শাদা	মেঘের বান ;
ও দেমাকী	ও খেয়ালী,	গরব তোমার	রুনা গায় !
শেকালী যে	আজ ঝড়েছে	অর্ঘ্য দিতে	তোমার পায় ॥

ত্রিঐনেন্দ্রলাল রায় ।

নৃতত্ত্বের নতুন ধার ॥

•বাস্ত্র অর্থে বাস্ত্র নামধের জীব বিশেষ । সে বাঘও আবার এক রকমের নয়, গোবাঘা, মাহুঘ-বাঘা, চিতা, গুল, কালো, ধূসর, 'রাজকীর' ইত্যাদি ইত্যাদি নানাজাতীয় । বংশ হিসাবে বিভ্রালটা পর্য্যন্ত বাস্ত্র । আকার, প্রকার, স্বভাব, বসবাস জন্মস্থান হিসাবে আবার আরও কত বিভাগ । মাহুঘ বড় জীব ;—বিভাগ তাহাদের আরও বেশী, আরও বৈচিত্র্য, অল্প রকমের । সামা, সমতার প্রচার জোরগলায় চলিলেও সাম্যের কামনা কেবল কথায় । সাদা, কালো, পীত এ-বিভাগ বয়ঃ প্রীতির, বিজ্ঞানের অবদান কিন্তু নেটাব ও ফিরিকীকে একজীব বলিতে হইলে শরীরে শক্তির প্রয়োজন । হটেনটট, নিগ্রো, চাইনিজ, একই আদিপুরুষের সন্তান, একথা বিজ্ঞান বলে বলুন কিন্তু নিগ্রোর পক্ষে আমেরিকানের সহিত জাতিস্ব স্থাপন প্রয়াসে ভীতির কারণ বোধে আছে । সত্য বটে মাহুঘ মাহুঘই,—কাহুঘ নহে কখনই কিন্তু সকল মাহুঘই এক, সমান একথা বুখে আনিরা চিরন্তনে যুক হইবার সাধ অনেকের পক্ষেই নিবিদ্ধ বস্তু । ভারতবর্ষের বড় ভাগ্যের জোর যে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল যেতাকুলে মজুত আদি পিতার

অনুসন্ধানে বানরকুলকে টানিরা আনার ফল তাঁহাকে কড়ার-গুড়ীর লাভ করিতে হইত, ধরার অমরত্ব লাভ করিবার বহুপূর্বে তাঁহাকে পাইতে হইত অমরধাম। বনমামুষও মামুষ আর মূল্য সহরে মামুষও মামুষ! কালো আদমি ও খেতানের তুলনা উপনার কথা নাই বা ভুলিলাম, নব নৃত্যের নিয়মে আমাদের মধ্যেই কতখানি একত্ব, সান্না তাহা আলোচনা করিবার। ইহার প্রমাণ অনুসন্ধানে বেশী দূরে যাইবার আবশ্যক নাই, একবার সভ্যতার চিরবাহিত রঙ্গাশয়ে উপস্থিত হউন, দেখিবেন ঠাট্টা তামসার অবোধ নির্দোষের অধিকাংশ ভূমিকায় হয় বাস্তব নয় উড়িরা। ‘চাঁদ বৃন্দা’ হীন ভাষা না হইলে আসর যেন ভ্রমে না, উড়িয়ার ‘ল’ স্থানে ‘ড়’ উচ্চারিত না হইলে প্রাণভরা হাস্য-লহরী ছোটো না, বিক্রপের বাণ এই রূপে এখন যেন হাস্যের প্রাণ হইয়া পীড়াইয়াছে। লোকপ্রিয় কথা সাহিত্যেও এই নীতি। এই ত প্রীতি,— নব নৃত্যের রীতি! যে জীব তেলুর স্থানে ‘তাল’, বেলের স্থানে ‘ব্যাণ’, লবণের স্থানে ‘ডবণ’ উচ্চারণ করে তাহ রা যেন স্বতন্ত্র জীব; নব নৃত্যবিদের সেইটিই যেন প্রতিপাদ্য বিষয়।

নৃত্যবিদ পণ্ডিতগণ নৃত্য নিরূপণে আলোচনা করেন—

- (ক) মামুষের আকার, গঠন, পেশী ও অস্থির পরিণতি।
- (খ) চর্মের বর্ণ।
- (গ) কেশ ও শৃঙ্গের বর্ণ।
- (ঘ) চক্ষুতরকার বর্ণ।
- (ঙ) নাসিকার আকার।
- (চ) নিম্ন মাড়ীর আকার ও বক্রতার কৌণিক পরিমাণ।
- (ছ) হস্তের আকার।
- (জ) হস্তের আকার ও পরিণতি।

লক্ষ্য তাঁহাদের আদি-মানব হইতে জন ও জাতীয় পরিণতি, বংশানুক্রম নিরূপণ চেষ্টা, বিশ্ব-মানবের আদিম ইতিহাস সংকলন, সমতার প্রতিষ্ঠা; আর নব নৃত্যবিদের চেষ্টা তাহার বিপরীত-মুখী। ষাঁহাদিগকে তাঁহারা মনে করেন উন্নত তাঁহাদের সহিত সাদৃশ্য ও সমতার প্রমাণে তাঁহার বাস্তব,—অন্নত জাতি তাঁহাদের চক্ষে উপেক্ষার বস্তু। উপেক্ষা ষাঁহাদের ক্ষমতা নিহিত,

তাহাদের চক্রে প্রকারভিধে আদর্শ ও তীক্ষ্ণলোক বিধর হইয়া দাঁড়ায়, যেটা তাহাদের আদর্শ,— তাহাতে বতটুকু তাহাদের অল্পকূল সেইটুকু তাহাদের গ্রহণীয়,—আদর্শের অপরাংশ নিতান্ত নিষ্পনীয় ও তীক্ষ্ণলোক। তাহাদের গবেষণার ধারাও সেই পথে। নব নৃত্যবিক্রমের বিচার্য—

(ক) মাছুষের আকারে বড় কিছু আশঙ্ক্য বার না; দর্শনীয় তাহাদের পোষাকপরিচ্ছদ, সত্যতাব্যঞ্জক হাবভাব।

(খ) চর্ম্মের বর্ণ অবশ্য বিচার্য।

(গ) কেশের পারিগাটা, বিলাসের বাহার। শূশ্রুর তিরোধান।

(ঘ) চক্ষুর চাহনী।

(ঙ) নাসিকা কুক্ষিত কিনা? চক্ষু ও নাসিকায় চণমার অস্থি আছে কিনা?

(চ) মাড়ীর আদর বড় নাই। জিহ্বা ও কণ্ঠ অবশ্য বিচার্য। মিহি কি গুরুগম্ভীর স্বরে জিহ্বা বিরূপ বাক্য উচ্চারণে সমর্থ?

(ছ) মস্তক উন্নত কিনা?

(জ) কথার কথার দস্ত বিকাশের ভঙ্গিমা, হাত মুচু মধুর কিনা—চক্ষুস্বরের নিকট সিংহদন্ত-বিকীর্ণে সমর্থ কিনা?

আরও বহু লক্ষণ ইহাদের বিচার্য। তন্মধ্যে প্রধান স্থান কাল বিবেচনায় দাঁ বৃদ্ধিয়া চলাফেরায় ইহার সমর্থ কিনা। যে সকল জাতীতে এ সকলের সমন্বয় তাহারা এক জাতী, এক দলকুল অর্থাৎ সকলেই আপনার মনে আপনি—যুক্ত নহে কারণ একাধারে সম্পূর্ণের সমন্বয় অসম্ভব। সুতরাং ইহাদের বহু দল,—যুক্তিতর্কের ধারাও বহু প্রকারের। কাজেই উল্লেখ করা অসম্ভব, তবে প্রকৃতি ইহাদের প্রায় একই প্রকারের—নীতি ইহাদের সাম্যের নাম বৈষম্য,—মল্লযোয় ইতিহাস সঙ্কলনের নামে নিজেদের গৌরব-মহিমা প্রচারই উদ্দেশ্য। তাহারা কেবল মল্লযা নামের অধিকারী,—অন্যে যেন বিভিন্ন জাতীয়,—মল্লযা আকারে অন্য জীব।

যদি এ নব নৃত্যবিক্রমের অন্তরঙ্গ হইয়াছে অনেক দিন। এক সময়ে ইহাদের একদলের প্রতিপাদ্যই ছিল—ইংরাজীনবীণ পণ্ডিত তাহারা—তাহারা ও ইংরেজ এক। যেত ও কুল বর্ণ হিসাবে বাহাই হ'ক—মূলতঃ পার্থক্য নাই। মাছুষের আকারের পরিণতি বাহিরের বস্তু, নান্দনিক পরিণতিই আদত, তাহারাই মাছুষের জাতি, বৈকট্য নির্ণয় হওয়া শ্রেয়। সেই হিসাবেই

অস্তিত্বলাভ করিয়াছিল তাঁহাদের নৃত্ত্বের 'ক' ধারা। তাঁহা । ইউরোপীয় হাবভাব, পোষাক পরিচ্ছদের গৌরব সহস্রগুণে বৃদ্ধি করিয়া দিয়া তাহার ঘারাট হইতে চাহিয়াছিলেন—ইংরাজাদিক ইংরাজ। ইউরোপীয় সভ্যতাকে প্রশংসা করিয়াও তাঁহারা ভূপ্ত হইতেন না; মোট কৈ 'কেলাবা কন' বলিয়া তাঁহারা দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিতেন—তাঁহারা বাঙ্গালী নহেন ইংরাজ। মৃত্যু নাহি, ইউরোপীয় নৃত্ত্ববিশিষ্ট পণ্ডিতগণই প্রমাণ করিতেছেন—আদমের বংশধরই এ বিশ্বমানব, — ইংরেজের অকাটা বাণী তাহাতে অনাস্থা স্থাপন করিলে অধোগতি। কিন্তু তাহাতে কি? ইউরোপীয় পণ্ডিতই ত বলিতেছেন—জন্তুর মংসা হইতে স্তন্যর জীবের উৎপত্তি—বিবর্তন ফলে মানুষও এই হিসাবে মংসের বংশধর। Flies of the fish rise through the insignificant legs of some reptiles to the more perfect and available wings or legs of birds and thence, ultimately, to the sturdy members of rhinoceroses and elephants. হ'ক, ভাটি বলিয়াই কি বলিতে হইবে মাছ ও বাছ এক জাতীয়! সুতরাং প্রশাসিত হইল, নৃত্ত্ব আলোচনায়—'মানুষের আকার, গঠন, পেশী ও অস্থির পরিণতি'— নির্ধারণের কোন মূল্য নাই। মূল্য সভ্যতার পরিমাণে, তাহার পরিফুল্লনে, যে বাঙ্গালী তাহা লাভ করিতে সমর্থ সে কেন ইংরেজের সমজাতীয় বলিয়া দাবী করিবে না।

সে দাবী দাওয়ার পরিণাম কি দাঁড়াইয়াছে বর্তমান তাহার সাক্ষী। সে জাতিদের ফলে কিরূপ জাতিবিরোধ উপস্থিত তাহা বর্ণনার বিষয় নয়—এখন প্রত্যক্ষ করিবার। ও মোহ কাটিতেছে সুতরাং ও সম্প্রদায়ের ইতি কথার এখানেই ইতি।

নিজেদের জাতিত্বের কণাট এখন হক।

(খ) সূত্র—সংস্কৃত বর্ষ—আমরা বর্ণ্য সহ্য করিতে প্রস্তুত কিন্তু বর্ণ্য লইয়াই যত গোন। ভারতের উর্ভা আয় বিবরণ। এখন বলিতেছেন বর্ণ্য যত নষ্টে মূল্য উঠিয়াছে দাও, ওটা স্বার্থপর ব্রাহ্মণের সৃষ্টি, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া উপবিভাগের প্রাধান্য দিয়া কেন নিরপরাধী হইতেছে,—বেশ কথা, শুনিতে ভাল, কার্যক্ষেত্রে ভাটি ভাইয়ের ভ্রাতৃ বন্ধনে যুক্ত হইতে পারিলে বড় স্থপের কিন্তু কষ্টে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হইতেছে কতটুকু!

শুনিতেনি লাড়া পছন্দ আছে, ভারতে সর্ব জাতীর মধ্যে সকলেই উন্নত হইতে চায়, কি মহা জাগরণ—উন্নতির সুস্পষ্ট লক্ষণ ! একই !

দূরের কথা জানি না বাঙ্গলার এ জাগরণের অতিব্যক্তি দেখিতেছি কি আকারে ? যে স্বার্থপর ব্রাহ্মণ আচার নিষ্ঠা, উদারতা ধর্ম্মমুরাগ সাধু জীবন হইতে ভ্রষ্ট হইয়া উপবীতসর্বস্ব হইয়া এরূপ বিপদ ঘটাইয়াছে, তাহার বাহ্যিক আকার তাহার পূর্বপুরুষলব্ধ স্থান প্রাপ্ত হইবার জন্য অপর বর্ণ লালসিত ! যে উপবীত এখন গো-রক্ষু হইতেও হেয়, তাহা গলার পরিতে অন্য বর্ণ উৎসুক ! বৃত্তিতাৎ—উপবীত গ্রহণে অন্য জাতী প্রকৃত ব্রাহ্মণেরই ন্যায় ক্রিয়াপরায়ণ হইতেছেন তাহা হইলে আক্ষেপের আর ছিল কি ? কিন্তু তাঁহারাও যে উপবীত গ্রহণে যে সেই,—ব্রাহ্মণের সমতা জাতির লাভেও সেই পতিত ব্রাহ্মণ ব্যতীত তাঁহারা আর কি হইবেন ! জাগরণ কি ইহাই ? না স্বপ্ন মোহে আশ্বাসন !

আরও কত প্রকারে বর্তমানে আমাদের ‘মুন্সার উদগার’ প্রকাশ পাইতেছে, কাহারও কিছু হজম হইতেছে না, তাহার ফলে আমরা স্বাস্থ্যহীন হইতেছি জীবন রক্ষা যদি নাই হয় তবে আর আমরা ‘বড় বংশের’ বংশধর ইহার প্রমাণে ফল !

নব নৃত্যের প্রধান সূত্র যদি সত্যই মানসিক পরিণতিতে ও তাহাই মনুষ্যত্বের প্রকৃত পরিচয়, তবে তাহারই প্রমাণ কার্য্যতঃ আবশ্যক ! পোষাক, পরিচ্ছদ অর্থ, ঐশ্বর্য্য, ছুটি সভ্যজনোচিত বাক্য মানসিক উন্নতির পরিচায়ক নহে, তদ্বারা আমাদের মানবিকতার প্রমাণ হইবে না, ছোট বড় ; উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণ যিনি বাহাই হউন যদি মনুষ্যোচিত ভাবে হাহুভাবতার অধিকারী হইতে পারেন তিনি নিগ্রো, হটেনটুট, হাড়ী বা ডোম বাহাই হউন তিনি নব নৃত্যের সাধনার লীর্ঘস্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইবেন । নব নৃত্যে প্রমাণের ধারাই যখন বিপরীত, মানবের আদি স্থানের অম্লসন্ধান অপেক্ষা আত্মপ্রতিষ্ঠাই যখন উদ্দেশ্য—তখন তাহাই হটক । উন্নতচিত্ত মানব হউন সার্বজনীন—ভারত তাহা মানিয়া লইবে,—জাতি-বর্ণের উপাসক ভারতবাসীর সে উদারতা আছে তাহা বহু ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । তাহা যদি না হইত তবে মহাত্মা গান্ধী আজ সর্বজাতীর নিকট দেবতার ন্যায় পূজিত হইতেন না ।

শ্রীসত্যসখা চক্রবর্তী ।

অনন্তলাল ।

— ৫: —

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চাঁচুঘো বাবুদের বিলডান্নার কাছারিতে আজ প্রাতঃকাল হইতে হুঁজন মুহুরি টাকা গণিয়া শ্রমাদি লিখিয়া সদরে চালান্ পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছে । নায়েব মহাশয় নিকটে বসিয়া তথ্যাবধান করিতেছেন ও তামাক খাইতেছেন । একজন বাঙ্গালী নগ্দ্দী ও একজন ঘারবান টাকা লইয়া রতনপুরে মালেক জমিদার বাড়ী যাইবে । তাহার পদব্রজে তিলডান্না হইতে দশ কোশ উত্তরে, যেমারিতে যাইয়া রেলগাড়ী ধরিবে, —নামিতে হইবে ভদ্রেখর ষ্টেশনে । তথা হইতে রতনপুর গ্রাম নিকটেই । এই রতনপুরে জমিদার চাঁচুঘো বাবুদের নিবাস ।

মুকুরিয়া মুখ নত করিয়া লিখিতেছে এবং নায়েব মহাশয় ধূপান করিতেছেন ও সম্মুখস্থ একটি খামের দিকে চাহিয়া আছেন, এমন সময়ে একজন নগ্দ্দী একটি ৮।১০ বৎসর বয়স্ক বালককে সঙ্গে লইয়া তথায় প্রবেশ করিল । বালককে দেখিয়া নায়েব মহাশয় বলিলেন,—“এস, বাঁচুঘো—বাবা এস ।” পরে প্রণাম করিয়া একটি পৃথক আসনে বসিতে বলিলেন । নায়েব জাতিতে কায়স্থ ।

বালকের বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, শরীর, বেশ স্ফটপুই, দেখিলেই বলবান বসিয়া বোধ হয়, লগাট প্রশস্ত কিন্তু এই বয়সে তাহাতে যেন চিন্তার রেখা পড়িয়াছে ; নাসিকা উন্নত, লোচনঘর আকর্ণবিস্তৃত সুখমণ্ডল প্রশস্ত, এবং আকৃতি নাতিদ্রাঘ নাতিদীর্ঘ ।

বালক উপবেশন করিলে নায়েব বলিলেন,—‘কেমন তোমার রতনপুরে যাওয়া প্রস্তাবে মাঠাক্কণের মত হয়েচে ত ?’

“আজ্ঞে, হয়েচে ।”

“তবে তুমি যাওয়া যাওয়া করে তয়ের হয়ে এস । এরা একটু বেলা থাকতে রওনা হবে । চৈত্র মাসের রৌদ্রে রাত্তা হাঁটতে পারবে না—বেল পড়লে বেরাবে, সন্মত রাত্ত চলে তোরে যেমারি পৌছিয়ে, প্রাতে গাড়ীতে উঠলে বেলা এক প্রহরের সময়ে ভদ্রেখরে নামতে পারবে ।

“আমার যাবার বোগাড় সব হয়েছে।

“বেশ তবে সকাল সকাল এস। দেবী করোনা যেন।”

বাগকের নাম ব্রজেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায়। যে এই গ্রামের ৩৩তাবাগতি বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র। ৩৩তাবাগতির পিতা ৩৬বিশকর বন্দোপাধ্যায় গ্রামের মধ্যে একজন বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার তিনখানি লাঙ্গলের চাষ,—বিস্তারথান্য এবং তেজারতি ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর সম্পত্তি তিন পুত্রে তিন অংশ করিয়া লষ্টল। ৩৩তাবাগতি নিজ অংশ বাহা পাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার সংসারের কোন অভাব ছিল না। কিন্তু অবশেষে ভ্রাতৃবিরোধের কলে মামলা-বোকাবন্দীর তাঁহাকে সনস্ত সম্পত্তি হারাইয়া লুপগ্রস্ত হইতে হয়। তাৎক্ষণিক শোকে তিনি অকালে লোকান্তরিত হন।

অতি কষ্টে পড়িয়াও তিনি পুত্রের লেখাপড়া বন্ধ করিয়াছিলেন না, তাঁহাদের গ্রাম হইতে দেড় কোশ দূরে একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। ব্রজেন্দ্রলাল প্রতিদিন পদব্রজে তথায় যাইয়া অধ্যয়ন করিয়া পুনরায় গৃহে পঠাগমন করিত। তাঁহার বিদ্যাভ্যাস সংক্রিয় ও নয়া দেশীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাকেরা সকলেই তাহাকে স্নেহ করিতেন। সে বৎসর তার এন্ট্রান্স পরীক্ষা, টেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। সে সম্বন্ধে প্রকাশিত হইবার দুই চারি দিন পরেই ৩৩তাবাগতি পরসোকে গমন করিলেন। মাতা ও পুত্র অভিভাবকশূন্য হইয়া পড়িল। ব্রজেন্দ্রের খুল্লতাতেরা পূর্বশ্রদ্ধতা স্বরণ করিয়া তাহাদিগকে কোন প্রকার সাহায্য করিল না।

শ্রাদ্ধাদি শেষ হইয়া গেলে ব্রজেন্দ্র সে অবস্থাতেও প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। পরীক্ষার পনের মাস দিন থাকিতে একদিন রাতে তাহার কম্প দিয়া জ্বর আসিল। সাম্প্রতিক জ্বর,—জীবনের আশা ছিল না সুতরাং পড়াশুনা বন্ধ করিয়া ব্রজেন্দ্র ঘরে বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। অচল সংসার,—সে ছ’একটি ছেলে পড়াইয়া যৎ সামান্য বাহা উপার্জন করে, অতি কষ্টে তাহার ঘারা সংসার চালায়—এত অনটনের মধ্যেও ছ’একখানি পুস্তক কিনিয়া সে পড়িত।

এই প্রকারে বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর হইতে তাহার প্রায় দেড় বৎসর অতীত হইল। অর্থের অভাবে লেখাপড়া বন্ধ করিতে হওয়ায় সে বড়ই মন-কষ্টে থাকিত। মাতার মনে দুঃখ হইবে বলিয়া সে সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিত না। কিন্তু দুখ দেখিয়া সন্তানের ননের ভাব বুঝিয়া জননীর পরিতাপের সীমা ছিল না।

গান্ধী নারেন মহাশয়ের পুত্র প্রতিদিন ব্রজেন্দ্রের নিকট ইংরাজী পড়িতে আসিত। ব্রজেন্দ্রের মাতা একদিন তাহার ঘাণা নারেনকে ডাকাইয়া কোনও স্থানে পুত্রের লেখাপড়া শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। নারেন তাহাদের অবস্থা সমস্তই অবগত ছিলেন, এবং ব্রজেন্দ্রের শুশ্রূষায় তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন। তিনি ব্রজেন্দ্রের একটি উপায় করিবার জন্য আত্ম জনীদার ভবনে পাঠাইতেছেন।

জনীদার স্বীকৃত হইয়াছেন, — এখন ব্রজেন্দ্রের তদৃষ্ট।

ব্রজেন্দ্র কাছারি হইতে বাটা ক্রিয়া সে একটি পুরাতন ছব্ব নেরামং করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার জননী ইতিপূর্বেই তাহার পরিষেব ছুইখানি বস্ত্র সাজিয়াটিতে দিক করিয়া কাচিয়া যৌত্রে শুকাইতে দিয়াছিলেন। এই দুইখানি বাতীত আর একখানি নূতন বস্ত্র পাটুরার মধ্যে ছিল। সেখানি লইয়া সর্বশুদ্ধ তিনখানি বস্ত্র, দুইখানি চাদর, একটি জানা, পুরাতন জীর্ণ একটি ছব্ব, একজোড় পুরাতন পাছকা এবং কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক লইয়া বাগল রতনপুর বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল।

পুনরায় বেলা দুই প্রহরের সময় তাহাকে ডাকিবার জন্য নারেন মহাশয় কাছারি হইতে একজন নগ্দী পাঠাইলেন। নগ্দী বাহির হইতে ডাকিল, “ঠাকুর বাড়ী আছেন?”

ব্রজেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। নগ্দী বলিল, “আর দেবী কয়েক না, চলুন।”

মাতা পুত্রের এই প্রণয় ছাড়াছাড়ি! ছেলের পা উঠে না, মাতা চক্ষের জল গোপনে ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন; বাই বাই করিয়াও বিদায় গ্রহণে বিলম্ব হইতেছিল। নগ্দীর ডাকে তাহার চনক ভাঙ্গিল। মাতার চরণ-রেণু সঞ্চল — সে বিদায় লইল।

যথাসময়ে কাছারি হইতে একজন বাঙ্গালী নগ্দীচরণ একজন ষারবান ও ব্রজেন্দ্র রতনপুর যাত্রা করিল। তিনডাক্তা হইতে দক্ষিণে যেনারি পর্য্যন্ত একটি প্রশস্ত রাস্তা। তাহারাই এই রাস্তা ধরিয়া করিয়া চলিল। অধিক পথ চলা অভ্যাস ব্রজেন্দ্রের ছিল না, চারি পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল, আরও পাঁচ ক্রোশ চলিতে হইবে। তাহারাই সমুখস্থ চটিতে বাইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লইল। অতি প্রত্যুষে সকলে যেনারি বাঁধে

পহছিল। গাড়ী আসিতে অধিক বিলম্ব ছিল না। যথা সময়ে সকলে ভদ্রেশ্বর ষ্টেশনে অবতরণ করিল, এবং তথা হইতে বেলা এক প্রহরের সন্ধ্যায় রতনপুর বাটুরা উপস্থিত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রতনপুরের জমিদারেরা বনিরানি বড়লোক। বাঙ্গলা দেশে তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর জমিদার পদবাচ্য। বহুদিন পূর্বে মুসলমানদিগের রাজত্বকালে এই বংশের এক ব্যক্তি দিল্লী মহানগরীতে বাদশাহের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। সেই অবধি এ পর্য্যন্ত এ বংশে লক্ষ্মীর কৃপা অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান রহিয়াছে। এক্ষণে অনন্তলালবাবু এ-বংশের একমাত্র বংশধর। অনন্তলাল বাবু একজন সুপণ্ডিত হিন্দুধর্মে অম্বরাগী ও দরাদরী তিত্ত। সর্বদা তিনি ভদ্রলোকে পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার সভা অতিথি, সাধু, যাচক এবং মোসাহেবে পূর্ণ থাকিত। বালাকাল হইতে উদরাময় রোগে কষ্ট পাইয়া তিনি অহিফেন সেবনে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রাতে ও অপরাহ্নে যখন তিনি অহিফেন সেবন পূর্বক চা পান করিতেন, তখন তাঁহার মজলিসে যেন আনন্দের ঢেউ খেলিত। তাঁহার সদর বাড়ীতে ত্রিতলের উপর একটি মাত্র কুঠরী। এই কুঠরীতে তাঁহার মজলিস।

একখানি প্রকাণ্ড সতরকে ঘরের মেঝে সম্পূর্ণরূপে আবৃত। তাহার উপর উত্তর দিকে ঘরের অর্দ্ধখানি ব্যাপিয়া সাধা চাদর পাতা একটি ফরাশ, ফরাশের উপর বড় বড় কতকগুলি তাকিয়া ও স্থানে স্থানে বৈঠকের উপর দুই তিনটি বাধা হ'কা। এই ফরাশের পূর্বসীমার একটি পৃথক আসন—প্রথমে একখানি লাগ কখন তাহার উপর একজনের শয়ন করা চলে এক্রপ একখানি গালিচা, গালিচার উপর উত্তরকূপে টান করা একখানি প্রকাণ্ড বায়চর্য এবং তত্পরি কেতবর্ণ দুইটি বালিশ। আসনের এক পার্শ্বে কতকগুলি সংস্কৃত পুস্তক এবং “খিওজকিষ্ট” নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা রহিয়াছে। এই চর্যাসনের পাদদেশে অর্থাৎ দক্ষিণদিকে সতরকের উপর একটি প্রকাণ্ড বেতপ্রস্তরের টেবিল। টেবিলের উপর একটি বড় বড় টকটক করিতেছে। উপরে প্রাচীরগায়ে দশমহানিদার দশখানি বড়চিত্র।

প্রাক্কালে বেলা প্রায় সাত্রে ছুটির সময়ে ফরাশের উপর দশ বার জন ভদ্রলোক, কেহ বসিয়া কেঁহ অর্দ্ধ শয়ন অবস্থায় এবং দুই একজন শয়ন করিয়া আছেন, দুইজন ডানাক

থাইতেছেন একজন অন্যের সহিত ধর্মসম্বন্ধে তর্ক করিতেছেন এবং দুইজন তাহা শ্রবণ করিতেছেন টেবিলের নিম্নে বরের দক্ষিণদিকস্থ দেওয়ালে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া সাদা মোটা চাদরে সর্ষাপ আবৃত শ্রামবর্ণ একব্যক্তি উপবেশন পূর্বক গলদেশ হইতে লম্বমান একটি প্রকাণ্ড ঝোলার মধ্যস্থ বড় বড় কাঠের মালা জপ করিতেছে—এই ব্যক্তির চক্ষু মুদ্রিত তাহার ঝোলার ভিতর হইতে খট খট শব্দ নির্গত না হইলে নিশ্চয় অনুমান হইত যে সে বসিয়া বসিয়া নিদ্রা বাইতেছে। সকলে এমন সময়ে অনন্তলাল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে সমগ্রমে উপবেশন করিল। সে ব্যক্তি পাথরের টেবিলের নিম্নে বসিয়া মালাজপ করিতেছিল সে উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মজলিস্ হইতে দুই চারিজন “বাবু নমস্কার” বলিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। তিনিও তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয়া পূর্বোক্ত মালাসংযুক্ত ব্যক্তির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন “আজ শরীরটা ভাল নাই।” পরে, যাইয়া ব্যায়াকৃতির উপর উপবেশন করিলেন।

অনন্তলালের বর্ণ গৌর, শরীর দোহারা মুখমণ্ডল স্নান এবং গুহ্ম পরিশোধিত নাশিকা কিঞ্চিৎ স্থূল এবং নাস্তিহৃৎনাতিদীর্ঘ, চক্ষু আয়ত এবং শোভাতিঃ সম্পন্ন মস্তকের কেশ নূতন ছাঁটা এবং তাহাতে টেরিকাটা, পরিধান খানকাপড়, গায়ে গণ্ণেটের চায়নাকোট একহস্তে দুইস্থানি পুস্তক এবং অন্য হস্তে চাবির থলে বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। তিনি আসনে উপবেশন করিলে পূর্বোক্ত ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল।

“শরীর ভাল নাই কেন? রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি?”

অনন্তলাল বলিলেন, “না পেটটাও ভাল নাই।”

বাবুর শরীর ভাল নাই—শুনিয়া মজলিসের অধিকাংশ লোক তাহার কারণ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইল। কেহ বলিল, “বোধহয় রাত্রে আহার কিছু গুরুত্বর হয়েছিল,” কেহ বলিল “বোধহয় রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই,—সেই জন্য পেট ভাল নাই।”

কেহ বলিল, “তাই সম্ভব”—ইত্যাদি

অনন্তলালের পানদেশে, ব্যায়চর্ম্মাসনের দক্ষিণদিকে অহিকেনের একটি কোটা, ডিষ্টিল্ড গুয়াটারের একটি বোতল একটি ছোট নিক্রির বাস্ক রৌপ্য নিখিত একটি স্ক্রুয়াটি এবং কড়কটা কার্পাসের তুলা রক্ষিত ছিল। তিনি কোটা হইতে আকিম বাহির করিয়া অনিখিতে রাখা

প্রয়োজন ওজন করিয়া লইয়া তাহাতে কাঁপাসের তুলা জড়াইলেন। পরে ডিষ্টিল্ড ওয়াটারের বোতল হইতে ঐ ক্ষুদ্র বাটতে কিঞ্চিৎ জল ঢালিয়া তাহাতে ঐ তুলাসংযুক্ত আফিম গুলিতে লাগিলেন। আফিম গুলিতে গুলিতে হঠাৎ একবার তাঁহার হাই উঠিল। অমনি মজলিসস্থ একব্যক্তি তিনটি তুড়ি দিল। আফিম গোলা শেষ হইলে অনন্তলাল আর একবার হাই তুলিয়া হস্তস্থিত তুলাটুকু বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। আবার তিনটি তুড়ি। তখন অনন্তলাল হাসিয়া বলিলেন,—“কত তুড়ি দেবেন? আজ অস্বেকার হাই তুলতে হবে যে!”

নিকটে ভূতা দাঁড়াইয়াছিল। সে আফিমের সরঞ্জাম তথা ইহাতে অপসারিত করিল ও একখানি ছোট অয়েলক্লেথ লইয়া সেই স্থানে বিছাইয়া দিল। পরে চাদানি কাপ প্রভৃতি চার-সরঞ্জাম লইয়া ঘাইয়া তত্পরি সাজাইতে লাগিল। তখন অনন্তলাল বলিলেন,—“এখন জল আনিম্নি। আজ একটু পরে চা খাব।”

এই বলিয়া তিনি চক্ষু বৃদ্ধিত করিয়া শয়ন করিলেন। ভূতা চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গৃহমধ্যে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদিগের অধিকাংশই আফিম ও অনন্তলালের নিকট প্রতিদিন তিনবার করিয়া চা সে-নে অভ্যস্ত। আজি উহার বিলম্ব আছে শুনিয়া, তাঁহাদের ক্ষুধা যেন অনেকটা কমিয়া গেল বাক্যলাপ প্রায় বন্ধ হইল। বাঁহারা তামাকু সেবন করিতে ছিলেন ছাঁকার গড়গড়ানি শব্দে বাবুর মিস্ত্রার ব্যাঘাত হইবে এই ভয়ে তাঁহারা ছাঁকা বৈঠকে রক্ষা করিলেন। গৃহ নিস্তব্ধ হইল। কেবল শ্বেত টেবিলের উপরস্থ ঘড়ির এবং নিন্মস্থ ঝোঁলার টক্ টক্ শব্দ ক্রটিগোচর হইতে লাগিল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে অনন্তলাল উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন “এতক্ষণে শরীরে ঝোঁল।”

যিনি ইতিপূর্বে তুড়ি দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “বোধ হয় এতক্ষণে কালাচাঁদও ধরেচে।”

“হী, নইলে উঠতে পারতুম না। আজ তিস্তাদার চাগান আসবার কথা আছে নয়হে হরিণ?”

এই বলিয়া অনন্তলাল বাবু স্বয়ং চা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি চা নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া মজলিসহ—সকলকে পরিবেশন এবং স্বয়ং পান করেন। একারণে তিনি সিদ্ধহস্ত।

যে ব্যক্তি মালা জপিতেছিল, সে উত্তর দিল, “আছে ত। বোধহয় এই বেলাতেই এসে পহুঁছিবো।”

যথাসময়ে ভূত্যা গরম জলের কেটলি আনিয়া চা-দানিতে ঢানিতে লাগিল। যথা প্রয়োজন ধৌওয়া হইলে সে কেটলি লইয়া চলিয়া গেল। অনন্তলাল একবার ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে মজলিসের দিকে মুখ করিয়া বলিলেন,—“বিপিন বাবু আকস্মিৎ আর চা এই ছোটো জিনিসে আনার ছোট বেলা হতে রুণা। কিন্তু এখন এ ডয়েরই বাধ্য হতে হয়েছে। একজন মহাত্মা বলেচেন, “এ অভ্যাস আমার একদিনে ছাড়িয়ে যাবেন।”

বিপিনবাবুর সমগ্র নাম বিপিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি অনন্তলাল বাবুর মাতামহের জ্ঞাতি সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। ইহার নিবাস রতনপুরের পাঁচ ভয় ক্রোশ পশ্চিমে। বিপিনবাবুর অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল। চারি পাঁচ হাজার টাকা লাভের কুশল্য ছিল। কিন্তু ইহার পিতাঠাকুরের অপব্যয়ে অনেক সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যাহা অবশিষ্ট ছিল, বিপিনবাবু পৈত্রিক চাল বজার রাখিতে গিয়া তাহাও নষ্ট করিয়াছেন। এক্ষণে ইহার একটি মাত্র পুত্র কলিকাতার এক মার্চেন্ট আফিসে সামান্য বেতনে চাকুরী করেন। বিপিনবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, চাকুরী করিবার বয়স নহে। তবে এক চাকুরী মোসাহেবী, একারণে তিনি বিলক্ষণ পটু। আজি কয়েক বৎসর হইতে অনন্তলাল বাবুকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে আর একজন বড় লোকের নিকট অনেক দিন কাটাইয়াছেন। অনন্তলালের সভায় ইহার উপর কথা বলে এমন সাধ্য কাহারও ছিল না। বাটীর আমলারা এবং চাকরেরাও সকলে ইহাকে ভয় বা ঘৃণা করিত। অনন্তলাল কখন কখন তাঁহার বাক্য-কোশলে সন্দেহ হইয়া লোকের নিকট প্রশংসা করিতেন। প্রশংসা অন্য কিছুই না পাইয়া, সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেন—“আর জানেন ঠিক জীবিত মত এমন সন্দেহী স্বী গ্রামের মধ্যে আর কোরও নাই। এখন প্রাচীনা হয়েচেন কিন্তু এখনও তাঁকে দেখলে বুঝতী বলে ভয় হয়।”

বিপিনবাবু তখন মুখখানি নত করিয়া বলিতেন,—“বাবু আপনার বুড়া ঠান্ডিমিকে একবার দেখাতে পারলুম না। দেখলে বুঝতে পারতেন।”

এই বিপিনবাবুই অনন্তলালের হাই উঠিবার সময়ে তুড়ি দিতেছিলেন।

বিপিনবাবু আফিম খাইতেন। কিন্তু কি পরিমাণে খাইতেন বলা কঠিন। কেন না প্রাতঃ কাল হইতে আরম্ভ করিয়া, রাত্রে ভোজনের পূর্ব পর্যন্ত মাঝে মাঝে একটু করিয়া মুখে দিতেন। অনন্তলাল ইহাকে ‘গুচি দেওয়া’ বলিতেন।

কোন মহাত্মা এক দিনের মধ্যে অনন্তলালের আফিম ও চার অভ্যাস ছাড়াইয়া দিবেন শুনিয়া বিপিনবাবু বলিলেন,—“এক দিনে চা ছাড়তে পারেন কিন্তু এত দিনের আফিমের মোতাং তিনি এক দিনে কেমন করে ছাড়াবেন?”

অনন্তলাল বলিলেন,—“সেকথা বলতে নিষেধ আছে নইলে বলতে পারতুম।”

পরে তিনি ঘড়িতে দেখিলেন চা-দানিতে গরম জল দিবার পর পাঁচ মিনিট অতিবাহিত হইয়াছে। তখন পাঁচ সাতটা পেয়ালাতে চা ঢালিয়া প্রস্তুত করিয়া তিনি সকলকে এক এক পেয়ালা পরিবেশন করিলেন ও স্বয়ং এক পেয়ালা লইয়া তাহার সম্ভাবহারে মন দিলেন।

একজন ভদ্রলোক দুই দিন হইতে অনন্তলালের নিকট কিছু প্রার্থী হইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি চা পান করিতে করিতে বলিলেন,—“বিপিনবাবু আপনি বোধহয় মহাত্মাদের অদ্বুত ক্ষমতার কথা জানেন না। এক দিনে আফিম ছাড়ান ত সামান্য কথা তাঁদের দ্বারা অনেক অলৌকিক কার্য সম্পন্ন হয়।”

বিপিনবাবু উত্তর করিলেন, ‘আপনার ত এই বয়স ক’জন সাধুই বা দেখেচেন? অনন্তলাল-বাবুর মুখে কোন অবিদ্যাস্য কথা বেরুতে পারে এ আমার ধারণাই নাই। তা ছাড়া বাবু যে কথা বলেচেন তার কত ওজন তা বোধহয় আপনার জ্ঞান নাই, যেহেতু আপনি স্বয়ং আফিম খান না এখুনি আমার এই দশা হয়েছে—পূর্বে আমাদের বাড়ীতে সম্ভ্রাত ছিল। অনেক সাধু মহাত্মার পায়ের ধুলো আমাদের বাড়ীতে পড়েছে। আমার ছোটভাই এক সাধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বার বৎসর নিকরদেশ হয়ে ছিল—”

এই মন্যে অনন্তলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা মশায়, আপনার ভাই যখন সাধুর সঙ্গে পালিয়ে যান, তখন তাঁর বয়স কত ছিল?”

বিপিনবাবু মুখ গভীর করিয়া বলিলেন,—“আজ্ঞে আঠার বছর। সে গল্প করে একদিন সাধুর সঙ্গে হরিষারে বেড়াচ্ছে এমন সময়ে তিন বললেন,—“বেটা, আজ কোন তিথি?” আমার ভাই বললেন ‘মহারাজ আজ শিবচতুর্দশী। সাধু চমকিয়া বলিলেন,—“শিবচতুর্দশী। আজ যে আমাকে কাশী পহুঁছিতে হবে।” কেথায় হরিষার, আর কোথায় কাশী! তখন রেল হয় নাই যে, চাপ্‌বেন আর যাবেন। ভায়া বলেন, সে কেমন করে হবে? শুভ? ‘আল্‌বৎ হোগা’—এই বলে সাধু একটি নির্জন স্থানে গিয়ে ভায়াকে নিজের কোলে বসালেন ও উভয়ের অঙ্গ কাপড়ে ঢেকে ভায়াকে চোঁক বুঁজে তাঁকে ধন্য থাকতে বললেন। ভায়া বলে যে, ছই তিনবার যেন শরীরটা নড়লো। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখে, হুজবে কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাটে বসে আছে।”

পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি ইহার উপর আর বুনিতে পারিলেনা না। নীরবে চা খাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সকলের পেয়ালা প্রায় পো হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু বিপিনবাবুর চা অভূক্ত অস্বাদ্য তখনও তাঁহার সম্মুখে বর্তমান। তাঁহার অলৌকিক কাহিনী সমাপ্ত হইলে সকলে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু অনন্তলাল মুখ নত করিয়া চা পান করিতেছিলেন। তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টপাত করিল। সে সময়ে তাহার ওষ্ঠে মুহু মুহু হাস্য পরিস্ফুট হইতেছিল। গৃহস্থ সকলেই অনামনস্ক হইয়া এই আশ্চর্য্য্য গল্পের বিষয় চিত্তা করিতেছেন বুঝিয়া বিপিনবাবু হঠাৎ দণ্ডায়মান হইলেন, এবং বাহিরে যেখানে তাঁহার জামা ঝুলিতেছিল, তদতিমুখে গমন করিলেন। তাহা দেখিয়া অনন্তলাল বলিলেন,—“আবার বুনী শুচি দিতে গেল গো! আচ্ছা আফিমই কতবার খায়? বেশী নেশা করে করে শেষে মদাত্যর রোগ হয়ে মরবে।”

বিপিনবাবু জামার পকেট হইতে আফিমের কোঁটা বাহির করিয়া এক গুলি সেবন পূর্বক ক্ষণকাল আসিয়া চা পান করিতে আরম্ভ করিলেন, এমন সময়ে কর্ণে কলম্-গোঁজা ও খাতা বগলে তিন চারিজন আয়লা ঘাইয়া অনন্তলালকে প্রণাম পূর্বক সতরঞ্চের উপর উপবেশন করিল। চা পান সমাধা হইলে, অনন্তলাল বাগানের নিম্ন হইতে স্রদ্ধাঙ্কের মালা বাহির করিয়া দ্রুপ

করিতে আরম্ভ করিলেন। মালাগাছটি প্রকাণ্ড। সচরাচর কুম্ভাক্ষের যে সকল জপমালা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার চতুর্গুণ লম্বা।

গোধব্রজ অনন্তলাল শক্তিমুখাধারী।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আমলারা বগল হইতে খাতা বাহির করিয়া, আপন আপন কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। একজন একখানি খাতার মধ্য হইতে তিন চারিখানি পত্র বাহির করিয়া এক এক খানি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিল। অনন্তলাল মুখ নত করিয়া মালা জপিতেছিলেন। তাঁহার মনোবোগ জপে অথবা মঞ্জলিসম্ব লোকদিগের কথোপকথনে, কি পরে কোথায় ছিল বলা কঠিন। পত্র কয়খানি শেষ হইয়াছে এমন সময়ে, তিলডাকার নগদী ধারবান ও ব্রজেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। নগদী একখানি পত্র একজন আমলার হস্তে দিল এবং আমলা উহা লইয়া অনন্তলালের নিকট রক্ষা করিল। পরে, ধারবান টাকার তোড়াটি তাঁহার চক্ষাসনের নিকট নামাইয়া দিয়া, পুনরায় বাইরা ধারদেশে দণ্ডায়মান হইল। তখন অনন্তলালের দৃষ্টি প্রথমে টাকার তোড়ার দিকে, পরে তাহাদিগের উপরান্বিত হইল। তখন নগদী ও ধারবান ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ব্রজেন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল এবং নিকটে তাহার পুটুলি ও তালিদেওয়া ছাতাটি দেওয়াইয়া রাখিয়া, সতরঞ্চের উপর উপবেশন করিল।

অনন্তলাল বলিলেন,—“খাজাকী, পত্র খুলে চালান্ মিলিয়ে নাও।”

এই বলিয়া তিনি মালা জপিতে আরম্ভ করিলেন। তাড়াতাড়ি মালা শেষ করিয়া তিনি হঠাৎ একবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দ্রুতগতি ব্রজেন্দ্রের নিকটস্থ হইয়া তাহার পুটুলি বগলে ও তালিদেওয়া ছাতাটি মাথায় লইয়া গৃহের পূর্বদিক হইতে পশ্চিম পর্ধ্যন্ত পায়চারি করিতে আরম্ভ করিলেন। সে পায়চারিতে একটু নুতনত্ব ছিল। বাইতে বাইতে তাঁহার স্কল্ক নিতম্ব

স্পর্শ করিতে লাগিল। তাঁহার এই অদ্ভুত আচরণে তপাকার কেহই বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইল না। ইহাতে বোধ হয় একরূপ খেয়ালে অনন্তলাল অভ্যস্ত। কেবল তিলডাকার নগদী দুইজন এবং ব্রজেন্দ্র বিষয়াটিষ্ট হইয়া তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। একজন মোসাহেব বলিল,—“বা! বেশ মানিয়েচে।”

নিপিন বাদু বলিলেন,—“ওকে বিনা হানায় ?

তখন অনন্তলাল পুঁটুলি ও ছাতি যথাস্থানে রাখা করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন,—“আগার কিন্তু অমনি করে পথ চলতে ভারি ইচ্ছা হয়।”

এই ভায়ে ব্রজেন্দ্রের উপর সকলের দৃষ্টি পড়িল। একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“ও ছাতি আর পুঁটুলিটি কি তোমার ?”

ব্রজেন্দ্র বিনীতভাবে উত্তর করিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

“তোমার বাড়ী কোথায় ?”

“আজ্ঞে, তিলডাকার।”

অনন্তলাল একজন আমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে দিন তিলডাকার নায়েব যে ছেলের কথা বলছিল, একি সেট ?”

তিলডাকার নগদী ভোড়হাত করিয়া বলিল, “হাঁ দর্শাবতার।”

তখন তিনি ব্রজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি ?”

ব্রজেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়া যোড়হস্তে বলিল,—“শ্রীব্রজেন্দ্র লাল বন্দ্যোপাধ্যায়।”

অনন্তলাল বলিলেন,—তোমাকে দাঁড়াতে হবে না বোসো,—বসে বল।

ব্রজেন্দ্র উপবেশন করিল।

অনন্তলাল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতদূর পড়েচ ?”

“আজ্ঞে এন্ট্রেন্স ক্লাসে টেষ্ট এগজামিন দিয়ে আর পরীক্ষা দেওয়া হয় নি।”

“টেস্টে ফেল্ হয়েছিলে ?”

“আজ্ঞে না, ক্লাসের মধ্যে ফাষ্ট হয়েছিলাম।”

ভবে পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না কেন ?”

“আজ্ঞে, সেই সময়ে,—পরীক্ষা দেওয়ার কিছুদিন পূর্বে আমার বাবার মৃত্যু হ'ল। তারপর, তাঁর শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পরে আমার ভরসিক জ্বর হয়। সেই জন্য পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। সেই অবধি এপর্যন্ত এই দেড় বৎসর কাল পড়া বন্ধ করে বাড়ীতে বসে আছি।”

অনন্তলাল দেখিলেন ব্রজেনের চক্ষু দুটি ছল ছল করিতেছে। তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি তুষ্টীভাব অবলম্বন করিলেন। তৃত্যবার* তাঁহার ভাণ্ডারীকে ডাকাইলেন। সে উপস্থিত হইলে বলিলেন,—এই ব্রাহ্মণের ছেলেটি এখান থেকে স্কুলে পড়বে; এর এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দাও। এক সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

“বে আজ্ঞা” বলিয়া ভাণ্ডারী ব্রজেনকে সঙ্গে লইয়া নীচে চলিল। তখন অনন্তলাল ডাকিলেন,—“গাঙ্গুলি মহাশয় !

বাহিরে পঞ্চাশৎ বৎসরের অধিক বয়ঃক্রম কৃষ্ণবর্ণ একব্যক্তি তামাক সাজিয়া হাত ধুইতে খুইতে গঙ্গাদেবীর স্তব আওড়াইতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে আশ্রময়লা একখানি পান ও কাঁধে গামছা;—নাম পকানন গাঙ্গুলি। ঠনি অনন্তলাল বাবুর বাজার সরকার। প্রতিদিন বেলা এগারটার মধ্যে স্নানাহার শেষ করিয়া কনিকাতার যান এবং তথা হইতে অনন্তলালের কর্মশাশ্বত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে রতনপুরে ফিরিয়া আসেন।

গাঙ্গুলি মহাশয় উত্তর করিলেন, “আপনি এই স্নান করে এলেন ?”

গাঙ্গুলি মহাশয় কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ—আ—আ—থেরেও এসেছি।”

অনন্তলাল ভয়ং হাঙ্গা করিয়া বলিলেন,—“থেরে এসে স্তব আওড়াচ্ছেন? আপনার নি'টা খুব বেশী দেখি। সে বাক এখন আপনি এই ছেলেটির জন্যে এক ষোড় জুতো, জামা, কাপড়, চাদর আর একটি ছাতি এনে দেবেন। এর কাছে মাপ নিয়ে যাবেন।

“বে আজ্ঞে।”

তখন বিপিন বাবু বলিলেন, “জুতো বড়বাজার থেকে নেবেন।”

অনন্তলাল বলিলেন, “না, নেহাৎ খেলো নেবেন না, একটু ভাল দেখে নেবেন।”

“বে আচ্ছো” বলিয়া গাঙ্গুলি মহাশয় বাইরা কলিকার ফুংকার দিতে লাগিলেন। তাঁহার স্তব আওড়ান বন্ধ হইল।

ভাণ্ডারী ব্রজেন্দ্রকে লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

বেলা দশটা বাজে দেখিয়া একজন আমলা নাম স্বাক্ষর করাইবার জন্য কয়েকখানি পত্র অনন্তলালের হস্তে দিল। তিনি তখন অন্যমনস্ক হইয়া ঐকি চিন্তা করিতেছিলেন। সেই অবস্থাতেই পত্রগুলিতে নাম স্বাক্ষর করিয়া আমলার হস্তে দিলেন। তাহারাও স্ব স্ব কাগজপত্র লইয়া কাছারিবাড়ী চলিয়া গেল। ভিলভাস্কার লোক দুইজনও তাহাদের সঙ্গে চলিল। পরে জানের সময় হইয়াছে দেখিয়া অনন্তলাল উঠিলেন এবং সভান্তর হইল।

ক্রমশঃ—

ত্রীনলিনীনাথ গুপ্ত।

শোক সংবাদ

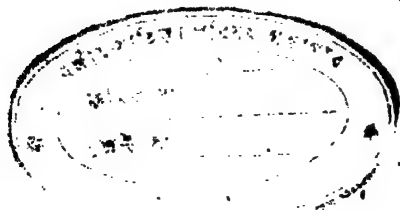
নীহারবালা দেবী আর ইহজগতে নাই! আমরা শোকসন্তপ্ত! কেবল পরিচারিকার স্মৃতিধিকার হিসাবে ও সহায়রূপে তিনি আমাদের অতিপ্রিয় ছিলেন না, কোচবিহারে মহিলাগণের উন্নতিবিধায়ক নানা সদমুষ্ঠানে প্রাপস্বরূপ থাকিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে, সজদয়তার, কর্ম্মাভিযোগে, আদর্শ চরিত্রে তিনি আমাদের আত্মীয়ের স্থায় ছিলেন। কোচবিহারের মহিলা-সমিতির উন্নতির জন্য তিনি কি নাই করিয়াছেন! নীহার ছিলেন বাল-বিধবা, সংসারে প্রবিষ্ট না হইতেই তাঁহাকে হইতে হইয়াছিল ব্রহ্মচারিণী। প্রকৃতই তিনি ছিলেন ব্রহ্মচর্যের আদর্শ। বিধাতা যেন তাঁহাকে এই মহৎরত উদ্‌যাপনের জন্যই সংসারের মহাপরীক্ষার মহা দুঃখের ভিতর দিয়া তাঁহাকে কঠোরতর উদ্‌যাপনের উপযোগী করিয়াছিলেন। ভ্রাতা ভগিনী

তাহার অনেকগুলি। ইহাদিগের মাতার অধিক যত্নে লালন পালনের ভার তাহারই উপর হস্ত ছিল। পারিবারিক সমস্ত কৰ্ম, বিধিব্যবস্থা তাহাকেই করিতে হইত। কুরুপ অশৃঙ্খলা সহিষ্ণুতার সহিত তিনি তাহার কৰ্তব্যকৰ্ম যথাযথ ভাবে সুসম্পন্ন করিতেন তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনিই জানেন। তাহার এই সেবাতত্ত্ব নিজ পরিবারেই আবদ্ধ ছিল না। অনেক পরিবারেরই শিশুগণের তিনি মাতৃ স্বরূপা ছিলেন। পিতৃসেবায় তিনি ছিলেন অধিতীয়া। পিতার মহাপ্রস্থানে তাহার মনপ্রাণ দেহ ভগ্নিয়া দিয়াছিল, পিতৃশোক তিনি সামলাইতে পারিলেন না, তাহার ফলেই বৃষ্টি কন্যার মহাপ্রস্থান। নীহার বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন নাই কিন্তু নিজের চেষ্টায় অন্তঃপুরবাসিনী হইয়াও বহু বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন। তাহার রচনা ভঙ্গী ছিল সুন্দর, চিত্তাকর্ষক। অকালে লোকান্তরিত না হইলে তাহার নিকট হইতে আশা করিবার অনেক ছিল। তাহার ইচ্ছা তিনিই জানেন। শাস্তিময়ের ক্রোড়ে মুক্তায়া অনন্তশান্তি লাভ করুন।

নিবেদন ।

নানা কারণে পরিচায়িকা নিয়মিত সময়ে প্রকাশ করিতে না পারায় আমরা লজ্জিত। পরিচায়িকা নিয়মিত প্রকাশের বন্দোবস্ত হইয়াছে। আমরা আশা করি বর্তমান বর্ষের বাকী দুই সখ্যা যথাসময় প্রকাশ করিয়া আমরা নব-বর্ষে নিয়মিত সময়ে ৯ম বর্ষের পত্রিকা প্রকাশে সন্মত হইব। আমাদের কৃতীর দ্রুত কৃপা ভিক্ষা করিতেছি।

বিনীত—কার্য্যাধ্যক্ষ।



পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবাস্তু যামেব সৰ্বভূতহিতৈ রতাঃ।”

৮ম বর্ষ।

আশ্বিন, ১৩৩১ সাল।

১১শ সংখ্যা।

সফলতার দেশ

সফলতার দেশ যে সেটা

নাইক কিছুই বাজে,

তুচ্ছ করা তুণ্ডের পাতা

রেশম হয়ে রাঙে।

কুসুম বীজ হয় বনম্পতি

ভস্ম ও যে হয় বিভূতি

প্রভাতের এই দ্রুত কুমুম

নির্ম্মালা হয় সাঁঝে।

(২)

সাধনা হয় সিদ্ধি সেথা ।

আশীর্বাদই বর

ভক্তি কত লবণ জলে

মুস্তশ মনোহর ।

লাজ ডুবে যায় লাবণ্যেতে

উথলে সুখা সে বন্যাতে,

দুগীর ব্যথা কলুরী হয়

সৌরভ নির্যর ।

()

মরুর স্বপন মেরুর বৃকে

সত্য যেমন হয়,

আমার স্বপন সেই দেশেতে

ফলবে স্নানিষ্ঠয় ।

কথা সেখার দৈববাণী

বাখা সেখার গীতের রাণী

বিন্দুতে আর ইন্দুতে হয়

হৃদয় বিনিময় ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বৌদ্ধ-দর্শন



সৌত্রান্তিক।

এইবার তৃতীয় বৌদ্ধ সম্প্রদায় সৌত্রান্তিকগণের বিষয় আলোচনা করিব। সৌত্রান্তিক-
গণের মতে বহির্জগত যে নাই তাহা অসত্য কারণ বহির্জগতের অস্তিত্বের
সৌত্রান্তিকগণ বহির্জগত কোন প্রমাণ নাই। অথচ সর্বদর্শন সংগ্রহের ৩৫ পৃষ্ঠায় পাই যে
স্বীকার করেন। কিন্তু এই সৌত্রান্তিকগণ এমন কোন বহির্জগতস্থিত বস্তু স্বীকার করেন না যাহা
বহির্জগত প্রত্যক্ষের বিষয় আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। এই দুইটি উক্তির মধ্যে যে বিরোধ
নহে অনুমানের বিষয়। আছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বহির্জগত মানিয়া যদি বলা হয়
বহির্জগতের কোন বস্তু আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না তাহা হইলে
বহির্জগতকে একরকম অস্বীকার করাই হয়। বিবেকবিলাস স্থিত সৌত্রান্তিক মত সঙ্ক্ষে-
উল্লিখিত দ্বিতীয় উক্তি পরিত্যাগ করিয়া উপরোক্ত প্রথম মতটিই সৌত্রান্তিকগণের প্রকৃত মত
ধরিয়া তাহাদের মতামত সঙ্ক্ষে এখন আলোচনা করিব।

যোগাচারগণ বলেন জ্ঞানের কর্তা এবং জ্ঞানের বিষয় আমরা সকল সময়েই এক সঙ্গে অনুভব
করি বা পাই। সেই জন্য জ্ঞানের কর্তা (Subject) এবং জ্ঞানের বিষয়ের (Object) মধ্যে
কোন পার্থক্য বা তারতম্য নাই—উহার উভয়েই এক। সৌত্রান্তিকগণ
জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় বলেন এই যুক্তি স্বীকার করা যাউতে পারে না কারণ এমন অনেক বিষয়
এক হইতে পারে না। আছে যে উহাদের জ্ঞান এবং ঐ জ্ঞানের কর্তা এক সঙ্গে প্রতিভাত হয়
বলা সন্দেহজনক। সৌত্রান্তিকগণ আরও বলেন যে বিরুদ্ধগুণ সম্পন্ন
বিষয় সম্পর্কেও আমরা জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় এক সঙ্গে অনুভব করি বা অনুভব করি।
সুতরাং জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় এক হইলে ঐ বিরুদ্ধগুণ সম্পন্ন বিষয় এক হইয়া যায়। ক, খ, গ
যদি পরস্পর বিভিন্ন বস্তু হয় তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি না $k=p$, $x=p$, $g=p$ কারণ
তাহা হইলে $k=x=g=p$ হইয়া পড়ে। সুতরাং জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় এক হইতে
পারে না।

সৌত্রাস্তিকগণের মতে জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় এক সঙ্গে অমুদৃত হয় না এবং হইতে পারে না। জ্ঞান সর্বদাই দৈতভাবে সম্পন্ন—ইহাই আমরা জানি এবং জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের ইহাই আমরা সকল সময়ে অনুভব করি। জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় আমরা এক সঙ্গে বিষয়কে এক সঙ্গে, একই সময়ে এবং একই স্থানে অনুভব করা অসম্ভব। অনুভব করিতে পারি না। সুতরাং যোগাচারগণ যে বলেন আমরা জ্ঞানের কর্তা এবং জ্ঞানের বিষয় এক সঙ্গে অনুভব করি তাহা অসত্য। সৌত্রাস্তিকগণের মতে দুই বস্তুর জন্য দুইটি স্থানের প্রয়োজন এবং তাহাদের জ্ঞানের জন্য দুইটি সময়ের প্রয়োজন।

সৌত্রাস্তিকগণ আরও বলেন যদি তর্কের জন্য স্বীকারই করা যায় যে জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে কোন তারতম্য বা অবকাশ নাই তাহা হইলে জ্ঞানের জ্ঞানের কর্তা ও বিষয় সকল বিষয়ই মনের অবস্থা বলিয়া বিবেচনা করা সম্ভব এবং জ্ঞানের কোন এক হইলে সমস্ত বিষয়ই বিষয়কেই মন বা জ্ঞানাতিরিক্ত কোন বস্তু বলিয়া ভাবা অসম্ভব। কিন্তু মানসিক অবস্থা বলিয়া আমরা জ্ঞানের বহু বিষয়কে জ্ঞানাতিরিক্ত বা বহির্জগতস্থ বস্তু বলিয়া ভাবিতাম। চিন্তা করি। যোগাচারগণ এইরূপ চিন্তা ভ্রমজনিত বলিয়াছেন। জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় প্রকৃত পক্ষে এক হইলে এই রকম ভ্রম হইবার একেবারেই সম্ভাবনা থাকিত না, বরং উভয় বস্তুকেই আমরা জ্ঞান রাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচনা করিতাম। সুতরাং বুঝা গেল যোগাচারগণের উক্তি সত্য নহে। অর্থাৎ জ্ঞানের কর্তা এবং জ্ঞানের বিষয় এক নহে। সুতরাং বহির্জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করা অন্যায় এবং অযৌক্তিক।

এই সম্পর্কে যোগাচারগণ কহিয়া থাকেন যে নীলবর্ণ থাকার বিশিষ্ট বস্তু বাস্তবিক পক্ষে বহির্জগতের বস্তু নহে, জ্ঞান রাজ্যের বস্তু এবং ভ্রম বা illusion এ পড়িয়া আমরা ভাবি ঠিক যেন উহার বহির্জগতেরই বস্তু এবং এই ভ্রমপূর্ণ ভাবনার জন্যই ঐ সকল বিষয়ে আমরা মনের ধর্ম আদ্রোপ করি না বা উদ্ভাসিককে জ্ঞান রাজ্যের বস্তু বলিয়া চিন্তা করি না। এই কথাই বৌদ্ধ-গ্রন্থে অন্য প্রকারে পাওয়া যায়।

জ্ঞান রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত। উহার একাংশ, অপরাংশ হইতে বহির্ভাগে অঙ্কিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই বৈতহীন জ্ঞান রাজ্য মধ্যস্থিত অবকাশ সমন্বিত বৈত ভাব ভ্রমজনিত।

প্রকৃত পক্ষে বাহ্য জ্ঞান রাজ্য মধ্যে অবস্থিত হইলে পড়িয়া আমরা ভাবি তাহারা যেন বহির্জগতের বস্তু।

এই সকল কথা এবং বুদ্ধির অসাম্যতা সৌত্রান্তিকগণ মুল্যর ভাবে দেখাইয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যদি বাহ্যজগতই না থাকিল যদি জ্ঞান রাজ্যের বাহিরে বাহ্যজগত না থাকিলে কোন বস্তু না রহিল তাহা হইলে বহির্জগতের ভাব বা idea আমাদের বাহ্যজগতের ভ্রম হইয়া মনের মধ্যে উদ্ভূত হইতে পারে না কারণ সে রকম ভাবনার কোন কারণই থাকিতে পারে না। সুতরাং জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয়কে এক বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া পুনরায় বলা চলে না যে ভ্রমবশতঃ জ্ঞান-রাজ্যের একাংশ বহির্জগতস্থিত বস্তু বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কারণ বহির্জগতের ভাবনা বা idea আমাদের মনে আসিতেই পারে না এবং অন্তর্জগতের বস্তু বহির্জগতের বস্তু বলিয়া ভ্রম করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কোন প্রকৃত মানব যেমন বলিতে পারে না বহুমিত্র পুত্রহীনা মাতার সন্তানের ন্যায় দেখাইতেছে তদ্রূপ জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় এক বলিয়া স্বীকার করিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিতে পারে না জ্ঞানের একাংশ বহির্জগতস্থিত বস্তুর ন্যায় ভ্রমক্রমে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং যোগাচারগণ যখনই বলেন জ্ঞানের একাংশ বহির্জগতস্থিত বস্তুর ন্যায় ভ্রমক্রমে প্রতীয়মান হয় তখনই তাঁহারা প্রকারান্তরে বহির্জগত স্বীকার করিয়া বলেন। তাঁহাদের মনে যে বহির্জগতের চিন্তা বা idea আছে তাহা তাঁহারা ঐ কথা বলিয়া অজ্ঞাতসারে স্বীকার করিয়া বলেন এবং এই রূপ চিন্তার কারণ স্বরূপ তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া বহির্জগতের প্রকৃত অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। সুতরাং যোগাচারগণের নিকৃষ্ট তীর ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের নিজের হৃদয়কেই বিদ্ধ করে।

সৌত্রান্তিকগণ আরও দেখাইয়াছেন যে যোগাচারগণের বুদ্ধি বৃত্তান্ত বা Argument in circle দোষে ছুট। কারণ যোগাচারগণ বলেন জ্ঞানের কর্তা এবং জ্ঞানের বিষয় একই বস্তু, কারণ উহাদের সম্পর্কে আমাদের যে বৈত বা পার্থক্য জ্ঞান তাহা ভ্রম বা Illusion ষটিত। প্রতি পক্ষ যদি দ্বিজ্ঞাসা করেন কেমন করিয়া আপনারা জানিলেন যোগাচারগণের বুদ্ধি বৃত্তান্ত যে জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় সম্পর্কিত বৈতজ্ঞান ভ্রম বা দোষে ছুট। Illusion ষটিত? তাহা হইলে যোগাচারগণ কহিবেন উহাদের বৈতজ্ঞান ভ্রম বা Illusion ষটিত কারণ জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় দুই নর, এক। সুতরাং যোগাচারগণ অশেষ ভাব প্রমাণ করেন ভ্রম বা Illusion দ্বারা

আবার ঐ ভ্রম বা Illusion প্রমাণ করেন জ্ঞানের অশেষ ভাব দ্বারা। এই রকম ছট্টি বৃত্তির নামই Argument in circle বা বৃত্তাভাস।

সৌত্রান্তিকগণ পুনরায় দেখাইয়াছেন যে সকলেই বহির্জগতস্থিত বস্তু সমূহকে নিঃসংশয় চিত্রে জ্ঞানের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করে এবং ঐ সকল বস্তু যে অন্তর্জগত-ব্যবহারিক জীবনে সকলেই স্থিত মানসিক অবস্থামাত্র একথা কেহ কখন ভাবেও না। প্রাত্যহিক বহির্জগত স্বীকার করেন। ব্যবহারিক জীবনে আত্মা দেখিতে পাই সকলেই অন্তর্জগতস্থিত মানসিক অবস্থা সমূহ অগ্রাহ্য করিয়া বহির্জগতস্থিত বস্তু সমূহ লইয়াই ব্যাপৃত থাকে। সুতরাং যোগাচারগণ যে বলেন জ্ঞানের বিষয় ও কর্তা এক তাহা একেবারে অসত্য। গোবর দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্য বা পায়স যেমন অসত্য এবং অসম্ভব তেমনই যোগাচারগণের উক্তি অসত্য এবং অসম্ভব।

প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন যে বহির্জগত স্বীকার করিলে সেই জগতের সহিত জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞান রাজ্যের একত্র সমাবেশ বা সংশ্রব সম্ভবপর নহে। তাহা হইলে বহির্জগতের সহিত জ্ঞানের দীড়ারই যে এই সংশ্রব বা একত্র সমাবেশের অভাবের জন্য বহির্জগত সংশ্রব সম্ভবপর কি না। স্বীকার করিলেও উহা জ্ঞান সম্ভবপর নহে। ইহার উত্তরে সৌত্রান্তিকগণ বলেন যে ঐরূপ বৃত্তি সত্য নহে। কারণ বহির্জগতের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ বা সংশ্রব আছে। এই ইন্দ্রিয়ের সহিত আবার জ্ঞানের কর্তার সংযোগ বা সংশ্রব আছে। সুতরাং কোন জ্ঞান উৎপন্ন হইবার সময়ে বহির্জগতস্থিত বিষয় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আপনার রূপ ছাপ (Form) ঐ জ্ঞানের উপর মুদ্রিত করিতে সমর্থ হয়। জ্ঞানের কর্তা অর্থাৎ Subject জ্ঞানের ঐরূপ ছাপ বা Form দেখিয়া বহির্জগতস্থিত বিষয় বা Object এর অস্তিত্বের কথা জানিতে পারে এবং সেই সঙ্গে তাহার স্বরূপও অনেকটা জানিতে পারে।

এখানে Locke-এর Tabula rasa-র ভাব সম্পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। লকের মতে আমাদের মন একটি সাদা প্লেটের মত। বহির্জগতের বস্তু ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে Locke-এর প্লেটের উপর নিজ নিজ রূপের ছাপ আঁকিয়া ফেলে। এবং সেই ছাপ দেখিয়া মন বুঝিতে পারে বহির্জগতে কোন কোন বস্তু বিদ্যমান আছে এবং তাহাদের স্বরূপ কি? সৌত্রান্তিকগণও ঠিক এই কথাই লকের

বহু পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন। অথচ স্কটল্যান্ডের এক মহা পণ্ডিত উইলিয়াম নব প্রকাশিত পুস্তকে বলিয়াছেন বুদ্ধদেব ন্যায় শাস্ত্র জ্ঞানিতে ন৷ এবং বৌদ্ধদর্শনে ন্যায় শাস্ত্রের নিয়ম পাওয়া যায় না। অথচ সৌত্রান্তিকগণ যে ভাবে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন সে ভাবে যুক্তি-প্রদর্শন করিতে ইউরো-আমেরিকার বড় বড় উপাধিদারী প্রতিভাশালী পণ্ডিতগণ তাঁহাদের স্ববৃহৎ পুস্তকাবলীতে সমর্থ হয় নাই। সৌত্রান্তিকগণের প্রদর্শিত যুক্তির জন্য বর্তমান সময়ের যে কোন দার্শনিক আপনাকে নিঃসন্দেহ চিত্তে ধন্য মনে করিতেন।

প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন বহির্জগত স্বীকৃত হইলে অতীত বিষয়ের জ্ঞান সম্ভবপর হইত না ; কারণ তাহা অতীত তাহার সহিত ইন্দ্রিয় বা মনের কোন সংযোগ থাকিতে পারে না, এবং এই

সংযোগের অভাব হইবে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানেরও অভাব স্বীকার করিতে হয়।

অতীত বিষয়ের জ্ঞান ইহার উত্তরে সৌত্রান্তিকগণ বলেন যে প্রতিপক্ষের কথা হইতেই বুঝা যায় সম্ভবপর কি না? যে অতীত বিষয়টি অতীতকালে প্রত্যক্ষের বস্তু ছিল। সুতরাং তখন

উহার সহিত ইন্দ্রিয়ের এবং মনের সংযোগ ছিল এবং ইন্দ্রিয়ের সাহায্যেও

উহা জ্ঞানের উপর আপনার ছাপ আঁকিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং বর্তমানে যদিও ঐ বস্তুটি উপস্থিত নাই তথাপি জ্ঞানরাজ্যে উহা যে আপনার ছাপ আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছে তাহা এখনও বর্তমান আছে। সেইজন্য ঐ ছাপ দেখিয়া আমরা অতীত বিষয়টি অনুমান করিতে পারি। অর্থাৎ এখনও ঐ অতীত বিষয়ের জ্ঞান আমাদের পক্ষে সম্ভবপর। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে একজনের চক্চকে চেহারা দেখিয়া আমরা যেমন অনুমান করি ঐ ব্যক্তি

পুষ্টিকর খাদ্য আহাৰ করিয়া আসিতেছে, ভাবা হইতে যেমন লোকের

জ্ঞানের আকৃতি দেখিয়া জাতি অনুমান করা যায় এবং চকল গতি দেখিয়া যেমন প্রেম অনুমান

আমরা বহির্জগত করা যায় তদ্রূপ জ্ঞানের আকৃতি বা form দেখিয়া জ্ঞানের বিষয় বা

অনুমান করি। বহির্জগতস্থিত বস্তু অনুমান করা যায়। এই জন্যই পূর্ববর্তী বৌদ্ধগণ

বলিয়া গিয়াছেন যে বহির্জগতস্থিত বস্তু বা জ্ঞাতব্য বিষয় তাহার আদ্যেক

সদা দ্বারা জ্ঞানের উপর আপনার আকৃতি অঙ্কিত করিয়া দেয় কিন্তু ঐ কার্যের জন্য ঐ আদ্যেক

সদা স্বরূপ কোন প্রকারেই নষ্ট হয় না। সেইজন্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রকৃতি অনুমান্যই আমরা

জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি।

এই অংশটুকু গাফ্ মহোদয়ের বোধহয় নিতুল্লরূপে তর্জনা করিতে পারেন নাই। বহিঃগতের বস্তুর অর্ধেক সৰ্বা জ্ঞানের উপর উহার আকৃতি অঙ্কিত করে এরূপ কথা গাফ্ মহোদয়ের তর্জনা সৌত্রাস্তিকগণ বলিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হয়। বোধহয় এই স্থানটুকুর বর্ণনা কি না? তাৎপর্য্য এই—জ্ঞানের অর্ধেক অংশের উপর অর্থাৎ যে অংশকে আমরা object বা জ্ঞানের বিষয় বলিয়াছি তাহার উপর জ্ঞাতব্য বিষয় বা বহিঃগতস্থিত বস্তু আপনার আকৃতি অঙ্কিত করে এবং এই আকৃতি মুদ্রিত করার জন্য জ্ঞানের এই অর্ধাংশ তাহার প্রকৃতি হারাইয়া ফেলে না অর্থাৎ উহা জ্ঞানের বিষয়ই রহিয়া যায়। সুতরাং জ্ঞানের এই অর্ধাংশের আকৃতি দেখিয়া জ্ঞানের অপরাংশ অর্থাৎ জ্ঞানের কর্তা বহিঃগতের বস্তুর প্রকৃতি অনুমান করিতে পারে।

সৌত্রাস্তিকগণের মতে আন্তর্জাগতিক অনুভূতি হইতে কোন জ্ঞান জন্মিতে পারে না, কারণ উহা সর্বত্রই এক প্রকারের এবং জ্ঞান যদি পার্থক্য রহিত হয় তাহা কেবলমাত্র দৈনন্দিক অনুভূতিতে হইলে জ্ঞানের সকল বিষয়ই পার্থক্য বিরহিত হইয়া পড়ে। অর্থাৎ জ্ঞান নয়। জ্ঞানের কর্তা ও জ্ঞানের বিষয় এক বলিয়া স্বীকার করিলে সকল জ্ঞাতব্য বিষয়ই এক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞান এক প্রকারের। কিন্তু আমরা জানি জ্ঞাতব্য বিষয় বিভিন্ন প্রকারের, সুতরাং আমরা মানিতে বাধ্য জ্ঞানের কর্তা ও বিষয় এক নয়।

বহিঃগতস্থিত বস্তুর প্রমাণের জন্য সৌত্রাস্তিকগণ নিম্নলিখিত সূক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। যদি একটি বস্তু বিদ্যমান থাকে কালীন অন্যান্য বস্তু সময় সময় আবির্ভূত হয় তাহা হলে ঐ সকল বস্তুর আবির্ভাবের কারণ প্রথমোক্ত বস্তুটি হইতে পারে না, বহিঃগতের প্রমাণ। উহাদের আবির্ভাবের কারণ ঐ বস্তুটি হইতে নহে। ঐ বস্তুটি এই সকল বস্তুর কারণ হইলে ইহারা সকল সময়েই এই বস্তুটি বিদ্যমান হইলে আবির্ভূত হইত। স্বর্ঘ্য যখন উদয় হয় তখন কখনও মেঘ দেখা যায় আবার কখনও মেঘ দেখা যায় না, সুতরাং মেঘের কারণ স্বর্ঘ্য হইতে পারে না। মেঘের কারণ স্বর্ঘ্য হইলে স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকল সময়েই মেঘ দেখিতে পাইতাম। এইরূপ সহজ বোধ্য উপমা না দিয়া সৌত্রাস্তিকগণ জটিল উপমা ব্যবহার করিয়াছেন। গাফ্ মহোদয়ের তর্জনার ভুলে উহা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে।

সৌত্রান্তিকগণ কহিয়াছেন—মনে করুন আমার এখন কোন কথা তুলিবার বা ভ্রমণ করিবার কোন ইচ্ছা নাই। সুতরাং এই সময়ের কোন কথাবার্তা বা ভ্রমণের কর্তা আমার মন বা জ্ঞান হইতে পারে না, সেইজন্য উহাদের কর্তা মনের বহির্স্থিত কোন বস্তু বা ব্যক্তি। কারণ জ্ঞানের কর্তা বরাবরই বিদ্যমান রহিয়াছে কিন্তু জ্ঞানের বিষয় এ ক্ষেত্রে কথাবার্তা বা ভ্রমণ সমুদয় সময় আবির্ভূত হইতেছে। সুতরাং জ্ঞানের কর্তা দ্বারা এই সকল জ্ঞানের বিষয় সৃষ্ট হইয়াছে বলা নিতান্ত অসঙ্গত। এইরূপ নানা প্রকারের কার্যাকারণ আর আমাদের মনের সম্মুখে আবির্ভূত হয় এবং সময় সময় এই সকল কার্যাকারণের নীল বর্ণ বা অন্য কোন আকারে দেখা দেয়। কিন্তু এই সকল পরিবর্তনশীল ক্ষণস্থায়ী কার্যাকারণের সঙ্গে আমরা উহাদের জ্ঞানের কর্তাকে বরাবরই অমুভব করিয়া থাকি! সুতরাং ঐ সকল ক্ষণস্থায়ী কার্যাকারণের নীল রং প্রভৃতির স্রষ্টা

কিছুতেই আমাদের জ্ঞানের কর্তা বা মন হইতে পারে না। কারণ

অত্ৰা কি?

ঐরূপ হইলে আমরা সদা সর্বদাই কার্যাকারণের নীল রং প্রভৃতি জ্ঞানরাজ্যে দেখিতে পাইতাম। সৌত্রান্তিকগণের মতে জ্ঞানের কর্তার

অমুভূতিই আত্মরূপে প্রতীয়মান হয় এবং কার্যাকারণের বহির্জাগতিক বস্তু সমূহ নীল রং প্রভৃতিরূপে প্রতীয়মান হয়। এই জন্যই প্রাচীন বৌদ্ধগণে আছে—

জ্ঞানের কর্তার অমুভূতিই আত্মরূপে প্রতীয়মান হয়। আর কার্যাকারণের আবির্ভাবই নীল রং প্রভৃতিরূপে প্রতীয়মান হয়।

সুতরাং সৌত্রান্তিকগণের মতে জ্ঞানের কর্তার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ আন্তর্জাগতিক জ্ঞানের

সঙ্গে সঙ্গে উহার সম্পূর্ণতা বিধান নিমিত্ত জাতব্য বহির্জগত স্বীকার চতুর্বিধ বৌদ্ধগাণিকগণের করা কর্তব্য। এবং এই বহির্জগতই যে কার্যাকারণের বস্তু বা বিষয় মতের সারাংশ। সমূহ উপস্থাপন করে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এই

বহির্জগতই কার্যাকারণের কর্তা। যোগাচারগণের মতে বহির্জগত জ্ঞানেরই অংশ বিশেষ এবং জ্ঞান বা চিন্তাদ্বারা সৃষ্ট এবং সময় সময় চিন্তা দ্বারা জ্ঞান রাজ্যে উপস্থাপিত হয়। এই মত সৌত্রান্তিকগণের মতে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। কিন্তু বহির্জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং বহির্জগত জানা যায় বলিয়াও সৌত্রান্তিকগণ এমন কথা বলেন না যে বহির্জাগতিক বস্তু প্রত্যক্ষ করি বা অপরোক্ষ ভাবে জানি। উহাদের মতে বহির্জগত আমাদের

সৌণ ভাবে অর্থাৎ অনুমান বা Inference দ্বারা জ্ঞান। এই জন্য সৌত্রান্তিকগণকে Representationists বলা হয়। এইখানেই সৌত্রান্তিকগণের সহিত বৈভাবিকগণের পার্থক্য। এই জন্যই বিজ্ঞকবিল'সে বলা হইয়াছে সৌত্রান্তিকগণ বহির্জগত স্বীকার করে না, কারণ বহির্জগত তাঁহারা শুধু অনুমান করেন, অপরের ভাবে বা Directly জানেন না। গাংক মহোদয়ের এ যুক্তিতে টীকা টিপ্তনী ইত্যাদি দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না দিয়া বিষয়টি অস্পষ্ট রাখিয়া দিয়াছেন। যোগাচারগণ শুধু জ্ঞানই স্বীকার করেন জ্ঞানাতিরিক্ত কিছুই স্বীকার করেন না, সেই জন্য তাঁহাদিগকে Subjective idealists বলা হইয়াছে।

যোগাচারগণকে বিজ্ঞানবাদী বলা হইয়া থাকে। বৈভাবিক নামক সৌত্রান্তিক ও বৈভাবিক বোদ্ধগণ বহির্জগত স্বীকার করেন। কিন্তু সৌত্রান্তিকগণের সহিত মতের পার্থক্য। ইহাদের অনৈক্য যে নাই তাহা নহে। সৌত্রান্তিকগণের মতে বহির্জগত

জ্ঞানের সহিত সংযুক্ত এবং জ্ঞান হইতে অনুমের কিন্তু জ্ঞান হইতে বিভিন্ন অর্থাৎ বহির্জগত জ্ঞানরাক্ষের Complement. বৈভাবিকগণের মতে বহির্জগত জ্ঞানের সহিত সংযুক্ত নহে, উহা জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং ভিন্ন। অর্থাৎ বহির্জগতের স্বাধীন অস্তিত্ব আছে, উহা জ্ঞানরাক্ষের অপরিপীঠ বা Complement নহে।

ক্রমশঃ—

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত ।

দূরের তরী ।

(গান)

দূরের তরী ! —তোতের 'পরি !—

আগুচে নেচে কোন অঙ্গরী !—

শুভ্র অমল পালের বাসে,

হঠে মনে,—ফুলটি ভাসে ;

চম্কে পুনঃ জড়োয়া-জরি !

দূরের তরী !

(আয় নেচে আয় গো,—

টেউএর 'পরি, মনটি ভরি' !)

আসূচে উজল খবল বেশে

একটি । ক রাজহংস ভেসে' ?—

আব্জা-দেখা রূপের রেখা,

স্বপ্নেরি কোন্ সুরের লেখা,

অনুভূতির থির-বিজরী !

দূরের তরী !

(আয় নেচে আয় গো,—

টেউএর 'পরি, মনটি ভরি' !)

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

অনন্তলাল ।

—:ক:—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

জমীদার মহাশয়ের স্নেহ-অগ্রগৃহ-দৃষ্টি লাভ করিতে ব্রজেন্দ্রের বেশী বিলম্ব হইল না । তিনি তাহার অবস্থিতির জন্য সুসজ্জিত ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । 'পরদিন তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন, "তুমি প্রাতে ও বৈকালে আমার লাইব্রেরীতে বসে পড়াশুনা করবে ।' লাইব্রেরী ঘরের ভার তোমার ওপোর রইল । পড়াশুনা মন দিয়া আরম্ভ কর । এই মাসেই তোমাকে স্কুলে ভর্তি করে দেব ।"

জনৈক ভৃত্য ব্রজেনকে পুস্তকাগার দেখাইয়া দিল।

অনন্তলালের পুস্তকাগার একটি দেধিবার জিনিষ। ‘বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সংকৃত, ইংরাজী করাসী, জাশান, আরবি, ফার্সি ও বাংলা ভাষার মূল্যবান পুস্তক সকল সংগ্রহ করিয়া, নিজ আলয়ে, এক প্রকাণ্ড হল মধ্যে বহুমূল্য কাচের আলমারি সমূহে রক্ষা করিয়াছিলেন। এ বয়সেও তিনি প্রকৃত ছাত্র ছিলেন—এক দিকে যেমন স্রো-সাহেবের তেল অঞ্জলি তাঁহাকে স্নেহাভিষিক্ত করিত, অপর দিকে, বিদ্যাসেবীর ‘স্নেহরসে তিনি অতুল আনন্দ লাভ করিতেন; অনন্তলালের স্বভাব ছিল কেমন জলে তেলে বিশান।

ব্রজেন দেখিল হলমধ্যে খেতপ্রস্তের একটি বৃহৎ গোল টেবিল; টেবিলের চতুর্দিকে বড় চেয়ার এবং তন্মধ্যে একখানির উপর প্রায় ষাটবৎসর বয়স্ক একজন গৌরবর্ণ যুবক বসিয়া আছেন। ইহার পাশ্বে অনাবৃত, শরীর কিঞ্চিৎকুল পরিধানে ক্রান্ত ভাঙ্গার কালাপেড়ে কৌচান কাপড়, পায়ে বার্পিশকরা নূতন চটি, মস্তকে বাঁকা টেরি, এবং স্বদেশে খেতবর্ণ যজ্ঞোপবীত। টেবিলের উপর পানে পরিপূর্ণ রৌপ্যনির্মিত একটি বাটা রহিয়াছে। বাটার পার্শ্বে চাবির থলে। তাঁহার পার্শ্বে ডেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স্ক এক যুবক বসিয়া একখানি বাঁধান খাতার কি লিখিতেছিল। যুবকের পাশ্বে আধমরলা জামা, পরিধানে ঐক্লপ একখানি বিলাতী কাপড়, মাথায় ডেফা সিঁচি ও পদে বার্পিশকরা পুরাতন বুট জুতা। তাহার চক্ষুহইট কিঞ্চিৎ বসা ও তাত্রবর্ণ। একজন হিন্দুস্থানী কুলী বাহিরে বসিয়া পাখা টানিতেছিল। বাবুটি পান চিবাইতেছিলেন ও যুবকের লেখা দেখিতেছিলেন।

পুস্তকাগারে প্রবেশের পূর্বে ভৃত্যমুহুরে বলিল “জামাইবাবু বসে আছেন।”

অনন্তলালের পুত্র সন্তান হয় নাই—কেমন মাত্র একটি কন্যা। তিনি বহু অমূল্যস্বত্বের পর এক এ, পাশ করা এবং উচ্চবংশজাত এই পাত্রের সহিত কন্যারে বিবাহ দিয়া, জামাইকে নিজগৃহে রাখিয়াছিলেন। জামাতার নাম রসরাজ সুখোপাধ্যায়। কন্যার বিবাহের অল্প দিন পরে অনন্তলালের পঙ্গিবিরোগ হয়। তাহার পর আর তিনি দায়পরিগ্রহ করেন নাই। কন্যার একটি পুত্র,—নাম চিত্তামনি, বয়স নয় বৎসর।

ব্রজেন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জামাইবাবুকে নমস্কার করিল। তিনি প্রভাতভিবাদন করিয়া তাহার সুখের দিকে চাহিতেই ভৃত্য তাহার পরিচয় দিল। তখন জামাইবাবু ব্রজেনকে

একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলেন। যে ব্যক্তি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া লিখিতেছিল, সেখা বন্ধ করিয়া সে আগন্তকের মুখের দিকে চক্ষিতে একবার তাকাইয়া দৃষ্টি নত করিল।

লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্রজেন্দ্র চমৎকৃত হইয়া গেল। একস্থানে, এমন স্থানের বাধান, এত অধিক পুস্তক সে কখনও দেখে নাই।

জামাইবাবু তাঁহার সহচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিম্নবাবু টম্বা আর জান ?”

“আজ্ঞে না, যে কয়খানি জানতুম লিখে দিলুম। এখন একবার আমি উঠি—কাজ আছে—আবার ওবেলা আসব।”

এই বলিয়া সে ব্যক্তি প্রস্থান করিল।

তখন রসরাজ বহুপূর্বক খাতাখানি নিকটে রাখিয়া, ব্রজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

ব্রজেন্দ্র নাম বলিল।

রসরাজ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদূর পড়েচ ?”

ব্রজেন্দ্র বলিল, “টেট্ এগকামিন্ দিয়ে আর এপিয়ার হওয়া হয় নি।”

“কেন ?”

“শরীর অসুস্থ হয়েছিল।

“তুমি কি প্রথম থেকে এণ্ট্রেন্স স্কুলে পড়েছিলে ? তোমাদের ডিগ্রিডাফার কি ইংরাজী স্কুল আছে ?”

“আজ্ঞে, না আমি প্রথমে নবাবীপের স্কুলে পড়েছিলাম।”

“সেখানে তোমার কে আছেন ?”

“সেখানে আমার মামার বাড়ী।”

“আমারও মায়ের মামার বাড়ী নবাবীপে। আমি ছোট বেলায় মায় সঙ্গে একবার নবাবীপে গিয়েছিলাম। তোমার মামার বাড়ী কোন পাড়ায় ?”

ব্রজেন্দ্র বলিল “আগমেঘরী তলায়। মামাদের এখন আর কেউ নাই, কেবল আমার মাতামহী আছেন।”

রসরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার মাতামহের নাম কি ছিল ?”

“শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।”

“শ্রীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় তোমার মাতামহ ? তিনি যে আমার মার মামা । তোমার পিতাঠাকুরের নাম কি ছিল ? তারাগতি বন্দ্যোপাধ্যায় না ?”

ব্রজেন বিস্মিতের ন্যায় উত্তর দিল আজ্ঞে হাঁ !

রসরাজ অপেক্ষাকৃত উচ্চৈষ্যে বলিলেন, “তিনি যে আমার মেসো* হতেন । অনেক ঘরে বাড়ী ; তোমার বাড়ী বর্তমান জেলার ও প্রান্তে আর আমার বাড়ী নদে জেলার এ প্রান্তে ; সর্বদা খবর পাবার যো নাই । আর আমিও অনেকদিন হতে রতনপুরেই থাকি, বাড়ী বড় বই না, তা হলেও কখন তোমাদের খবর পেতাম ।”

তখন ব্রজেন চোরার হইতে উঠিয়া রসরাজের পদধূলি গ্রহণ করিল । রসরাজ অল্প হাস্য করিতে করিতে বলিলেন, “হয়েচে থাক্ । তুমি এখানে এসেচ, ভাল হয়েছে । এইখানে থেকে পড়াশুনা কর ।”

উভয়ে কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে পূর্বোক্ত ভৃত্য আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া বলিল,—“এই বইখানি বাবু আপনাকে নিয়ে যেতে বললেন । কাগজে লেখা আছে—
“ঐশ্বর্যগবদগীতা, শ্রীধরস্বামী কৃত টীকা ও শঙ্কর ভট্টাচার্য্যসম্মত ।”

রসরাজ কাগজ পড়িয়া বলিয়া দিলেন “পূর্বদিকের বড় বড় ছয় সাতটি আলমারিতে কেবল সংরক্ষিত বই আছে ; তুমি একটু খুঁজাই নোও ।”

ব্রজেন উঠিয়া পুস্তক খুঁজিতে গেল, এবং অনতিবিলম্বে দেবনাগরী বড় বড় অক্ষরে ছাপা হুন্সর বাধন একখানি পুস্তক লইয়া আসিল । রসরাজ বলিলেন, “বই দেখি;”—পরে পুস্তক হস্তে লইয়া মলাটে সোনার জলে লেখা পড়িয়া বলিলেন, “হাঁ এই বটে ; দাগুগে ।”

ব্রজেন বাইরা পুস্তকখানি অনন্তলালের হস্তে দিল । তিনি পাইয়া সন্তুষ্ট হইলেন, এবং পুস্তক খুলিয়া তদন্থ হইতে একটি শ্লোক বাহির করিতে ব্যস্ত হইলেন । একজন ভদ্রবেশধারী তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল । টেবিলের নিম্নে বসিয়া মালা জপিতে জপিতে হরিশ তাঁহাকে বলিতেছিল, “ওগো ভাগ ভিন্ন কিছু হবেক নি ।” পরে কাপড়ের ভিতর হইতে বাম হস্তটি বাহির করিয়া উহা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “সব ভাগ, বিধর বাসনা ভাগ, ভোগ বাসনা ভাগ, ভোগ ভিন্ন কিছু হবেক নি ।”

ইতি মধ্যে অনন্তলাল পুস্তক হইতে অভিলষিত শ্লোকটি বাহির করিয়া ভ্রাতৃলোকটিকে বলিলেন “আপনি বলছিলেন, ভিতরে যদি বৈরাগ্য থাকে, তা হলে বাইরে নেংটি মারবার প্রয়োজন হয় না কিন্তু বাইরে ত্যাগেরও প্রয়োজন। যে জিনিষ বাইরে ত্যাগ না করবেন তা মন থেকে কিছুতেই যাবে না আপনি বলছিলেন আমাদের দেশের সন্ন্যাসীরা জুতা জামা ইত্যাদি ত্যাগ করে কোঁপিন পরে কেন ও সকল ভিতরে ত্যাগ করলেই হল ? কিন্তু সে সকল পরতে গেলেই সময়ে সময়ে মনেও তার অভাব না এসে যায় না, চিন্তা করতে হবে। চিন্তা করতে গেলেই আসক্তি হবে,—তা হলেই পতন। ভগবান অশ্রুর্নকে বলেছেন,

‘ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তে মূপজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ স্মৃতিবিন্ধঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রপঞ্চতি ॥

(গীতা—ষষ্ঠীয় অধ্যায়)

‘অর্থাৎ মনের দ্বারা বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মনুষ্যের আশক্তি উৎপন্ন হয়। আশক্তি হইতে কামনা, কামনা হইতে ক্রোধের উদয় ক্রোধ হইতে সংমোহ, সংমোহ হইতে স্মৃতিবিন্ধ, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধিনাশ হইতে মনুষ্য অধঃপাতে যায়।’

“সেই জন্যই সন্ন্যাসীরা অন্তরে যেমন তেমনি বাহিরেও ত্যাগ করে কোঁপিন পরে থাকেন।”

অনন্তলালের কথা শেষ হইলে বিপিনবাবু বলিলেন,—“বাবু যেমন বললেন, তেমনি রামকৃষ্ণপরমহংসও বলেছেন যে গীতার ‘অর্থ’ ‘গীতা’ শব্দ উন্টো করলে যা হয় তাই, অর্থাৎ ত্যাগী।”

অনন্তলাল বলিলেন, তা ছাড়া তিনি আরও বলেছেন যে, বাবুর মত সাজ্জোজ্জ কর্তেই শরীরে রাজসিক ভাবের উদয় হয়, তখন টপ্পা গাইতে ইচ্ছা করে। কথাটা খুব ঠিক।”

এই বলিয়া তিনি ব্রজেনকে পুস্তকখানি প্রত্যাৰ্পণ করিলেন ও বলিলেন, “যেখানে ছিল সেইখানে রাখ গে।”

সেই দিন স্নানের পর জামাই বাবু ব্রজেনকে সঙ্গে লইয়া ভোজনার্থ অন্তরে গমন করিলেন। প্রতি দিন ভোজনের সময়ে ঠাহার দ্বী সরলা নিকটে বসিতেন। আজি একজন

অপরিতিক্রম দেখিয়া, তিনি তাহার সাক্ষাতে বাহির হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া রসরাজ বলিলেন, “ব্রজেনকে লজ্জা কর্ত্তে হবে ন্তু—এ আমার ভাই—মালির ছেলে।”

এই বলিয়া তিনি সম্পর্ক বুঝাইয়া দিলেন; সে তাঁহার ভাই হয় শুনিয়া সরলা ও তাহার সহিত আরও দুই চারিজন স্ত্রীলোক বাইরা তাঁহারদের নিকট উপবেশন করিল। তাহাদের মধ্যে একটি কিশোরী ছিল। তাহাকে দেখিয়া রসরাজ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শিশির কুমারী যে! কি মনে করে?”

বালিকা মুখখানি নত করিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। তাহার পার্শ্বে উপবিষ্টা: একটি স্ত্রীলোক বলিল, “আমরা যেমন তোমার ভাইকে দেখতে এসেছি, তেমনি শিশিরও এসেছে। কেমন শিশির?”

স্ত্রীলোকেরা ব্রজেনের নিবাস ও রসরাজের সহিত তাহার সম্পর্ক সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছে এমন সময়ে অনন্তলাল বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পরিধানে একখানি লোহিতবর্ণ পট্টবস্ত্র এবং গলদেশে ঐ রংয়ের পট্টবস্ত্রের একখানি উত্তরীয়। তাঁহাকে দেখিয়া রসরাজ বলিলেন, “খন্ডর মহাশয় হোম কর্ত্তে আসছেন।”

তাঁহার কথার স্ত্রীলোকেরা সসম্মানে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ব্রজেন এতক্ষণ সুখনত করিয়া ভোজন করিতেছিল। রসরাজের কথার সেও মুখ তুলিল। অনন্তলালের দিকে চাহিতে গিয়া ব্রজেনের চক্ষু শিশির কুমারীর দিকে পতিত হইল। এরূপ গঠন মাধুর্য্য মহুয্য শরীরে সে তখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। ভগবান যেন এমত্বে রূপের ডালি সাজাইয়া রাখিয়াছেন। ব্রজেন নিমেষের মধ্যে সেরূপরাশি হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অনন্তলালের উপর ন্যস্ত করিল, এবং তিনি নিকটস্থ হইলে পুনরাহঁ মুখ নত করিয়া ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

শিশিরকুমারী সম্পর্কে অনন্তলালের ভ্রাতৃপুত্রী তাঁহার মাতুল কলিকাতাবাসী একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন। পিতার মৃত্যুর আর দিন পরে পুত্রও কালকবলে পতিত হইলেন। তাঁহার কেবল মাত্র একটি কন্যা ছিল। তিনি মৃত্যুকালে অনন্তলালের হস্তে কন্যার দানপালনের ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। কন্যা অনন্তলালের বাটতে প্রতিপালিত হইতেছিল।

শিশিরের বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর অতিক্রম হইয়াছে মাত্র। যেমন হংসমধ্যে একটি রাজহংস, যুগযুগের মধ্যে যুগপতি এবং পুণ্যবনে একটি শতদল পর থাকিলে লোকে স্বতঃ প্রসূত সেই দিকে দৃষ্টিপাত করে সেইরূপ স্ত্রীগণ মধ্যে শিশির কুমারী থাকিলে দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষিত হইত। শিশিরকুমার সুবতী নহে কিন্তু এই কৈশোর বয়স্কা বালিকার যে লাভণ্যের বিকীর্ণ হইয়াছিল তাহা যৌবন অপেক্ষা মনপ্রাণশীতলকারী, সে লাভণ্যে অতি কোমল, তাহাতে, তীব্রতার লেশমাত্র মাত্র নাই। সে বিধোষ্ঠ দুইটির মধুর হাস্তে যেন কতই যুগ্মমাদুরী উদ্দীর্ণ করিত।

শিশিরকুমারী শৈশব হইতে অতি যত্নে প্রতিপালিত হইয়াছিল। তাহার যখন বাহা ইচ্ছা হইয়াছে তখন তাহা পূর্ণ হইয়াছে। পিতার পরলোক গমনের পর তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনন্তলালও সাধামত ক্রটি করিতেন না। তাহার বিপুল সম্পত্তি হইতে মাসে মাসে তাহার জন্য টাকা আদায়িত। অনন্তলাল সে টাকা সরলার নিকট রাখিয়া দিতেন শিশিরের যখন বাহা প্রয়োজন হইত, তাহার নিকট চাহিয়া লইত।

অনন্তলাল রসরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্রজেশ্বরের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?”

“আজ্ঞে, আমার মায়ে আর ব্রজেশ্বরের মায়ে সাক্ষাৎ মামাতো পিসতুত ভগ্নি—আমার মার মাতুল ব্রজেশ্বরের মাতামহ।”

“ব্রজেশ্বরের মামার বাড়ী কোথায়?”

“নবদ্বীপে।”

অনন্তলাল আর কিছু না বলিয়া, হোমঘরে যাইয়া প্রবেশ করিলেন।

ভোজনান্তে আচমন করিতে করিতে ব্রজেশ্বর রসরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু এত বেলায় আহারিক করতে এলেন? সন্ধ্যা, আহারিক, হোম শেষ করে ভোজন করতে তাঁর অনেক বেলা হবে।”

রসরাজ উত্তর করিল, “সন্ধ্যা, আহারিক কিছুই করবেন না; কেবল হোম—তাও পুরোহিত সব কাজ সেয়ে রেখেছেন। ইনি কেবল অঙ্গুলী ভরে ধব নিয়ে, হোমকুণ্ডে ফেলে দেবেন তা হলেই হল। তার পরেই এসে ভোজন করবেন।”

এরূপ সংক্ষেপে হোম করিবার পদ্ধতি ব্রজেশ্বর ইতিপূর্বে কখনও শ্রবণ করে নাই, সুতরাং তাহাকে বিষয়ে আবিষ্ট করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস প্রাতঃকালে, শিতলে রসরাজের বসিবার ঘরে ব্রজেন্দ্র ও রসরাজ রতনপুরের খুলে ব্রজেন্দ্রের পড়িবার কথা হইতেছিল। এমন সময়ে একজন দ্বারবান আসিয়া বলিল যে, বাবুর ঘরে বাজার সরকার মহাশয় ব্রজেন্দ্রকে ডাকিতেছেন। ব্রজেন্দ্র ত্রিতবে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অনন্তলাল আফিম ও চা সেবন সমাধা করিয়া, মালা জপিতেছেন এবং মজলিসস্থ লোকদিগের গল্পে এক একবার যোগ দিতেছেন। বাজার সরকার গাঙ্গুলী মহাশয় বাহিরে বারাণ্ডায় মাহুরে বসিয়া গতকল্য কলিকাতা হইতে যে সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছেন, তাহার হিসাব মিলাইতেছেন।

ব্রজেন্দ্র নিকটস্থ হইলে গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে ছাতি, জুতা, জামা ইত্যাদি বাহির করিয়া দিলেন।

লোকে বলিত গাঙ্গুলি মহাশয় কলিকাতায় যে দরে যে দ্রব্য ক্রয় করিতেন, রতনপুরে আসিয়া, কাগজে লিখিবার সময়ে তদপেক্ষা অনেক বেশীদর লিখিতেন। কিন্তু অহুমান ভিন্ন একথার বিশেষ প্রমাণ কিছুই পাওয়া যাইত না। তিনি কোন জিনিসের মূল্য কখনই কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতেন নী। তিনি ব্রজেন্দ্রের জন্য যে জুতা ঘোড়াটি ক্রয় করিয়াছিলেন, একজন তাহার মূল্য জিজ্ঞাসা করার হাসিতে হাসিতে একবার ঐ ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “কত হয় বল দিকি?”

পরে সে কথা চাপা দিয়া অন্য কথা পাড়িলেন। ঘরের মধ্য হইতে অনন্তলাল তাঁহার উত্তর ভনিয়া, যুদ্ধযন্ত্র সমবেত ভঙ্গলোকদিগকে বলিলেন “উত্তর শুনলেন? কোন জিনিসের দর জিজ্ঞাসা করলে কিছুতে বলতে চাবে না। অমন চোর আর ছুটি নাই।”

পরে ডাকিলেন, “গাঙ্গুলি মহাশয় কেমন সব আনলেন দেখি?”

তখন বাজার সরকার ব্রজেন্দ্রের জুতা জামা ইত্যাদি লইয়া তাড়াতাড়ি বাইরা, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অনন্তলাল সে সকলে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “যে একবার বিলিতি দোকানের জিনিস ব্যবহার করেচে তার আর এ সব দিশি জিনিস ব্যবহার করতে ইচ্ছাই হবে না। সেখানে দাম বেশী, স্বীকার করি কিন্তু জিনিসও পছন্দসই। পোষাক

পরিচ্ছদ তৈয়ার করতেও তারা জানে, ব্যবহার করতেও তারা জানে। 'কদর্যা নেংটিমারা ভাব কেবল আমাদের দেশে লোকের। আমাদের দেশে যে যত নেংটে সে তত ভয়জানী। আমার বিশ্বাস কদর্যা পোবাকে মনের ভিতর কদর্যা ভাবেরই উদয় হয়। ত্যাগ ত মনে—বাহিরে কি?'

ব্রজেন্স একাগ্রচিত্তে তাঁহার কথা শুনিতেছে এমন সময়ে খাতা বগলে আমলারা বাইরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন সে জামা কাপড় ইত্যাদি লইয়া ত্রিতল হইতে রসরাজের নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইল। যাইতে যাইতে সে ভাবিতেছিল যে, 'অনন্তলাল গতকলা প্রাঃ : চালে ভগবদ্ গীতা হইতে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ত্যাগ সম্বন্ধে যে মতের সমর্থন করিয়াছিলেন, আজি প্রাতে আবার তাই খণ্ডন করিয়া বিপরীত মতের সমর্থন করিতেছেন। তিনি গতকলা প্রাতে বলিতেছিলেন যে, "যে জিনিস বাইরে ত্যাগ না করবে তা মন থেকে কিছুতেই যাবে না, অতএব বাইরে ত্যাগেরও প্রয়োজন;"—আবার অদ্য প্রাতে বলিতেছেন যে, "ত্যাগ ত মনে বাইরে কি?"—তবে কি অধিক লেখাপড়া শিখলে মানুষ এমনি হয়?

**

**

**

**

পাঁচ সাত দিনের মধ্যে ব্রজেন্স রতনপুরের স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইল। তাহার স্নানীলতা ও অধ্যয়নশীলতার বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা শীঘ্রই তাহার প্রতি সন্দেহ হইলেন। তাহার ভর্তি হইবার পর হইতে এন্ট্রেন্স পরীক্ষার ছয় মাস মাত্র বিলম্ব ছিল। সেই জন্য তাঁহার প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে বোধ হয় এবার ব্রজেন্স পরীক্ষা দিতে পারিবে না। কিন্তু অনেক দিন বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন বন্ধ থাকিলেও, বাড়ীতে প্রতিদিন চর্চা থাকায়, অধীত বিষয় সকলের কিছুই সে বিস্মৃত হয় নাই। শিক্ষকেরা ক্রমে আশাশ্রিত হইলেন।

অদ্য রবিবার। আজি আহারাদির পর ব্রজেন্স লাইব্রেরীতে টেবিলের পার্শ্বে, একখানি কেদারার বসিরা অধ্যয়ন করিতেছে, রসরাজ টেবিলের অপর পার্শ্বে অন্য একখানি কেদারার পান, চিবাইতে চিবাইতে একাগ্রচিত্তে একখানি বাঙ্গলা নাটক পাঠ করিতেছেন এবং বাহিরে বসিরা একজন কুলি পাখা টানিতেছে, এমন সময়ে পুস্তক, খাতা ও প্লেট হস্তে শিশিরকুমারী বাইরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং রসরাজের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“মুণ্ডে মণ্ডর আমার পড়া বলে দেন না।”

রসরাজ তাহাকে নিকটস্থ একখানি কেদারায় বসিতে ইঙ্গিত করিলেন ও পুনরায় নিবিশ্রিত মনে পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন। শিশির উপবেশন পূর্বক, পুস্তক খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরে রসরাজ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আজ তুমি ব্রজেশ্বরের কাছে পড়িবলে লও ; আমি একটু ব্যস্ত আছি।”

“পরে ব্রজেশ্বরে বলিলেন,—শিশিরের পড়াটা বলে দাও ত ভাই।”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলেন।

শিশিরকুমারী একবার ব্রজেশ্বরের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক, লজ্জায় মুখখানি নত করিল। তাহার বিলম্ব দেখিয়া রসরাজ আবার বলিলেন,—“যাও, লজ্জা কি?”

তখন শিশির অধোবদনে ধীরে ধীরে ব্রজেশ্বরের নিকটস্থ হইয়া, একখানি চেয়ারে উপবেশন করিল এবং স্নেট ও খাতা টেবিলের উপর রাখিয়া, পুস্তক লইয়া, অক্ষুট স্বরে পাঠ করিতে লাগিল।

ব্রজেশ্বর নিজের পাঠ বন্ধ রাখিয়া, একবার বালিকার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার বোধ হইল, সেদিন ভোজনের সময়ে, যে মুখের সৌন্দর্য্যে সে বিমিত হইয়াছিল, এখন তাহাতে যেন তদপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য্যের সমাবেশ হইয়াছে। তবে, তখন এত অধিক সময় পর্য্যন্ত দেখা হয় নাই, সে দেখা এক নিমিষের জন্য। যেন হুনিপূর্ণ চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত কোন মনোহর চিত্র অনেকক্ষণ না দেখিলে, তাহার সমগ্র সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারা যায় না, সেইরূপ সেদিন ক্ষণকাল মাত্র চাক্ষুষ করিয়া এ মুখশোভার অতি অল্পই সে দেখিয়াছিল।

নিজের পাঠ্য পুস্তক সমুখ হইতে সরাইয়া রাখিয়া, ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বই পড়?”

শিশির উত্তর করিল,—“পুরাণ কথা।”

“বই কোথায় পড় দেখি।”

শিশির সাবিজীর উপাখ্যান বাহির করিল।

পাণ্ডিত্যের সভা মধ্যে কোন দ্রুত বিষয়ের মীমাংসার ভার পড়িলে, বিদ্যান ব্যক্তিরও ক্ষম্য বরূপ কল্পিত হইতে থাকে, এই বালিকাকে তাহার সরল পাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন করাইতে ব্রজেশ্বরের ক্ষম্যও সেইরূপ কল্পিত হইতেছিল। পুস্তকখানি লইয়া, একবার দেখিয়া সে পুনরায় শিশিরের সমুখে রাখা করিল ও বলিল,—“পড় দিকি।”

শিশিরকুমারী ঈষৎ হাস্য বিমোহিত মন করিয়া, সলজ্জভাবে তাহার পাঠ আবৃত্তি করিতে লাগিল। বসন্ত সমাগমে কোকিলকণ্ঠ নিঃসৃত মধুর কাকলির ন্যায় তাহার কণ্ঠের ব্রজেশ্বর কর্ণকুহরে যেন সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। স্থানে স্থানে বালিকার আবৃত্তি অন্তর হইতেছিল। কিন্তু ব্রজেশ্বরের মনোযোগ সোদকে ছিল না। সে মুগ্ধ হইয়া, নিবিষ্ট চিত্তে সেই মধুর স্বরলহরী শ্রবণ করিতেছিল।

বালিকা আবৃত্তি সম্পন্ন করিল। তখন ব্রজেশ্বরের মন পড়িল যে, আবৃত্তির সময়ে তাহাকে শুদ্ধাশ্রয় বলিয়া দেওয়া হয় নাই। বালিকা কি পড়িল, তাহাও সে ভাল জানে না। কেবল সেই স্বর লহরীর কোনল স্বাক্ষর তখনও তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সে বলিল,—“আর একবার পড় ত।

শিশির তাহার কুবলয়দলনির্মিত বিশাল লোচনের দ্বিধ দৃষ্টি একবার ব্রজেশ্বরের মুখের দিকে ন্যস্ত করিল। সে দৃষ্টির অর্থ—“কেন, এই ত পড়িলাম, আপনি কি শোনেন নি?” তাহার পর সে পুনরায় পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এইবার ব্রজেশ্বর মনোযোগের সহিত তাহার অন্তর উচ্চারণ সংশোধন পূর্বক পাঠের অর্থ বুঝাইয়া দিল, এবং ক্রতিলিখন লিখাইয়া ও তাহা সংশোধন করিয়া দিয়া, পড়ান শেষ করিল। প্লেট ও পুস্তক হস্তে শিশিরকুমারী প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে রসরাজ বলিল,—“পড়া হ’ল? কাল থেকে রোজ পাঁচটার পর এসে ব্রজেশ্বরের কাছে পড়া বলে নেবে।”

‘বেশ’ বলিয়া বালিকা পুস্তকাগার হইতে নিষ্কান্ত হইল। সে অন্তরাভিমুখে বাইতে বাইতে ভাবিতেছিল যে, এমন যত্ন করিয়া এ পর্যন্ত কেহই তাহাকে পড়ায় নাই। জামাইবাবু যত্ন করিয়া পড়ান সত্য, কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর মত নহে। সে কল্যা হইতে প্রতিদিন পাঁচটার পর আসিয়া তাহার কাছে পড়িবে।

শিশির বাইবার পর ব্রজেশ্বর পুনরায় পুস্তক লইয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কিছুক্ষণ পাঠে মনের অভিনিবেশ কিছুতেই হইল না। শিশির গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহা বাহা করিয়াছে—প্রথমে রসরাজের নিকট, পরে তথা হইতে উঠিয়া গিয়া, তাহার পার্শ্বে উপবেশন, পাঠ আবৃত্তি, ক্রতিলিখন, বিশাললোচনের দ্বিধ দৃষ্টি ইত্যাদি পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কথঞ্চিৎ সংযত হইয়া, সে অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করিল।

সেই হইতে প্রত্যহ অপরাহ্নে ব্রজেন্স বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মুস্থ হইলে, শিশির তাহার নিকট অধ্যয়ন করিত।

ইতিপূর্বে ব্রজেন্স প্রতিদিন বিদ্যালয় হইতে আসিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর কিছুক্ষণ পাঠ অভ্যাস করিত। তাহার পর ভ্রমণে বাহির হইত, সন্ধ্যার সময়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া নূতন উৎসাহে অধ্যয়ন আরম্ভ করিত। এক্ষণে শিশিরের শিক্ষকতা কার্য্যে ব্রতী হইয়া সে প্রতিদিন অপরাহ্নে আর বাহির হইত না বা ভ্রমণের অবসর পাইত না। কিন্তু তজ্জন্ত তাহার ক্ষোভ ছিল না।

একদিন রসবাজ তাহাকে বলিল, “ব্রজেন্স, তোমার টাকার দরকার,—শিশির কুমারীর অর্থের অভাব নাই। ভবিষ্যতে সে বিস্তর সম্পত্তির অধিকারিণী হবে। তার শিক্ষকতা করে, তুমি মাসে মাসে বেতনস্বরূপ কিছু পাও এই আমার ইচ্ছা। অতএব আমি ভেবেছি এ সম্বন্ধে শগুন মহাশয়কে বলে তোমার কিছু কিছু বেতন ধার্য্য করে দেব।”

কিন্তু ব্রজেন্স এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, আমার খরচ চলে যাবে, বাবুই লব যিচ্ছেন। এখন আমার দরকার নাই। যখন দরকার হবে, তখন আপনাকে বলব।”

রসবাজ আর কিছু বলিল না। শিশিরেঃ শিক্ষকতা করিয়া বেতন গ্রহণ করিতে হইবে, এ প্রস্তাব ব্রজেন্সের অসহ্য।

সগুন পরিচ্ছেদ।

একদিন অপরাহ্নে বেলা পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে শিশির পুস্তক ও প্লেট হস্তে লাইব্রেরী ঘরে উপস্থিত হইল। কিন্তু তখনও ব্রজেন্স তথায় আসে নাই। সে প্রতিদিন চারিটার পর বিদ্যালয় হইতে আসিয়া নিজ শয়নকক্ষে পুস্তকাদি রাখিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর লাইব্রেরী ঘরে গমন করিত। বালিকা ভাবিল আজি বোধহয় বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিতে তাহার বিলম্ব হইয়াছে, পুস্তকাদি টেবিলের উপর রাখিয়া সে ব্রজেন্সের গৃহের দ্বারদেশে গমন করিল। তখনও ব্রজেন্স বিদ্যালয় হইতে আসে নাই। অলক্ষণ পরেই তাহার পদশব্দ হইল। সে নিকটস্থ হইলে, বালিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“মাষ্টার মহাশয়, আজ স্থল হতে আসতে আপনার এত দেরী হল যে?”

“আমাদের আজ থেকে টেট এগজামিন্ আরম্ভ হয়েছে।”

এই বলিয়া ব্রজেন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। শিশির বাহিরে একখানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল।

ব্রজেন্দ্র পুস্তকাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর হস্ত ও পদ প্রক্ষালন করিল পরে নিজ পাঠ্যপুস্তক হস্তে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া পুস্তকাগার অভিমুখে অগ্রসর হইল। এসময়ে কিছু জলযোগের প্রয়োজন, কিন্তু ইদানী তাহার তাহা ঘটিল না। রসরাজের অনুজ্ঞাক্রমে, প্রথমে কিছুদিন পর্য্যন্ত, ব্রজেন্দ্র বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন করিবার পূর্বে ভৃত্যেরা কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লইয়া, তাহার গৃহে রক্ষা করিত। কিন্তু পরে একাধো তাহাদিগের অবহেলা হইতে লাগিল এবং ক্রমে উহা আনিয়া দেওয়া একেবারে বন্ধ করিল। ব্রজেন্দ্রও তাহাদিগকে কিছু বলিত না, বা রসরাজকে একথা জানাইত না। সে প্রকৃতির লোক সে ছিল না। ধনবানদিগের থানসামা বা তাহাদিগের অন্নজীবী ও আশ্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই নীচায়া ও পরশ্রীকাতর হইয়া থাকে। বিশেষতঃ যদি গৃহস্থামীর প্রকৃতি অস্থির চিত্ত ও অব্যবস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহারা একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। অনন্তলালের আলয়ে অনেকটা তাহাই হইয়াছিল। ব্রজেন্দ্র পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া বড়লোকের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছে,—স্বচ্ছন্দে লেখাপড়া শিখিতেছে এবং সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়া থাকে, ইহা তাহাদিগের অসম্ব। তাহাদিগের নিকট হইতে তাহাকে সময়ে সময়ে বিদ্রূপ ও কর্কশবাক্য সহ করিতে হইত। মোসাহেবদিগের ঐ সকল বিদ্রূপ শ্রুতিগোচর হইলে, স্বয়ং অনন্তলাল তাহাদিগকে নিবেদন করা দূরে থাক, বরং আনন্দই অনুভব করিতেন। ইহা তাহার স্বভাব।

এ বয়সে ব্রজেন্দ্র ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল। সে সকলই নীরবে সহ করিত।

ব্রজেন্দ্র পুস্তককাগারে গিয়া উপবেশন করিবার পর, শিশিরকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিল,
“শিশির, তুমি অনেকক্ষণ পড়তে এসে বসে আচ ?”

শিশির বলিল, “আজ্ঞে হাঁ,—মাষ্টার মশায়, আপনি স্থল থেকে এসে কিছুই খেলেন না ?”

“না।”

“কেন ? চাকরেরা আপনাকে খাবার আনে না ?”

“প্রথম প্রথম আনত, এখন আর আনে না। বোধহয় তারা নানা কাজে ভুলে যায়। আমারও দরকার হয় না, আমিও বলি না।”

শিশির পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি দেড়টার পর ফুলে কিছু খেয়ে ছিলেন?”

ব্রজেন্স বলিল, “না, তাতে আমার কোন কষ্টও হয় না। আজ তোমার কোথায় পড়া আচে দেখি?”

বালিকা অনামনক হইয়া নিজ পাঠ্যপুস্তকখানি খুলিয়া, যেখানে তাহার পড়া বাহির করিল।

**

**

**

**

শিশিরকুমারীর সেবার জন্য একজন পরিচারিকা ছিল। সে শিশিরকে মানুষ করিয়াছিল। প্রতিদিন বেলা তিনটার সময়ে সে খালায় খাবার লইয়া তাহার বালিকা কর্তৃকাকুরাণীকে ভোজন করাইতে যাইত। পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিবস, যথা সময়ে পরিচারিকা খাবার লইয়া আসিলে, শিশির তাহার কিছুই স্পর্শ না করিয়া বলিল, “এই খাবার থালাওক্ত তুমি মাষ্টার মশায়ের ঘরে রেখে এসো। এই রকম প্রতিদিন রেখে আসবে। ভাণ্ডারীকে বলবে, কাল থেকে আমার খাবার যেন বেশী করে দেয়।”

দাসী বলিল, “কেন, ব্রজেন্সবাবুর খাবার ত ভিতর থেকে যায়।”

“আমি যা বলুম তুমি তাই করগে।”

এই বলিয়া বালিকা পরিচারিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সে যে কার্য্য ভাল বলিয়া বিবেচনা করে, তাহা হইতে শীঘ্র পশ্চাৎপদ হয় না, তাহার প্রতিকূল ব্যবহার সহ্য করিতে পারে না। ইহা পরিচারিকার অজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং সে কেবল মাত্র বলিল, “আমি আজই ভাণ্ডারীকে বলব।”

পরে, মিষ্টান্ন লইয়া ব্রজেন্সের কক্ষাভিমুখে গমন করিল।

ঐ দিবস অপরাহ্নে শিশির যথারীতি পুস্তক হস্তে লাইব্রেরী ঘরে যাইয়া প্রবেশ করিল। তখনও ব্রজেন্স বিদ্যালয় হইতে আসিয়া পৌছায় নাই। তাহাদিগের টেই-এগজামিন্ হইতেছে, অভ্যব এখন বিদ্যালয় হইতে আসিতে তাহার বিলম্ব হইবে স্থির করিয়া শিশিরকুমারী আপন মনে পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ব্রজেন্স বাইরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ও জিজ্ঞাসা করিল, “শিশির, তুমি কতক্ষণ এসেচ?”

“আজ্ঞে, আমি অনেকক্ষণ হ’ল এসেচি, এসে নিজে নিজে পড়চি।”

“তুমি কি আমার খাবারের কথা বউ দিদিকে বলেছিলে?”

সরলাকে ব্রজেন্দ্র বউ দিদি বলিত। শিশির বলিল, “আজ্ঞে না।”

“আজ খাবার দিলে কে?”

“ভিতর থেকে ঝি দিয়ে গিয়েচে।”

ব্রজেন্দ্র সে সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিল, “কি পড়?”

শিশির বলিল,—“পুরানো পড়া।”

“আজ আর নতুন পড়া পড়বে না?”

“এখন আপনার পরীক্ষার সময়; আমাকে পড়াতে গেলে আপনার অনেক সময় নষ্ট হবে। যতদিন পরীক্ষা শেষ না হবে, ততদিন আমি আর নতুন পড়া পড়গো না, যা পড়িচি তাই প্রথম থেকে আরম্ভ করি নিজে পড়গো, যেটা দরকার হবে আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে যাব।”

ব্রজেন্দ্র এ প্রস্তাবে অনিচ্ছা সহ্য স্বীকৃত হইল। সেইদিন হইতে প্রত্যহ বৈকালে শিশির-কুমারীর পরিচারিকা ব্রজেন্দ্রের জলযোগের নিমিত্ত তাহার ঘরে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিত। পরিচারিকাকে ব্রজেন্দ্র চিনিত। অতএব শিশিরের আদেশক্রমে মিষ্টান্ন সে রাখিয়া যায়, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

শিক্ষকতার এ প্রতিদানও ব্রজেন্দ্র চাহে না। কিন্তু শিশির অসন্তুষ্ট হইবে ভাবিয়া, দাসীকে নিষেধ করিল না। এ-দিন রবরাজ শিশিরের শিক্ষকতার জন্য ব্রজেন্দ্রকে মাসে মাসে বেতন দিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহা লইতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। সেক্ষেপ ঘরের সহিত সে শিশিরকে শিক্ষা দান করিয়া থাকে, অর্থের বিনিময়ে সে যত্ন, সে আগ্রহ কল্পিত হইয়া যাইবে। তাহার তাহা ইচ্ছা নহে। যে লাভক নিকাম সে তাহার অভীষ্ট দেবতার সেবা করিয়া কিছুই প্রতিদান চাহে না; বারে বারে সেবার অধিকার পাইলেই কৃতার্থ হইয়া থাকে। ব্রজেন্দ্রও তাহার অভীষ্টদেবীর শিক্ষকতা করিয়া কিছুই চাহে না। এই কার্য হইতে বঞ্চিত না হইলেই সে কৃতার্থ হয়। কিন্তু দারিদ্র্য তাহার এই উচ্চতাবের এই স্বার্থপূনা অগ্রসরণের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে ভাবিয়া, ব্রজেন্দ্র নিজ অগ্রষ্টকে দিকার দিতে লাগিল।

টেস্ট পরীক্ষার সে রকমের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিল। পরে প্রাপ্তপণে পরিভ্রম করিয়া, প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ব্রজেন্দ্রের পরীক্ষার দিন ক্রমে নিকট হইতে লাগিল, এবং ফিস দাখিল করিবার সময় হইল। একদিন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় আদেশ করিলেন যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের ফিসের টাকা সাত দিনের মধ্যে দাখিল করিতে হইবে।

ব্রজেন্দ্র রতনপুর আসিয়া অবধি তাহার সমস্ত ধরচপত্র অনন্তলাল প্রদান করিতেন। তাহার যখন যে বিষয়ের প্রয়োজন হইত, সে তাহা রসরাজকে বলিত। রসরাজ উহা অনন্তলালের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া দিতেন। রসরাজের নিজেরও সর্বদা অর্থের প্রয়োজন। খাজাফির নিকট উহা না পাইলে, তাহাকে শুল্কের নিকট পর্য্যন্ত ঘাইতে হইত। ব্রজেন্দ্রের জন্য দরবার করিতে যাইয়া, তিনি কখন কখন নিজের কার্য্যও সিদ্ধ করিয়া আসিতেন। ব্রজেন্দ্র ফিসের টাকার জন্য রসরাজকে বলিল। অদ্য শুল্কের মহাশয়ের নিকট রসরাজের নিজেরও কিছু নাজ ছিল। অতএব তিনি সেইদিনই অপরাহ্নে ব্রজেন্দ্রের টাকা সংগ্রহ করিতে সম্মত হইলেন।

আজি বীরভূমি অঞ্চল হইতে একজন গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী কিছু ভিক্ষার জন্য অনন্তলাল বাবুর বাটী আসিয়াছেন। তিনি মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করিয়া, বেলা দুইটার পর অনন্তলালের বসিবার ঘরে হরিশের নিকট একটি পৃথক আসনে বসিয়া, করমালা জপ করিতেছেন। হরিশ পূর্বোক্ত টেবিলের নীচে, স্বস্থানে, দেওয়ালে হেলান দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছে। তাহার সেই বড় ঝোলাটি গলদেশ হইতে বক্ষে ঝুলিতেছে। দক্ষিণ হস্তটি ঝোলার ভিতর রক্ষিত অনেকগুলি অন্তর তথ্য হইতে এক একবার খট্ খট্ শব্দ নির্গত হইতেছে।

হরিশের জাতিতে শৌণ্ডিক। তাহার উপাধি 'সাহা।' অনেকদিন হইতে সে অনন্তলালের নিকট অবস্থান করিতেছে। তাহার আচার আচরণ অভ্যাগত বৈষ্ণবদিগের ন্যায়। সে বাহিরে কোঁচা, কাছা দিয়া কাপড় পরিত কিন্তু ভিতরে কোঁপিন ছিল; নিরামিষ ভোজী; তৈল মাখিত না; নারায়ণের প্রসাদ ভিন্ন খাইত না। মাঝে মাঝে তাহার দেশেও যাইত।

কেহ কেহ বলিত, অনন্তলালের নিকট হইতে তাহার কিছু কিছু মাসহারা বন্দোবস্ত ছিল।

সাধু সন্ন্যাসীদিগের উপর হরিশের বড় ভক্তি। তাহার অনন্তলালের নিকট কিছু যাচঞা করিতে যাইলে, সে তাহাদের ইচ্ছা তাহার নিকট সুপারীশ করিত। কেবল সাধু সন্ন্যাসী নহে, অনন্তলালের নিকট যে কেহ আসিত, তাহাকে করিতে যাইত, হরিশ সাধ্যমত তাহার সহায়তা করিতে বিরত হইত না। তাহাকে কোন থরবাং করান তাহার একটা অখাল কাব্য ছিল। ইংরাজ দুইজন ব্যতীত, অনন্তলালের চম্বাসনের পার্শ্বে ফরাসের উপর পঁচয় জন লোক শয়ন করিয়া আছে, চম্বাসন শূন্য; অনন্তলাল তখনও জন্ম হইতে আইসেন নাই। গৃহ নিস্তক; কেবল খেত প্রস্তরের টেবিলের উপর ঘড়ি, টক্ টক্ শব্দ করিতেছে। ঘড়িতে আড়াইটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরে কাঠের সিঁড়িতে পদব্দ হইল। তখন হরিশ মুহুরে পুরোক্ত ব্রহ্মচারীকে বলিল,—“বাবু আসছেন।”

ব্রহ্মচারী ঠাকুর গেরুয়াবস্ত্রে গায়ত্রী জপ করিয়া আবৃত করিলেন ও একাগ্রচিত্তে করমালা জপ করিতে লাগিলেন।

অবিলম্বে অনন্তলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার হস্তে সিদ্ধলিঙ্গ একটা ত্রিশূল ছিল।

যেমন রণক্ষেত্রে যোদ্ধারা শূল হস্তে শত্রুকে বিধিবার জন্য ধাবমান হয়, অনন্তলালও তেমনি ত্রিশূল হস্তে করাতপত্ৰ ভদ্রলোকদিগের প্রতি ধাবমান হইলেন। ব্রহ্মচারী তাহার আচরণে ভীত হইয়া, গৃহ হইতে পলায়নের চেষ্টা করিতেছেন এমন সময়ে হরিশ হাসিতে হাসিতে তাহাকে আসন ত্যাগ কবিত্তে নিষেধ করিল। ভদ্রলোকেরা সকলেই নিদ্রিত কেবল বিপিনবাবু জাগিয়াছিলেন। অনন্তলালের রণাভিনয়ে তিনি “বাবা রে! মল্লুরে!!” বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিলেন। অনন্তলাল ক্ষিপ্তিত বাক্যের প্রতিবাদের প্রতি তিনবার করিয়া মস্তোরে ত্রিশূল চালনা করিলেন। কিন্তু তাহা একজনেরই অঙ্গ স্পর্শ করিল না।

রণাভিনয় শেষ করিয়া অনন্তলাল চম্বাসনের উপর উপবেশন করিলেন। ত্রিশূলটি তাহার পার্শ্বদেশে রক্ষিত হইল। ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করিবার হত্য চার সন্ন্যাসী লইয়া আসিয়া তাহার পার্শ্বদেশে সত্তরকের উপর সাজাইয়া দিলেন।

আসনে উপবেশন করিয়া, অনন্তলাল একবার সত্তর টেবিলের নিম্নে হরিশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সাহাজী চক্ষু মুদিত করিয়া, তিনি হাতিতে হাতিতে

বিপিনবাবুকে বলিলেন, “আজ Adjutant (হাড়গিলা পাখী) খুব Bone swallow করছে (খুব হাড় গিলছে) ; এখন আবার চোক বুজে থেকে শব্দ হজম করে ফেলবে।”

হরিশ শীহা তাহ'র বড় বোলা'র মধ্যে হাত প্রবেশ করিয়া বোলাস্থিত মোটা মোটা মালা খট খট শব্দে অপ করিতেছে। দেখিয়া অনন্তলাল বড়ই আশ্চর্য অস্থভব করিতেছেন, এবং রহস্য করিয়া বলিডেন, ঠিক যেন হাড়গিলা পাখী মোটা মোটা হাড় গলাধঃকরণ করিতেছে।

হরিশ ইংরাজী জানিত না, তথাপি বুঝিতে পারিল যে, অনন্তলাল তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন। বিপিনবাবু তাহার কথার কোন টিপ্তরী না করিয়া, কেবলমাত্র ঈষৎ হাস্য করিলেন। অনন্তলালের কথার হরিশের মনে যে কষ্ট না হইল, বিপিনবাবুর ঐ হাসিটুকুতে তদপেক্ষা অধিক দুঃখ হইল। সে যাহা হউক, অনন্তলালের মানসক্ষেত্র বেশ প্রফুল্ল আছে বুঝিয়া সে বলিল, “এই ব্রহ্মচারীঠাকুর বীরভূম জেলা থেকে এসেছেন। ইনি একটি আশ্রম করছেন। সেইজন্যে আপনার কাছে কিছু প্রার্থী।”

বিপিনবাবু ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাহার গৃহ ছেড়ে আশ্রম গেরো করছেন কেন?”

অনন্তলাল বলিলেন, “যথার্থ বলেছেন। কোপিনথারী ত ঘরকরা ধর্ম নয়! শাস্ত্রে আছে যে, যেমন সর্প নিজে ঘর করে না, ইন্দুরের ঘরে বা গর্ভে বাস করে, তেমনি কোপিনথারী সন্ন্যাসীরাও নিজে ঘর করেন না, অন্যের ঘরে কাল যাপন করে থাকেন। তাও এক যায়গায় অধিক দিন তাঁকে থাকতে নাই। ঘর করলেই বড় লাগবে, বড় লাগিলেই দীপ ছলবে। যেখানে ঘর করবেন, সেইখানেই সংসার পাতাতে হবে।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজ্ঞে, সে সংসার আমার হবে না, সে প্রভুর সংসার। গৃহস্থ যে সংসার পাতায়, তা তার নিজের জন্য, তার ছেলে মেয়ের জন্য; আর, এ সংসার সকলের জন্য—অতিথির জন্য।”

অনন্তলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আশ্রম আপনার কাছে কেমন করে? সে জন্য ত আপনাকে ব্যস্ত হয়ে বেড়াতে হবে, তখন ত আপনার সময় পাবেন না?”

ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন, “তার গোড় আগেই করেছি। আশ্রমের জন্যে খেনো জমি ২০ বিঘা কেনা হয়েছে। সেই জমি আমারই হস্তে রাখা করতে দিবে, তাগে যে খান পাবো,

তাতে এদিকের সব খরচ চলে যাবে, ছচার জন অতিথি গেলে খেতে পাবে। আশ্রমে ছুধের জন্যে যে গাই গরু থাকবে সেই জমির খড় হতে তারা প্রতিপালিত হবে। আর, ঘর ছাওয়াবার দরকার হলে, সেই খড় হতেই হবে। তা ছাড়া, আমার একজন শিষ্য আশ্রমের নামে কিছু টাকা একজন ভদ্রলোকের কাছে গচ্ছিন্ন রেখে দিয়েচে, তারও কিছু কিছু উপসর্গ বেরাবে। এতেই আশ্রম চলবে।”

অনন্তলাল বলিলেন, “মহাশয় আপনি সন্ন্যাসী, আর আমরা সংসারী। সংসারী হয়ে সন্ন্যাসীকে উপদেশ দিতে নাই। তবে মনে যদি কিছু না করেন, তা হলে বলি।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজ্ঞে বলুন না। আমি দেখছি আপনি একজন সাধক। আপনার বলবার কোন দোষ নাই।”

তখন অনন্তলাল তাঁহার সভাসদদিগের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—
দেখুন, ভগবান অর্জুনকে বলেচেন,

“ইদমদ্য ময়ালক্কমিদং প্রাশ্নে মনোরথম্।

ইদমস্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পুনর্ধনম্ ॥

* * * * *

অনেক চিত্তবিভ্রান্তা মোহজাল সমাবৃত্তাঃ।

প্রসক্তাঃ কামভোগেষু পতন্তি নরকেহুচৌ ॥”

“অর্থাৎ অদ্য এই ধন লাভ করিলাম। এই অভীষ্ট আমার শীঘ্র সিদ্ধ হইবে। এই ধন আমার সঞ্চিত আছে, এই ধন আগামী বর্ষে আরও বদ্ধিত হইবে। * * * * এইরূপ নানা প্রকার সঙ্কল্প কলাপে বিভ্রান্ত মোহজালে সমাবৃত্ত, বিষয়ভোগে অত্যন্ত আসক্তচিত্ত পুরুষগণ অগুরু নরককুণ্ডে পতিত হয়।”

“আপনি আপনার আশ্রম সম্বন্ধে যা বললেন, তার ভাব অনেকটা এই রকম। ঘোর সংসারী ব্যক্তি, তারাই আপনার দত্ত জমি কল্যাণ করে থাকে। আমরাও বিষয়ী; কিন্তু ও রকম ভাবনা মনে পোষণ করতে গুরুদেব আমাদেরও নিষেধ করেচেন। ওতে হৃদয় বিবেকবৈরাগ্য শূন্য হয়ে পড়ে। সেইজন্য, ও রকম চিন্তা যাতে মনোমধ্যে উদ্ভিত না হয়, আমরা সর্বদাই সেই চেষ্টা করি।”

“তাহার মুখে এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া ব্রহ্মচারী দেখিলেন কিছু প্রাপ্তির আশায় বোধ হয় নিরাশ হইবে। তখন বিষয় বদনে তিনি হরিশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

হরিশ বলিল,—“বাবু, ব্রহ্মচারী অনেকদূর থেকে আশা করে এসেছেন; তাকে কিছু দিয়ে দেন, এত কথার কাজ কি?”

এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে ডাক্তারেরকা যাইয়া, একখানি রেজেষ্টারি পত্র অনন্তলালের হস্তে দিল। তিনি নাম স্বাক্ষর করিয়া দিয়া পত্রখানি গ্রহণ করিলেন।

বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বোধহয় পত্র থেকে স্বামীজী লিখছেন?”

অনন্তলাল উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ।”

পরে, তিনি মনে মনে পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে ভৃত্য চার কেটলিতে গরম জল দিয়া গিয়াছিল। অনন্তলাল পত্রের কতক অংশ পাঠ করিয়া একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সময় অর্থাৎ পাঁচ মিনিট অতীত হইয়াছে। তখন বালিশের তলায় পত্র রাখিয়া দিয়া, কেটলি হইতে ছয় সাতটি কাপে চা ঢালিতে লাগিলেন। পরে মজলিসস্থ ভদ্রলোকদিগকে এক এক কাপ পরিবেশন করিয়া দিয়া, স্বয়ং এক কাপ লইয়া পান করিতেছেন, এখন সময়ে জামাইবাবু যাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলেন। তাহাকে দেখিয়া, বিপিনবাবু ও সভাস্থ আরও দুই একজন “জামাইবাবু, আহুন,” বলিয়া তাঁহার আহ্বান করিল এবং তিনও অল্প হাস্য করিতে করিতে যাইয়া, মজলিশের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

চা পান শেষ হইলে, অনন্তলাল খাজাঞ্চীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। তখন তাহার মুখ দেখিয়া সভাস্থ সকলে নিঃশব্দ হইল। অনতিবিলম্বে খাজাঞ্চী যাইয়া প্রণাম করিল। অনন্তলাল তাহাকে লইয়া বাহিরে এক জনশূন্য স্থানে উঠিয়া গেলেন, ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাশীতে স্বামীজীকে গত মাসের টাকা পাঠান হয় নাই?”

খাজাঞ্চী বলিল,—“আজ্ঞে, মহাজনদিগের বাৎসরিক হুদের অনেক টাকা বাকী পড়েছিল। এ কিস্তিতে সে সব দিতে হ’ল বলে গত মাসে কাশীতে টাকা পাঠান হয় নাই। এইবার মহাল থেকে টাকা এলেই, আগে তাঁকে পাঠিয়ে দিব।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“না, অত দেরী করলে চলবে না। কোথাও থেকে ধারধোর করে শিগ্গীর তাঁর হু’মাসের ২০০ টাকা পাঠিয়ে দিও।”

“যে আজ্ঞা, হুজুর,” বলিয়া খাজ্ঞাকী বিদায় হইতেছে, এমন সময়ে রসরাজ বাহিরে গিয়া বলিলেন,—“ব্রহ্মজের এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার ফিস দাখিল করতে হবে। এ সম্ভা হে না দিলে আর নেবে না।”

তাহার কথা শুনিয়া অনন্তলাল খাজ্ঞাকীর দিকে চাহিলেন। সে তাহার মনে ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিল,—“সে টাকা আজই দিতে পারব।”

অনন্তলাল নিশ্চিন্ত হইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে বাইতেছেন, এমন সময়ে আবার ফিরিয়া বলিলেন,—“ঘরেব ভিতরের এই ব্রাহ্মণটিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে পাঁচটি টাকা নিয়ে, বিদায় করে দাওগে।”

এই বলিয়া, তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। খাজ্ঞাকী ব্রহ্মচারীকে ডাকিল,—“ঠাকুর, আমার সঙ্গে আসুন।”

ব্রহ্মচারী একবার হঠাৎ মুখের দিকে চাহিলেন এবং তাহার ইঙ্গিত পাঠিয়া, বিনা বাঁকাবায়ে খাজ্ঞাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

রসরাজের নিজেরও কিছু টাকার প্রয়োজন ছিল। তিনি শব্দের সাক্ষাতে সে কথা খাজ্ঞাকীকে বলিতে বাইতেছেন, এমন সময়ে অনন্তলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অগত্যা তাঁহাকে বিকল মনোরণ হইয়া ফিরিতে হইল।

অনন্তলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক স্বামীজীর পত্র হস্তে লইয়া বলিতে লাগিলেন,—“এই স্বামীজী লোকটা যে কত বড়, তা ধারণা করতে পারি না। এর চেয়ে আমি লেখাপড়া অনেক বেশী শিখিছি অনেক বেশী বই পড়িছি কিন্তু আধ্যাত্ম বিদ্যা সম্বন্ধে এর কাছে আমি অতি শিশু। ইনি এ পর্যন্ত আমাকে যে সব পত্র লিখেছেন, সেগুলি পুস্তকাকারে ছাপলে ধর্মজগতে একটি উজ্জ্বল রত্ন প্রকাশিত হবে। তবে সে সময় এখনও হয় নাই।”

সভাস্থ একজন বলিল, “বোধহয় ধর্ম সম্বন্ধে পড়াশুনা স্বামীজীর অনেক বেশী আছে।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “আরে পড়াশুনা নিয়ে কি করবে? এক জন্মের পড়াশুনার কি ঐ সব হয়? তা হলে সব পণ্ডিতই তত্ত্বজ্ঞানী হতো। পূর্ব পূর্ব কত জন্মের জ্ঞান একত্রিত হয়ে আছে। আমাদের বাবুর যে এতটা বৈরাগ্য এতটা জ্ঞান, এ কি এক জন্মের পড়াশুনা হয়েছে? তা নয়।”

অনন্তলাল বললেন, “ইনি আর জন্মে যে কে ছিলেন, তা যদি আমি আপনাদের কাছে বলি, তা হলে আপনাদের গা শিউরে উঠবে। স্বামীজী এদ্বারা আমারও পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত লিখে পাঠিয়েছেন। সে বড় অদ্ভুত ব্যাপার। আমি এ জন্মে হাজার দাতা হলেও অন্য জন্মের তুলনা হতে পারবো না।”

বিপিনবাবু বললেন, “আপনি অন্য জন্মে এর চেয়ে অধিক দাতা ভোক্তা ছিলেন বলচেন, কিন্তু আমরা ত এ জন্মে আপনার চেয়ে দাতা ভোক্তা লোক দেখিনি। সে যা হোক বাবু, আমরা কি মে সকল কথা শুনে পাই না?”

“না, তা বলতে নিষেধ আছে।”

এই বলিয়া, অনন্তলাল মনে মনে স্বামীজী লিখিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মস্ব লাইব্রেরীতে একটি বৃহৎ আলমারীর পার্শ্বে আসনে উপবিষ্ট হইয়া একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছিল। রসরাজও টেবিলে বসিয়া টপ্পা গানের খাতাখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ অনন্তলাল একজন ভদ্রলোকের সহিত লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলেন।

এই ভদ্রলোকটি অনন্তলালের বাল্যবন্ধু। উভয়ে এক কলেজে এবং একশ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার নাম চতুর্ভূজ মল্লিক, জাতি স্তবর্ণ বাণক এবং নিবাস হুগলি; বয়ঃক্রম অনন্তলালের সমান হইবে। চতুর্ভূজ বাবু কলেজ ছাড়িয়া, পাটের দালালি করিতে আরম্ভ করেন, এবং তদ্বারা অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া, এক্ষণে স্বয়ং পাটের ব্যবসায় করিতেছেন। কলিকাতার ইহার প্রকাণ্ড গুদাম এবং আফিস আছে। চতুর্ভূজ বাবু একজন বুদ্ধিমান এবং চতুর ব্যক্তি। ব্যবসায় দ্বারা কেমন করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ অবগত আছেন। ইনি প্রায়ই বাল্য বন্ধু অনন্তলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

রসরাজ তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র বস হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহারাও একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

1

রসরাজ যখন উঠিয়া যান, তখন তাঁহার হস্তস্থিত টপ্পার খাটায় অনন্তলালের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি উপবেশন করিয়া আশুপন মনে বলিলেন, “যদি এত ভাল ভাল বই থাকতে বাবাজী কোথায় টপ্পার খাতা, কোথায় কদর্যা বাঙ্গালা নাটক, এই সকল নিয়ে সম্মত নষ্ট করতেন। লেখাপড়া শিখে ও সকল পড়তে কেমন করে প্রবৃত্তি হয়, তা আমি বুঝতে পারি না। আর রতনপুরের যত বখাটু ছেলের সঙ্গে ইয়ারকি।”

তাঁহার বাক্যাবসানে চতুর্ভুজ বাবু বলিলেন, “তুমিই ওর মাথা খাচ্। কোন একটা কাজে লাগিয়ে দাও না কেন?”

অনন্তলাল বলিলেন, “তাওত দিয়ে ছিলাম, করলে কই? রাইটাস’ বিল্ডিংয়ে ঢুকিয়ে দিলাম। কানাইলালকে মনে আছে? এক সঙ্গে কালেক্সে পড়ত, এখন রাইটাস’ বিল্ডিংয়ে একজন বড় বাবু, আট শ টাকা মাইনে পায়। পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে তার মেয়ের বে দিয়ে দিলুম। তা ছাড়া, অনেক খোসামুদীর পর, সে নিজের কাছে নিয়ে কাজ শেখাতে সম্মত হল। সেখানে কিছুদিন থাকলে অনায়াসে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারতো। কিছু দিন গেল, তারপর আর গেল না। জমিদারি দেখবার জন্যে বললান,—আমলাদের পাঠিয়ে দিলাম; কিছু দিন কাছারি করলে তারপর একদিন বললে—“ওতে আমার মাথা গরম হচ্ছে।”

চতুর্ভুজ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ওহে! তোমাদের বক্তৃতােকের জ্ঞানাই এই রকমই হয়ে থাকে। যাক, এখন যার জন্যে এলাম সেই কথা হোক। দেখ, তুমি যদি আগে আমার কথা শুনতে তা হলে এতদিন তোমার দেনা পরিণোদ হয়ে যেতো। কথায় বলে—‘বাণিজ্যে বসতে লম্বী।’ ব্যবসারে যত কাঁচা পরমা রোজগার হয় তত কি আর কিছুতে হয়? তার মধ্যে আবার এই পাটের ব্যবসারে যেমন পরমা আছে, তেমন অল্প কাজেই আছে। তুমি টাকা দাও আমি পাটের ব্যবসারে লাগিয়ে দিয়ে, কিছু দিনের মধ্যে তোমার দেনার কিনারা করে দিচ্ছি। শুধু দেনার কিনারা কেন এতে তুমি যা খুশি তাই করতে পারবে; চাই কি, আরও বিষয় বাড়তে পারবে—মোহিরের জন্যে কিছুই ভাবতে হবে না। কলকাতার বাজারে একটা গদিয়ান হতে পারলে তোমার কত বাজার-ক্রেডিট হবে, তা জানু?”

অনন্তলাল মুহূর্তের বলিলেন,—“তুমি ত অনেক দিন থেকে বলচ কিন্তু আমি সাহসে কুলাতে পারি নি, এক ত যথেষ্ট এগ আছে, তার উপর আবার অনেক টাকা নতুন ঋণ করতে হবে যদি কোল হই—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া চতুর্ভুজ বাবু বলিলেন,—“যদি ফেল হই। এতেই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় না। এ কাজে সাহস চাই। “ন হি স্তস্য সিংহস্য প্রবিশ্যন্তি মুখে মৃগাঃ।”

অনেক বাদানুবাদের পর, অনন্তলাল চতুর্ভুজ বাবুর পরামর্শ মত কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। এখন প্রধান সমস্যা, টাকার যোগাড়। অনন্তলাল বলিলেন,—“অনেক টাকার দরকার। সংগ্রহ করিতে এক মাসের কমে হবে না।”

তিনি ভাবিতেছিলেন, যদি ব্যবসারে লাভ হয়, তাহাই হইলে অনায়াসে তাঁহার দেনা পরিশোধ হইয়া যাইবে, জমিদারির আয় তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতে পারিবেন, নূতন জমিদারি ক্রয় করি। তাঁহার আয় বৃদ্ধি করিতে পারিবেন, কানীতে একখানি ভাল বাড়ী ক্রয় করিয়া, পাঁচজন বন্ধুবান্ধব লইয়া, পরম সুখে বাস করিতে পারিবেন, একজন ধনবান বলিয়া গণ্য হইতে পারিবেন, ইত্যাদি।

অনন্তলাল তাঁহার গুরুতর আজ্ঞাক্রমে যে বিষয় বাসনা, যে আশা স্বয়ং হৃদয়ে পোষণ করেন না বলিয়া গত কল্যা সেই ব্রহ্মচারীকেও নিষেধ করিয়াছিলেন, আজি তাহাই তাঁহারি হৃদয়কে অধিকার করিল। তাহার প্রতিষেধের কোন যত্নই তিনি করিলেন না। প্রতিষেধের চেষ্টা দূরে থাকে বরং তাহাতে আনন্দই অমূল্য করিতে লাগিলেন। ফলতঃ কল্যা যে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন আজি স্বয়ং তাহার বিপরীতাচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার চরিত্রের ইহাই বৈচিত্র্য।

চতুর্ভুজ বাবুর সহিত কথাবার্তা সমস্ত স্থির হইল। এখন টাকার যোগাড় করিতে হইবে। একাধো হরিশ সাহা প্রধান সহায়। ত্রিতল হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য অনন্তলাল একজন দ্বারবান পাঠাইলেন। অবিলম্বে হরিশ লোহিত্রের ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার সহিত উপস্থিত ব্যবসার সম্বন্ধে ঋণ গ্রহণের পরামর্শ হইতে লাগিল। ইতি মধ্যে কলিকাতার মহাজনাদিগের নিকট ছাওনোট ভাল জমিদারি বন্ধক না রাখিলে প্রয়োজন মত টাকা পাওয়া যাইবে না। অতএব তাহাই রাখিবার স্থির হইল। সমস্ত কথাবার্তা শেষ হইলে হইলে, তাঁহার গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন।

অনন্তলালের আচরণ দেখিলে বোধ হইত যেন ঋণ গ্রহণ করিতে তিনি কিছুমাত্র ভীত বা কাতর নহেন। কানীধামে তাঁহার যে স্বামীজী ছিলেন এ নির্ভীকতা সেই স্বামীজীর বাক্যে অকণ্ট বিশ্বাসের ফল। স্বামীজী প্রায়ই তাহাকে দীর্ঘপত্র লিখিতেন। তিনি ধ্যানস্থ হইয়া যে রহস্য আবিষ্কার করিতেন তাহাই পত্রাকারে অনন্তলালের নিকট প্রেরিত হইত।

অনন্তলাল অকপটচিত্তে সেসকল বিশ্বাস করিতেন। ঐ সকল পরে ধর্মসম্বন্ধে উপদেশ, তাঁহাদের উভয়ের পূর্বজন্মে সংঘটিত নানা ঘটনা ভবিষ্যৎ জীবনে অবশ্যস্বাভাবী অনেক কথা এবং আর আর অনেক অলৌকিক বিষয় লিপিবদ্ধ হইত। তাঁহার অতীব সতর্কতার সহিত ঐ সকল বিবরণ অন্যের চক্ষুর অন্তরালে রাখিতেন। পাছে কাহারও হস্তে পড়িবে এই ভয়ে স্বামীজীর পত্র রেজেষ্টারী না করিয়া অনন্তলালের নিকট প্রেরিত হইত না।

একদিন স্বামীজী লিখিয়াছিলেন যে, যদি দান খরচাং ও ধর্ম কর্ম করিতে অনন্তলালের সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলেও তাঁহার অর্থের অভাব হইবে না। তাঁহার জন্য কোন নিভৃত স্থানে প্রভূত অর্থ সংরক্ষিত হইয়া আছে। যথা সময়ে অর্থাৎ তাঁহার অভাব হইলে তিনি সে সমস্তই প্রাপ্ত হইবেন। এই কথার অকপট বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সেই দিন হইতে তিনি অর্থ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করিতেন না।

সেই দিন সন্ধ্যার পর ব্রজেন্দ্র নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল—“আপনাকে দিদিমণি ডাকছেন।”

ব্রজেন্দ্র পুস্তক বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ পরিচারিকার সহিত সরলার কক্ষাভিমুখে গমন করিল। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল একখানি গালিচার উপর রসরাজ এবং পালকের উপর বিছানার নিম্নিত পত্রের গাত্রে হস্ত দিয়া সরলা বসিয়া আছেন।

সরলার বয়স্ক্রম প্রায় পঞ্চমবিংশ বৎসর। তাঁহাকে দেখিলে যুগ্মমতী সরলার বলিয়াই বোধ হয়। তাঁহার বর্ণ গোর, শরীর ক্লশও নহে, অতি শয় স্থূলও নহে। সরলা সুন্দরী। তাঁহার দৃষ্টিতে যৌবনমূলক চক্কোর লেশ মাত্র নাই। মুখমণ্ডল যেন সর্বদাই চিন্তাগ্রস্ত। তাহাতে নিরাশার ছায়া।

ব্রজেন্দ্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে রসরাজ বলিলে, “এস তাই।”

সে বাইরা তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ্ঞে শুনুন মহাশয় চতুর্ভুজ বাবুকে সঙ্গে করে লাইব্রেরী ঘরে গেলেন আর আনিও সেখান থেকে চলে এলেন। তার পর তাঁদের কি কথা হল তুমি শুনেচ ?”

“আজ্ঞে, শুনেচি। চতুর্ভুজ বাবুর সঙ্গে পাটের ব্যবসা করবার কথা ছিল হুগল সে জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন। বাবু তেতলা হতে হরিণ সাঁহাকে ডাকিয়ে আনালেন এবং অনেক

পরামর্শের পর একখানি ভাল জমিদারি বন্দুক রেখে টাকা ধার নেবার কথা স্থির হল। টাকার যোগাড় হলে জরুরি ব্যবসার আরম্ভ হবে।”

সরলী বলিল। “সে ব্যবসায় দেখবে কে? বিপিনবাবু না হরিশ সাহা? আমার পিতামহ সে সব জমিদারী দিয়ে গিরেচেন তার এক একখানি স্বর্ণখুল বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না, তাই দেখা হচ্চেন না আমলারা লুটে পুটে থাকে। এমন সব বিষয় থাকতে এতটাকা খণ হয়েচে তার জপার আবার অনেক টাকা নতুন খণ হবে। বাবার কাছেই শুনেচি যে, ব্যবসা বাল্যকালে থেকে না শিখলে হয় না। আর, জমিদারি করার চেয়ে ব্যবসা করতে গেলে অধিক গরিবশ্রমের পরকার। এই চতুর্ভুজ বাবু অনেক দিন থেকে আমাদের বাড়ী আসছেন। এর কথা আমার বিশেষ জ্ঞান। এর হাতে পড়লে এ টাকাও যাবে, তার সঙ্গে আরও কিছু যাবে।”

সরলার কথাও জামাই বাবুর মনোযোগ ছিলনা। আজি কালি খাজাফীর তহবিলে প্রায়ই টাকা থাকিত না। মহাজনের শুদ্ধ সংসার খরচ এবং বাবুর নিজ খরচ চালাইয়া প্রতিমাসে দেনা করিতে হইত সুতরাং রসরাজ পূর্বের ন্যায় পাঁচজন ইয়ারবন্ধু লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে বা কলিকাতার বেড়াইতে যাইতে পারিতেন না। ইহার উপর আবার নতুন খণ হইতেছে সুনিরা, তাঁহার নিজের জন্ম বড়ই ভাবনা হইয়াছিল।

সরলা পুনরায় বলিলেন “চিন্তামণির জন্মই আমার ভাবনা। এ বড় লোকের দৌহিত্র শেষে যদি দুঃখ পায় তাহলে বিশেষ কষ্টের কারণ হবে। আমি বাবার প্রকৃতি বেশ জানি যত দিন তাঁর খেবাল না মিটেবে তত দিন কষ্ট বা দৌহিত্র কারও ভবিষ্যতের দিকে তিনি চাইবেন না। তিনি আমার পিতা মহাশয়, তাঁর দোষগুণ বিচার নয়। তিনি যা করেন, সে সমস্তই ভাল। তাঁর কোন দোষ নাই, সবই আমার অদৃষ্টের দোষ।”

সরলার নরন অপ্রভাক্রান্ত হইয়া আসিয়া; তিনি কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। রসরাজ নীরব।

ক্রমঃ—

ঐনলিনীনাথ গুপ্ত



বে-দরদী !

“চাকর সন তুষায় অঁখি রইবে চেয়ে পথের পানে”
এই কথাটাই আজকে আমায় সবার চেয়ে বেদন হানে,
ভালবাস ? মিথ্যে কথা—সবই তোমার বকনা—
স্বপন জরীর মিহিন জালে বুনিছি শুধু কল্পনা !
শিবের দেউল অশখতলা অটোতো হোথা পুকুর ধারে,
অতীত স্মৃতির সাক্ষী তারা তাদের আমি ভুলবো না’রে !
হাটে বাটে নামটি শুনে, আপন মনে সরম মানি—
কেউ জানে না, কেউ জানে না, সবার চেয়ে তোমায় আমি
রক্ত রবির রাঙা আভায়, রাঙা মাটি’র পথের পানে
সকাল সাঁকে নিমেবহারে রইতে চেয়ে কিসের টানে ?

নেই কি মনে—

নেই কি মনে ।

বে-দরদী ! আজ বুকেছি সবই তোমার বকনা,—
অতীত স্মৃতির জমাট স্মৃতি, করছে আমার উন্মনা !
স্বপন তোমার ভাঙলে তুমি সাপ হ’য়ে সেই কংশ
সারা জীবন বিয়ের জ্বালায় জ্বলবে প্রিয়া জ্বলবে !
ভুল বুকেছ, লক্ষ্মী মগি ! ভুল বুকেছ আমায় তুমি—
অই তো হোথা তোমার ছনি, নয়ন ধারায় নিত্য চুমি !
আব পাবনা তোমায় আমি নিবিড় করে দিবস-রাত
নামটি শুধু রইলো লেখা রক্ত-রাঙা জীবন পাতে !

আমার মালা পরকে দিলে, পট্টর হাতে আমার বাণী—
 কেমন করে জানবো তুমি আমার ভাল বাসছো কিনা !
 প্রাণ-পোড়ানী ব্যথায় আমার ফুটবে নাকি তোমার বাণী
 মরণ আজি হাত ছানি দ্যায়, মীরব কেন হায় পাষাণি !

হায় গো বালা—

• হায় গো বালা !

শ্রেম নিকষে পরখ করে পড়লো ধরা বঞ্চনা—
 বে-দরদী ! বিকল আশায় হতাশ পথিক উন্ননা !

শ্রীসরোজকুমার সেন ।

জুয়া-খেলা ।

জুয়ারী বিশেষণটা কাহারও আকাজিক না হইলেও—কার্যতঃ অনেকেই ও-আখ্যাকে
 জীবনের সঙ্গী করিয়া তুলিয়াছে। সর্বস্বান্ত হইয়াও জুয়ার নেশা অনেকেই কাটাইয়া উঠিতে
 পারিতেছে না,—খনী জুয়ার কল্যাণে পথের ভিখারীতে পরিণত হইয়াও,—আবার দী মারিয়া
 ‘বড়লোক’ হইবার মোহে—মুখের শেষ গ্রাসটি পণ রাখিতেও পশ্চাতপন্ন নয়,—ঘোড়দৌড়ের
 মার্চে, গ্রাম্য মেলায়, হাটে বাজারে—নানা আকারে জুয়াখেলার প্রসার ; কোনস্থলে ইহার
 নামটা বেশ জাঁকাল সত্য ভবোর মুখরোচক,—কোথায়ও বা নিছক জুয়াখেলা, ফলে সবই এক,
 আশার টোপ গাঁথিয়া লোককে সর্বস্বহীন করিবার ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থায় দেশের অবস্থা বেরুপ
 ঠাড়াইরাছে তাহা এখন বিশেষ ভাবে আলোচ্য। বর্তমান প্রবন্ধে, অর্থনীতি, সমাজ ও জুয়ার
 প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, কথামতি আলোচনা করিবার ইচ্ছা।*

প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিৎ Adam Smith, এবং তাঁহার মতাবলম্বী John Stuart Mill প্রকৃতি মনে করেন যে, যে-পরিশ্রম (Labour) কোনো ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর উৎপাদক কেবল তাহাই সার্থক (Productive) এবং বিচার সঙ্গত। এই মনীষিগণ সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা (Labour) কেই এই দিক হইতে বিচার করিয়া আকেন। ইহাদের মতে, গায়কের গান, বাদকের বাদ্য, প্রভৃতি কোনো ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর সৃষ্টি করে না বলিয়া নিতান্তই নিরর্থক। কিন্তু এই নীতি (Principle) অমুসারে বিচার করা ন্যায়সঙ্গত হয় না। বাদকের বাদ্য কোনো ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর উৎপাদন করে না সত্য, কিন্তু যে ব্যক্তি কোনো বাদ্যযন্ত্র মনে করুন, বেহালা, প্রস্তুত করেন, তাঁহার পরিশ্রম (Labour) এই মত অমুসারে সার্থক। কারণ বেহালা-নিৰ্মাতার প্রচেষ্টার ফল হইতেছে ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তু,—বেহালার নিৰ্মাণ। কিন্তু, তাঁহার প্রচেষ্টা সেইখানেই শেষ হইয়া যায় না; সেই প্রচেষ্টা সার্থক হয় তখন, যখন বেহালা বাদকের হস্তে “সুরজ্বালের” সৃষ্টি করিবে। বাদকের পরিশ্রম যদি নিরর্থক হয়, তবে বেহালা নিৰ্মাতার পরিশ্রমেরও কোনো মূল্যই থাকে না। বলাবাহুল্য, এই মনীষিগণের মতে জুয়াখেলার যে পরিশ্রম (Labour) ব্যয়িত হইয়া থাকে, তাহার কোনোই প্রয়োজনীয়তা (Utility) নাই। কিন্তু, আমরা দেখিয়াছি, যে Adam Smith প্রকৃতি পণ্ডিত হইলেও এবং সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করা চলে না। সুতরাং আধুনিক অর্থনীতিবিদগণ (The Moderns প্রকৃতি) মনে করেন যে, যে-পরিশ্রম মানব সমাজে প্রকৃত উপলব্ধ কোনো অভাবের পূরণ করে, কেবল তাহাই সার্থক (Productive)। বাদকের বাদ্য মানুষের বাদ্য শুনিবার বাসনা চরিতার্থ করিয়া থাকে; সুতরাং, ইহার সার্থকতা আছে। আমরা এই দিক হইতে এখন জুয়াখেলার বিচার করিতে চেষ্টা করিব।

আপাত দৃষ্টিতে ইহাট উপলব্ধি হইবে যে জুয়ার, সমগ্র একটি বিশেষের মনে জুয়াখেলার জন্য যে আগ্রহ ও অভাববোধ আছে, তাহার পূরণ তাহাট করকে। সমষ্টি-বিশেষ জুয়াখেলার কেবল খেলার জন্যই একটা প্রয়োজনীয়তা যদি সমগ্র প্রকাশ করিতে থাকে; তাহা হইলে জুয়ারী পরিশ্রমের (Labour এর) একটা মূল্য থাকতে পারে। নিছক খেলার কথা বলিলাম এইজন্য যে, অর্থনীতি সকল প্রচেষ্টাকে বিচার করিয়া পরে সমগ্র সমাজের তরফ হইতে। যে প্রচেষ্টা একদিকে সমষ্টি বিশেষের প্রকৃত উপলব্ধ অভাব বিদূরিত করিয়া থাকে, অতীতকে যাহা সমাজের কোনো অপচয় করে না কেবল তাহাই নিবিচারে সম্পাদ্য হইতে পারে। এই দিক

হইতে দেখিলে, বলিতে হইবে যে, যখন জুয়াখেলার সমষ্টি-বিশেষের সমগ্র আগ্রহ শুধু নিছক খেলার আমোদের জন্যই ব্যয়িত হয়, তখনই ইহার দল্লকার আছে। কিন্তু যখন এই খেলার মূলে আছে অন্যের ধন হস্তগত করিবার একটা আগ্রহ, তখন অর্থনীতির দিক্ হইতে ইহার মূল্য নাই; পক্ষান্তরে, ইহা ন্যায়-বুদ্ধিরও বিরুদ্ধে। অবশ্য এরূপ হইতে পারে যে, দুইটি বিভিন্নবৃত্তী উদ্দেশ্য একই প্রচেষ্টার মূলে বিদ্যমান আছে। জুয়াখেলার সমষ্টি-বিশেষের আংশিক নিছক খেলার আমোদ, পরধন হস্তগত করণ, এতদ্ব্যতির উদ্দেশ্যই নিহিত থাকিতে পারে। যখন এই দুই উদ্দেশ্য একই প্রচেষ্টার মূলে স্থিতি থাকে, তখন ইহার বিচার করা একটু কঠিন। কিন্তু জুয়াখেলার খেলার আমোদ প্রায়ই পর্য্যবসিত হইয়া থাকে, পরধন হস্তগত করার অভিপ্রায়ে। সুতরাং, প্রায়ই, জুয়াখেলার ব্যয়িত পরিশ্রম সর্বতোভাবে নিরর্থক হইয়া পড়ে।

এতদ্ব্যতীত, অর্থনীতির তরফ হইতে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, যে-আগ্রহ ও প্রচেষ্টা ও ধন এই খেলার জন্য ব্যয়িত হয়, তাহা যদি অন্য কোনোদিকে যাহাতে বাস্তবিক পক্ষে সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তার (Utility) বৃদ্ধি হয়, সেইদিকে নিয়োগ করা যাইত, তাহা হইলে এত খেলার অভাব-পূরণ-জনিত প্রয়োজনীয়তা হইতে অধিকতর প্রয়োজনীয়তার সৃষ্টি হইতে পারিত।

অর্থনীতির দিক হইতে, আর এক ভাবে, বিষয়টির আলোচনা করা চলে। অর্থনীতিতে একটি নিয়ম আছে যে, মানুষের অধিকারে যে আয় (Income) আছে, তাহার যতই বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই তাহার প্রয়োজনীয়তা (Utility) হ্রাস হইতে থাকে। মনে করুন, এক ব্যক্তির দশটি টাকা আছে। এই ব্যক্তিকে যদি আর একটা টাকা দেওয়া হয় তখন তাহার আয় বৃদ্ধি পাইল; কিন্তু এই একাদশ টাকার প্রয়োজনীয়তা (Utility) তাহার দশম টাকার প্রয়োজনীয়তা (Utility) হইতে কিছু কম। পুনর্বার, যদি এই ব্যক্তিকে আর একটি টাকা দেওয়া হয়; তখন তাহার আয় আরও কিছু বাড়িল; এবং ইতি মধ্যে তাহার এবং পারি-পার্শ্বিক অবস্থার কোনোই পরিবর্তন না হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই ষাদশ টাকার প্রয়োজনীয়তা পূর্বের একাদশ টাকার প্রয়োজনীয়তা হইতে নিশ্চয়ই কিছু কম হইবে। একই-রূপ সামাজিক, পারিবারিক প্রভৃতি অবস্থার হইজন বিভিন্ন আয়বিশিষ্ট ব্যক্তির

ব্যয়ের দিকে একটু নজর দিলেই, আমাদের বক্তব্য বিষয়টির সত্যতা সহজেই উপলব্ধ হইবে। মনে করুন, ৭১ একবাক্তির আর একশত টাকা এবং বিত্তীয় ব্যক্তির আর তিন শত টাকার প্রয়োজনীয়তা নিচু একটাকার প্রয়োজনীয়তা শেরাক্ত ব্যক্তির নিকট এক টাকার প্রয়োজনীয়তা হইতে নিশ্চয়ই কিছু বেশী।

উপরোক্ত নিয়ম (বাহাকে অর্থনীতিতে Law of Diminishing utility বলা হয়) হইতে দেখা যাইবে যে জুয়াখেলা সম্পূর্ণ ন্যায় (Fairness) ও সমতার (Evenness) সহিত নির্ধারিত হইলেও ইহা অর্থনৈতিক ক্ষতি ও অপচয়। মনে করুন, এত ব্যক্তির ছয়শত টাকা আছে। এখন ধরা যাক যে সে একশত টাকা বাজী রাখিল। এখন ঐ ব্যক্তি একশত টাকা পাইলে, অথবা হারিতেও পারে; এখন ঐ ব্যক্তির লাভ ও ক্ষতির আশা ও আশঙ্কাজনিত দুঃস্থ হইতেছে, সাতশত টাকা আর ক্ষতি হুনের অর্ধেক এবং পাঁচশত টাকা আর ক্ষতি হুনের অর্ধেকের সমান এবং এট ভবিষ্যৎ শত ছয়শত টাকা আয়ের সহজ এবং অবশ্যজ্ঞ হইতে অনেক কম। কারণ আমরা দেখিয়াছি পাঁচশত টাকা হইতে ছয়শত টাকা পর্যন্ত একশত টাকার প্রয়োজনীয়তা, ছয়শত টাকা হইতে সাতশত টাকা পর্যন্ত একশত টাকার প্রয়োজনীয়তা হইতে অনেক বেশী; অর্থাৎ যে ব্যক্তি পাঁচশত টাকা আঁই তাহার অতিরিক্ত একশত টাকার প্রয়োজনীয়তা, সমান অবস্থায় যে ব্যক্তির ছয়শত টাকা আছে, তাহার নিকট অতিরিক্ত একশত টাকার প্রয়োজনীয়তা হইতে অনেক বেশী।

সুতরাং বুঝা গেল, যে জুয়াখেলার খেলোয়াড়গণের অর্থনৈতিক লোকসান হইয়া থাকে অথবা এরূপ হইতে পারে যে, নিছক ক্রীড়াজনিত আনন্দ অথবা সুখ ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক ক্ষতির আশঙ্কার সমান অথবা বেশী। এক্ষণে সমাজ দর্শনের (Social Philosophy) দৃষ্টিতে বিষয়টির আলোচনা করা যাক।

জুয়াখেলার খেলোয়াড়গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হয় সন্দেহ নাই; এবং Egoistic Hedonism এর দিক্ হইতে বিচার করিলে, ইহাতে আপত্তি করিবার কোনো প্রকৃষ্ট কারণ নাই। কিন্তু এই প্রকার নিছক আনন্দ, (অথবা, Pleasure) সন্ধানের কল্যাণ অকল্যাণের দিকে সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া সন্ধান করা, আধুনিক যুগে টিকিতে পারে না। Egoistic Hedonism এর আলোচনা করা বর্তমান প্রপক্ষে উদ্দেশ্য নহে; তত্বে

সবকে কিছু না বলিয়া, ঐশ্বর্য, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে আধুনিক দার্শনিক Green প্রভৃতির মতে, সেই ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাই যুক্তিসঙ্গত, বাহা ব্যাতির কল্যাণ করে, এবং, অন্যদিকে বাক্য সমাজের কল্যাণের সহিতও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে। এ ছাড়া জুয়াখেলার, আমোদের আশার সহিত অর্থনাশজনিত ক্ষয় বোধের আশঙ্কা জড়িত আছে; এবং Bentham এর মতে Quantityর দিক দিয়াও এই ক্ষয় বোধের মাত্রাও অনেক কম।

জুয়াখেলার কলে সমাজে সমষ্টি বিশেষের দ্বন্দ্বের এক প্রকার অশান্তি, আলাদা তীব্র মন্ততার সঞ্চার হওয়ার সম্ভাবনা; এবং তাহার কলে যে সকল কর্ণে ও অল্পটানে একাগ্র ও একনিষ্ঠ অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, তাহার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। কেন না, সমষ্টি বিশেষের এই অশান্ত মন্ততা কেবল ঐ সমষ্টিতেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে না, তাহা ছুই বীজাণুর ন্যায় সমাজ দেহেও সঞ্চারিত হয়। ব্যাতির মনোভাব যেমন সমাজের মনোভাবের উপর নির্ভর করে, তেমনি সমাজের মনোভাবের উপরেও ব্যাতির মনোভাব, তাহার ছায়াপাত করে। তাহা হইলে ইহা বেশ বৃদ্ধা হাইজেন্‌ডে, যে সমষ্টি বিশেষের পরগনলিপ্সা সমাজের মনেও সংক্রামিত হইয়া তাহাকে দুর্বল করিতে পারে।

কেহ কেহ হয়তো বলিবেন, যে Evil there must be in Society, অর্থাৎ সমাজে অকল্যাণ থাকিবেই। সুতরাং জুয়াখেলা অচল্য হইতে পাবে; তথাপি ইহাকে থাকিতে দাও। ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে এই প্রকার Delphic oracles এর মত বাণীর আশ্রয় লইয়া তর্কের হাত এড়াইয়া যাওয়া সময়ে সময়ে খুবই সহজ ও সুবিধাজনক পন্থা; এবং এইরূপ নীতিকথার (Maxim এর) দোহাই দিয়া সর্বপ্রকার অমঙ্গল ও অকল্যাণ জয়ের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হওয়া সহজ হইতে পারে, কিন্তু তাহা ভীষণতরই ন্যায়সঙ্গত। এতদ্ব্যতীত, এই প্রকার চিন্তাধারা আসল কথাটাকেই হারাওয়া ফেলে। যাহারা এইরূপ কথার দোহাই দেন তাহারা বেশ সুবিধাজনক ভাবে এ কথাটাও ভুলিয়া যান, যে মানুষের মধ্যে বিচার বুদ্ধি (Reason) বলিয়া একটি জিনিস আছে; এবং এইটি আছে বলিয়াই মানুষ মানুষ, অর্থাৎ সে অন্য ইতর জন্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই বিচার বুদ্ধির দ্বারা মানুষ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে যে, তাহাতে ব্যক্তি ও সমাজের উন্নতির পথ প্রশস্ত হইতে পারে। এবং সমাজের উন্নয়ন হইতে যে ব্যক্তি ও সমষ্টি সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সর্ব কল্যাণের দিকে

অগ্রসর হওয়া। আধুনিক সর্বপ্রকার সামাজিক উন্নতির মূলেই এই উদ্দেশ্য নিহিত আছে; এবং এটি ছিল বলিয়াই বিংশ শতাব্দীর সমাজ (Society) আজ অষ্টাদশ শতাব্দীকে পছন্দে কেলিয়া আসিয়াছে। দাসপ্রথা এক সময়ে সমাজের কল্যাণই করিয়াছিল; শক্ত বখন এই কল্যাণ অমঙ্গলের বিষাক্ত নিঃখাসে কলুষিত হইয়া উঠিল, তখন মানুষ পূর্বোক্ত নীতির দোহাই দিয়া সুখে নিজা বাইবার ব্যবস্থা না করিয়া, সমাজ-মনের এরূপ পরিবর্তন সাধন করিল, বাহার ফলে এই কুপ্রথা উঠিয়া গিয়া সাম্যের হাওয়া সমাজের খোলা জানালা দিয়া প্রবেশ করিয়া বিষাক্ত বাতাস নিঃশেষে বাহির করিয়া দিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বখন Industrial Revolution এর ফলে ক্রান্তির প্রভূতির জন্ম হয়; তখন একদিকে যেমন পণ্য দ্রব্য সম্ভার প্রস্তুত হইতে লাগিল, এবং তাহার ফলে সমাজের ধন সম্ভার বাড়িয়া গেল, অন্য দিকেও তেমন আত্মনির্ভরশীল হস্ত নির্মিত সমগ্রী (Handicraft product) নির্মাতৃগণের ছরবছা আসিয়া পড়িল। কিন্তু তখন সমাজ পূর্বকথিত নীতিকথার দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকা ভাল বিবেচনা না করিয়া, এই অকল্যাণ—বাহ্যে Necessary evil বলিয়া আজও পরিচিত—দূর করিবার উপায় ভাবিতে লাগিল; এবং ফলে, তাহাদের অবস্থাটা অনেক ভাল হইয়া আসিতেছে; এবং আজ পর্যন্তও (Capitalism ও Labour এর বিরোধের মূলে যে Necessary evil আছে, তাহাকেও দূর করিবার জন্য মানুষ ব্যস্তবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে যে সকল ব্যাধিতে যুড়া মানুষ দৈবের বিধান বলিয়া নির্বিকারে মানিয়া লইত, আজ আর তাহা দৈবের বিধান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিতেছে না। আজ মানুষ কৃতবর হইয়াছে দৈবের বিধানকে নাকচ করিয়া দিয়া তাহাকে মানুষের ক্ষমতার ও শক্তির গভীর ভিতরে আবদ্ধ করিতে। এই সকল প্রচেষ্টার মূল্যে আছে মানুষ ও সমাজের Evil there must be in Society এই কথা (maxim এর) তীব্র প্রতিবাদ।

বস্তুতঃ, পূর্বকথিত উক্তিকে (maxim) মানিয়া লইতে হইলে, মানুষকে সমাজের বিকাশ ও উন্নতি (Progress) অস্বীকার করিতে হয়।

আজকাল, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে এই জুনাথেনা উঠাইয়া দিবার জন্য আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। যে সকল দেশ জুনাথেনার আইনাধিকার দেয় তাহারাও একটা ট্যাক্স লইয়া থাকে। এই ট্যাক্সের উদ্দেশ্য সদর্পমেষ্টের কোষাগারে ধন সমাগম নহে; পরন্তু, এই

খানকে বিনষ্ট করাই এই ট্যাক্সের উদ্দেশ্য। যে সকল দেশে এই License প্রথা আছে সেই দেশের গবর্ণমেন্টে যদি এই উপায়ে এই খেলাকে নষ্ট করিতে চেষ্টা না করিয়া সমাজ মনেরই উপর পরিবর্তনের উপায় বলিতে পারিতেন, বাহ্যতে এই খেলার যে অর্থ নষ্ট হইতাহে, তাহা তাহা বাণিজ্য ঐক্যের দিকে নিয়োজিত হয়; তাহাতে ঐ সকল গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য অধিকতর উত্তম ভাবে সিদ্ধ হইত; এবং আপাততঃ কোমাগারে অর্থ সনাগম বৃদ্ধ হইলেও পরিশেষে তাহা দিকেই আরও লাভ হইত। ব্যবসা বাণিজ্যের ফলে দেশের ধন অধিকতর বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ; এবং তাহাতে ইনকাম ট্যাক্সের আয় ও এক্সাইজ রেভিনিউ বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং তাহাতে আশু ক্ষতি হইলেও পরিশেষে অধিকতর লাভের পথই প্রশস্ত হইবে।

আমরা অর্থনৈতিক, ও নৈতিক, উভয় দিক হইতে বিষয়টির আলোচনা করিয়া দেখিলাম, তাহাতে জন সমাজের মঙ্গল হইত অমঙ্গলই অনেক বেশী ও কিছুতেই ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ বাংলার ন্যায় দরিদ্র দেশে ইহার পরিণাম কি ভয়ানক তাহা প্রবন্ধ লিখিয়া বর্ণনাইলেও চলে। পূজা পার্বণ উপলক্ষে যেখানেই মেলা বসে, দশ জন লোকের সমাগম হয়, তাহা ক্রমবদ্ধ হইতে সভ্য ভাব্য ব্যক্তিগণ আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্য উপস্থিত হন সেখানেই তাহা নানা পড়িয়া কত লোককে পথে বসিয়া কাঁদিতে হয় এ দৃশ্য বাংলার সর্বত্র। ইহার পরিহার কি প্রাথমিক নহে?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল সরকার।

সন্ধ্যা-ঘাটে।

—: #:—

চলেছ বউ ঘাটের পথে

সাঁঝের বেলা একলা অজি

পুলকেরি সুর হড়ারে

'পায়ে মল উঠছে বাজ।

নিধুর হোমার সিঁধির মূলে—

• রাজা সিঁদুর টিঙ্গী হলে।

প্রদীপ শিখা কাপ্তে যেন

সাঁঝের বলা কুলসী হলে।

আজ্ঞা-পরী পা ছুপনি

ফুট্লে যেন কমল তুটী।

ঘোমটা হোমার উড়িয়ে নিতে

অসুখে উত্তল পদন ছুটি।

ঘনিঃ এল সাঁঝের আঁদার

সে নাক স্থলে লাখে লাখে

পথ দেখাতে হোমায় যেন.

ঝিল্লি ডাকে কোপের ফাঁকে—

বলছে যেন “সোমসিঁ !

চন্দ্রে ঘরে ঘর কর

সাঁঝ পোহালো, গা ধুয়ে নে,

নে' তোর জলের কলস ভরি'।”

ঐফটিকচক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায় ;

ভূমানল ।

সতীশ সেবার যখন বিজ্ঞানের কুবার হইতে বাইরা বিদ্যাবিশ্বালয়ের প্রবেশ-দ্বারের পথেই পা কল্কাইয়া ফিরিয়া আসিল, তাহাতে সকলেই তখন একটু বিরক্ত হইল তাহা হৃদয় করিয়া বলা যায়, —একটু কেন—বোধ হয় ভাল রকম ‘একটুই’ ছইয়াছিল। চিরদিনই সে ছেলে ভাল ছিল। আধুনিক অভিধানে ভাল হওয়ার অর্থ যে শুধু বহুত্বের পর বছর পরীক্ষার পাশ করা ছাড়া আর কিছুই নয় তা বোধ হয় সত্যতা-হিসাবে প্রেক্ষারেরের এন্ট্রান্সের চেয়ে কম খাঁটি নয়। চিহ্নিত্যন ফেল-করা ছেলে যদি চরিত্রটিকে হারাইয়াও পাশ করিতে আরম্ভ করে তবে তাহাই যে তাহার সচরিত্রতার মস্ত প্রশংসাপত্র হইয়া দাঁড়ায় ইহা ভুলভোগী ভিন্ন অস্ত্রে হয় ত মনে মনে স্বীকার করিবেন কিন্তু মুখে স্বীকার করিবেন না। যাক, ফেল করিয়াছিল করিয়াছিল কিন্তু মাস ছয়েক পূর্বে সে তাহার জীবন-গ্রন্থির সঙ্গে আর একজনকে বাঁধিয়া ফেলিয়া চিরকুনার ব্রতটা উল্লাপনের মুখেই যে একেবারে ভঙ্গ করিয়া দিয়া প্রতিজ্ঞাব্রত হইয়া পড়িল, ইহাতেই তাহার আপণোষ হইল অনেক বেশী। সেই-যে একটা ভুল সে করেক সুহৃদের মনোই—অমুখার-বিসর্গ-মুক্ত ছ’এক ছত্র মন্ত পাঠ করিয়াই একেবারে করিয়া ফেলিল,—তাহার সংশোধন করিতে বাইরা তাহাকেও পিছাও হইতে হইলই—যঃ সে এত দিন যে ননীব বলিয়া কাহাকেও মানিত না সেই ননীবের খামখেয়াসীটাকেও মাঝা নোয়াইয়া তাহার মানিয়া নিতে হইল। এতদিন যে উদ্যম জীবনটা বৃত্ত প্রবাহে ঢালিয়া তরতর বেগে চারিদিক না তাকাইয়াই চলিয়াছিল তা এই বিবাহ-ব্যাপারটাতে যে হঠাৎ মন্দীভূত হইয়া গেল তা তার হাবভাবে এতই পরিষ্কার হইয়া পড়িল যে পিতামাতা আবার গবেষণা করিয়া করিয়া এই সিদ্ধান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন যে নূতন বধূমাতাকে বরে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের পুত্ররচিতকেই হারাইতে বসিয়াছেন।

ভক্তির সনয়েই সতীশ ও তাহার পরী শান্তির মধ্যে যে দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল তাহা বাস্তবিকই স্তম্ভ হইয়াছিল কি না বরোবুদ্ধ প্রবীণ ব্যক্তিসের তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকি সবেও আজ আমার কেন যে সে সন্দেহটা বড়ই বেশী রকম হইতেছে তাহার কৈকিরং দিতে এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা। মাহুদ দেখিল ছইটা জীবন মন্দের মোহিনী শক্তিতে এক হইল

গেল, কিন্তু অষ্টদেব হাসিলেন শুধু ভাবিয়া ছুয়ের মন্ত তফাৎ। ৩মত্রে “যদিং হৃদয়ং তব, তদিং হৃদয়ং মম” থাকা সত্ত্বেও উভয়ের হৃদয় বিনিময় যে-বিধির একান্তই অনভিপ্রেত, ছিল তাহা কে জানিত! যাক্ বিবাহ যাহা হইবার তাহা সমাধা হইল। বিবাহ-রাতিটাও শেষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে সতীশের যত শাস্তি সবই যেন তার জীবন-পেয়ালা চুয়াইয়া কোথায় নিঃশেষ হইয়া গেল। যে শাস্তি তাহাকে আনিবুন করিয়া ধরিল সে যে অশাস্তিরই জালা-যন্ত্রণাগুলি সতীশের উপরে চাপাইয়া দিয়া দূরে সরিয়া গেল তাহা আর কে বুঝিবে নহনলহ সতীশ ভিন্ন। যদিও সে আমাকে সকল কথাই বলিয়াছিল তাহার একান্ত অমূল্য বন্ধু বলিয়াই, তবু তার হৃৎ ও কষ্টের শতাংশের একাংশও কি আমি গ্রহণ করিতে পারিরাছি? যার জালা সেই বুঝে জানে কি পরে? সতীশের পিতার ইচ্ছা ছিল বধুনাতা যেন বয়সে খুবই কচি থাকেন কারণ নরমডালকে ইচ্ছামতই সোজা করান ও ঠাকান যায়। শক্তডালের পেলায় তা আর ঘটনা উঠেন,—তা ভাবিয়া যায়। এষ্ট খিওরির উপরে অতি মাত্রার বিশ্বাস তাঁর ছিল বলিয়াই ক’নে দেখার সময়েও তিনি নিজের চোথকেই বিশ্বাস করিলেন, ছেলের বন্ধু বাচ্চবের চোথকে আর তেমন বিবাস করেন না বলিয়া উপাত্ত তাহাদের বয়সের নিষ্ঠুরাচন শক্তির পামণোলীর উপর জোর দিয়া নিজেই সা কথার্তী সাগত করিয়া ফেলিলেন। বিবাহের পরে সতীশ যখন বন্ধুমহলে রবিবাবুর “নবদম্পতী” সম্বন্ধে কবিতাটির কথা হইতে দুএক লাইন আওরাইতে সুরু করিল তখন আর কাহারও বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না যে সতীশের স্ত্রী পছন্দ হয় নাই। সেদিন মনে হইরাছিল স্ত্রী বয়সে একেবারে খুকী বলিয়াই হয় ত সতীশের এত অপছন্দ। কিন্তু দুদিন বাদে সতীশকে আর তেমন দোষ দেওয়া গেল না কারণ তখন তাঁর অপছন্দতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। গোঁয়ার সতীশ যখন তার গোরাভূমি ছাড়িয়া দিয়া বিবাহের বছরখানেক পরেই একেবারে নিয়তির বড় রকম ভক্ত হইয়া পড়িল তখন সকলেই সহজেই বুঝিল কত বড় ধাক্কা খাইয়া সতীশ তার আজন্মের স্বভাবটাকে পর্যন্ত বদলাইয়া ফেলিয়াছে—শুধু স্বভাব বদলান নয় তার সঙ্গে সঙ্গে যে সব মতগুলি এতদিন সে অতিমাত্রায় বিশ্বাসের সহিত পোষণ করিয়া আসিয়াছে তাহা পর্যন্ত একটা ঘটনার চাপে পড়িয়া যে ভাবিয়া চুড়িয়া শুঁড়া হইয়া গেল সে দিকে পর্যন্ত তৎতার দৃকপাত নাই। এমনই করিয়া বাচ্চবকে পরিবর্তনের ক্ষোভে গা ভাসাইয়া দিয়া পূর্বের সব ছাড়াইয়া

আবার নতুন কিছু অর্জন করিবার বিকে মন বসাইতে হয়। তরুণ বয়সে যাহা অর্জনে বাবসার বাজারে নিত্যই ক্রতি বলিয়া মনে হইত এক একটা থাকি থাইয়া সেই ক্রতি ক্রমিকই যখন আবার আঁকড়িয়া ধরিতে হয় তখন সে যে ক্রতি মোটে থাকে না তাহা বলাই বাহুল্য। সতীশও ঠিক এমনই বদলাইয়া গেল যে আশে-পাশের লোক আশ্চর্য্য না হইয়া পারিল না। পরিবর্তনের কথাতে এমনই অনেক সময়ে কঠোর হইয়া পড়ে যে নিজের জ্ঞান নিজস্বগুলিকে ধরাইয়া পরের সব দিগাই চালাইয়া লুইতে হয়।

(১)

ফেলের সংবাদটা যেদিন সতীশ ঘরে বসিয়াই পাইল সেদিন তার মনটা হঠাৎ এত দমিয়া গেল যে তাহাকে নাড়া দিয়া আবার তুলিয়া ধরা তাহার শক্তিতে হইল না। জীবনটা এমনই একটা ব্যর্থতা ও নিরাশায় ভরিয়া গেল যে পূর্বের উৎসাহ যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহার খোঁজ করার দরকার বোধ একবারও হইল না। একটা ছোট্ট মেঘপুও যেমন সমস্ত বিরাট আকাশটাকে ছাওয়া ফেলিয়া নিজের বৃকের মধ্যে লুকাইয়া ফেলে তেমনি কে তা হইতে অলসতার একটা ছোট্ট বীজাণু তাহার পালোয়ানের মত শরীরটাতে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে বিস্তৃতি লাভ করিয়া তাহার উদ্যোগী মনটাকে একেবারে গোয়াইয়া কেলিল। তবু বাপমা যখন আরেক বছর চেষ্টা করিতে বলিলেন তখন সতীশ তাহার সুকৃতিরের ঝুড়ি তাহাদের দিকে তুলিয়া ধরাতেও কোন ফল পাইল না। স্নেহীল পিতামাতার কাছে পুত্রের আর প্রেমময়ী পত্নীর কাছে স্বামীর ওর্কে পরাস্ত হওয়াটা যে গৌরবের বিষয় তাহা অনেক স্থলেই শাস্ত্রকারে। স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আর আত্মকালকার বুদ্ধ পঞ্চকেশ পিতারাই বে নবীন বয়সে মুখস্থ করিয়াছেন “পারিব না একখাটি বলিও না আর,”—তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহহীন হওয়া জনাই তাহার পুত্রের পাঠ্যাবস্থার এল্গটেন্সন করিয়া দিয়া তাহাকে কলেজ স্কুলের ঘানিতে যতদিন পারেন ঘুাইয়া লন। সতীশের পিতাও তাহার ব্যবস্থা ততপই করিলেন। নেপাথুর মাতাল যেমন চলিতে চেষ্টা করিয়াও তুলিয়া তুলিয়া পড়িয়া বার তেমনি সে নিকুৎসাহ মনে ধীরে ধীরে আসিয়া আবার সেই আগেকার ঐচ্ছানিক তহাঙ্গসন্ধানেই চলিতে আরম্ভ করিল। নিশ্চয় প্রদীপ যেমন বেলীক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারে না তাহার টিকিয়া থাকিও যে অধিকদিন হইবে না, সে বিষয়ে সতীশ বেশ স্থির হইয়াই রহিল।

পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়া সতীশ যতবারই খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে ততবারই তার মানসিক অবস্থাটা অশান্তির কুয়াসার ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইয়াই চলিয়াছে। তার মুখ্য কারণ যে শাস্তির কঠোর দুর্ব্যবহার তাহাতে তিল মাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার ঐর্ষ্যের সীমা যে খুবই বেশী ছিল তা অন্যে স্বীকার না করিলেও আমি স্বীকার করিবই করিব কারণ তাহা না হইলে সত্য-ধর্ম হইতে আমি সরিয়াই যাইব। বহুবার সতীশ তাহাকে নমন আসবার বুঝাইতে চাহিয়াছে, কিন্তু সে হাসিয়া সতীশের কথাগুলি অবহেলা করিয়া তাহাকে অপমানজনক কথা বলিতে কখনও কসুর করে নাই। বুঝিবার বয়স যে শাস্তির ছিল না তাহা নহে, সে সকলই বুঝিত তবে কেন এরূপ আচরণ তাহার স্বভাবটাকে সতীশের নিকট অপ্রিয় করিয়া তুলিতেছিল তাহার উত্তরে আজ এ কথাটা বলিলে বোধ হয় মানহানির মোকদ্দমার চাপে পড়িব না যে পিতামাতার অপরিমিত প্রেরণই তাহাকে কুশিক্ষার দোষে দূষিত করিয়া দিয়াছে। অভিমানী শাস্তি যখন বাকসংঘম হারাইয়া সতীশকে যখন যা তা বলিতে সুরু করিল তখনও বাপমা তার তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়াটা কর্তব্য বোধ করিলেন না। পিতামাতারও বা কি দোষ দেওয়া যায়? তাহারা তাহাদের সম্বন্ধের উপর এত অধিক মাত্রায় স্নেহ বর্ষণ করিয়া আসিয়াছেন যে আজ একটু চোখ রাঙ্গাইতে হইলেই যে তাহাদের আবার অনেকটা অসম্ভবকেও সম্ভবের দিকে টানিয়া নিতে হইবে তাহা বুঝিয়া আর তেমন কিছু করিতে পারিলেন না। শাস্তি সতীশকে তাহাদের বাড়ীতে গতরাাত্রের জন্য, বিশেষতঃ ফেল করার পরেও, নিলম্ব বলিয়া বিশেষিত করিতে মোটেই সঙ্কোচ বোধ করিত না। একদিন এমন কি তাহাদের বাড়ীর 'লিলি' কুকুরটার চরিত্রের সঙ্গে সতীশের চরিত্রের যে অনেকটা ঐক্য রহিয়াছে এই তথ্যগ্রহণ করিয়া সতীশকে লিলির পাশেই ভাত খাইতেও নির্দেশ করিয়াছিল। এসব অন্যান্য সতীশ হাসিয়াই উড়াইয়া দিত; গ্রাহ্য করিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হইত না, তজ্জন্য বন্ধুহলে স্নেহ বলিয়া তাহার যে একটা বদন্য রটনা গিয়াছিল তাহা সতীশ নীরবেই হৃদয় করিয়া চলিত। দ্রীঘ প্রতি কঠোরতা সেখানটা যে একটা পৌরুষের কাজ এ ধারণা সতীশের কোনদিনই ছিল না। কিন্তু বেদিন-শাপ্তরী আসিয়া তাহার হৃদিতাকে সতীশের শয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া গেলেন শুধু কড়া ভাষায় সতীশকে হ'কথা' শুনাইয়া যে, 'মেয়ের স্বাস্থ্যভুতা তাহাকে দেখিতে হইবে, শুধু সতীশের মন ও হেজাজ' দেখিয়াই চলিলে ভো হইবে না। সেদিন সতীশ নিজের অবস্থাটা বেশ করিয়া বুঝিতে পারিল

আর চোখের জলে সমস্ত 'বালিসটাকে' ভিজাইয়া ফেলিল। শান্তির প্রতি নাকি সতীশের ব্যবহারটা এতই কদর্য হইতে চলিয়াছিল যে সে রাতিবেলা কখনও ছন্দও ঘুণাইতেও পারিত না। সতীশের নামের সঙ্গে সঙ্গেই এ খ্যাতিটা এতটা প্রসার লাভ করিয়াছিল যে সতীশকে পাড়ার কেহ দেখিলেই মেয়ের পক্ষ হইতে ছুঁকা গরম গরম শুনাইয়া দিয়া আশ্ব-প্রসাদ অশ্রুতব করিত। বেচারী সতীশ ৭৩ দিনে বুঝিল যে বিবাহ করিয়া এবং তৎপরে কেল করিয়া যে সে কি খোর মহাপতক করিয়া ফেলিয়াছে তাহা অন্যের ধারণা করাটাও দুঃসাধ্য। আরও বুঝিল যে জামাতা চিরদিনই পরের বাড়ীর ছেলের মতনই থাকিরা যার—যে বাড়ীতে এই দুঃখটুকু থাকে বলিয়াই সে জামাতা, নাইলে তো ছেলের মতনই হইরা যাইত।

পরেরদিনই সে যশোর-শান্তির নিকটে বিদায় লইয়া নিজের বাড়ীতে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। জামাতৃ পদটা যে কতই নিন্দনীয় ও জামাতা জীবটা যে ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে একেবারে নিকৃষ্ট ইহা মস্তে মস্তে উপলব্ধি করিয়া সতীশ আর সেদিন ভাতের গ্রাসও মুখে বুঝিতে পারিল না। বাইবার আগে শান্তির সহিত একটিবার দেখা করিতে চাহিল। বলিবার যে তাহার কিছু ছিল তা নয়, তার মন মাটিতে ছিল না, তাই শেষবারের দেখাটা সতীশ কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিল না। কবি বলেন আশ্রা যখন দেহশিখর ছাড়িয়া চলিয়া যায় তখন পর্যন্ত সে কিরিয়া কিরিয়া পিঞ্জর পাণে তাকাইতে থাকে, কারণ তাহাকে ও শেষ দেখার মোহিনী শক্তি পাইয়া বলে। কবির কথা কল্পনা হইতে পারে যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইহাতে মোটেই নাই তবু আশার যে শেষ নাই ইহা যে মানুষের মজাগত তাহা বেশ সহজেই বুঝিতে পারা যায়, কোন গবেষণার ভেতন দরকার হয় না; সতীশ শান্তির সঙ্গে তাহার পরমভাগ্যের কল দেখা পাইল। চোখের জল রাখিতে পারিল না। তাহার হাতটা সতীশ টানিয়া ধরিল। বিদ্রূপ করিয়া শান্তি হাসিয়া কহিল "মরাকান্না জুড়িয়া দিতে এখানে আসিলে কেন? কেল করিয়াছ, কাঁদিতে লজা করে না? সদর-দরজা খোলা রহিয়াছে, চলিয়া বাইতে কোনই বেগ পাইতে হইবে না।" একটা লোহার হাতুরি আসিয়া বেন সতীশের বুকের উপরে প্রক্ষিপ্ত সেপাখোরের মতন অচেতনাবস্থায় যে টলিতে টলিতে সদর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। শান্তি নিকৃতির আরাগ্নে একটু স্তম্ভিত হইয়া গেল।

(৩)

বছর পাঁচ ছয় পরের কাহিনী লিখিব। সতীশ সেই যে খণ্ডরবাড়ীর জমীদারী ছাড়িয়া আসিয়াছে; তাহার পরে আর তাহা মাড়াইতে তাহার মন সরে নাই। ইচ্ছা যে তাহার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে হৃদমনীর হইয়া উঠিয়া তাহার প্রতিজ্ঞার বাধা তালিয়া ফেলিতে চাহিত, তাহা আমার কাছে তার খতগুলি চিঠিই আসিয়াছিল তাহাতে বেশ ফুটিয়াই উঠিয়াছিল। তবে বিবেক ও আত্মসম্মান এ দুইটি জিনিসকে সতীশ কখনও ছোট চোখে দেখিত না যে তাহা আমি বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাই শত ইচ্ছা থাকাতোও সতীশ তাহাকে চাপিয়া একেবারে নিঃশেষ করিয়াই ফেলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই সে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া ভবঘুরের মত চাকুরী খুঁজিতে ছিল। মজঃফরপুরে সেবার যখন সতীশ চাকুরী করিতে যার তখন বিদ্যার কালে আমার হাতটা তুলিয়া ধরিয়া তাহার বুকের উপরে রাখিয়া বরষার ধারে চোখের জল ফেলিয়া দিল। হাতটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া শুধু এই কথা কয়টি সে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—“ভাই, এ বুকটা তালিয়া গিয়াছে। জীবনে এ অভাগাকে একেবারে তুলিয়া থাকিস্ না। আমাদের এ ভালবাসা যেন চিরদিন এমনি অটুট থাকে।” তারপরে সেট যে বিদ্যার স্নাইদ্য সে দৃষ্টির বাইরে চলিয়া গেল,—সেই বাওয়াই যে তার শেষ বাওয়া হইবে তাহা জানিলে তাহাকে সেদিন বুকের কাছ হঠাৎ ঘুরে সরিয়া যাইতে দিতাম না। এমনই মিলন ও বন্ধনের মাঝে অজানা অলীম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া যে ভগবান কি আনন্দ পান তা তার খামখেয়ালী স্বভাবটাই জানে।

এদিকে সতীশের বড় শ্যালক যিজেন বিবাহ করিয়া আসিল। বিবাহে সতীশকে আসিতে লেখা হইল একখানা ছুঁপন্যার কার্ডে ছলাইন ছাপাইয়া। সতীশ না আসিলে যে বিবাহে কোন রাখা হইবে না তাহা সে ছলাইন বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিল। বেচারী সতীশও বুঝিল যে সে জে সে বাড়ীর আমাতা জির কেহ নয়, তবে কেন তাহার এত আত্মীয়তা দেখাইবার ব্যস্ততা। সে ছুঁপ করিয়াই গেল—বিবাহে তাহার আত্মসম্মান কিছতেই বাইতে আসেন দিল না। অতিশয় সর্বস্বত্বের কাছে গল্প করিল তাহার স্বামীকে বিভ্রম করিয়া। সে বলিয়া বেড়াইতে স্বাধীন—স্বাধীন সেখানি এমন স্বত্বকে আবার নিষ্কাশ করিলেন, আদি হইলে তে এত ছোট



কিছুতেই হইতে যাইতাম না। ছোটলোককে নিমন্ত্রণ করিলেই তাহার চালটা বাড়িয়া যায়, নিমন্ত্রণ না করিলেই দেখা যাইত কুকুরের মত চমুঠো ভাতের জন্য লেলাইয়া আসেন কিনা। ডোম, চাঁড়াল মুন্সফরাস এদের কি আর কখনও নিমন্ত্রণ করিতে হয়। বাহা হটক সতীশ সে বিবাহে গেল না। তাহার অমুপস্থিতি যে কাহারও তেমন চোখে ঠেকিল তাহা নয়। শাস্তিও সতীশ যে আসিল না ইহাতে খুবই আনন্দ পাইল। নূতন বোদির সঙ্গে সে তিনদিনেই আলাপ জমাইয়া ফেলিল। তাহার স্বামীর নিন্দা লইয়াই তাহার কথাবার্তা বেশীর ভাগ চলিত। স্বামী সতীশ যে তাহার মোটেই পছন্দ হয় নাই এ কথাটা বলিতে সে যতটা শাস্তি পাইত এমন বোধহয় আর কিছুতেই তার হইত না। স্বামী তার হুঁচোথের যে বিষ ছিল এটা তাহার আচার ব্যবহারে প্রকাশ করিতে তার গর্গবোধই হইত। এই দর্পচূর্ণ করিবার আয়োজন যে নিয়তি অলক্ষ্যে বসিয়া করিতেছিলেন তাহা সে মৃত্তকের অন্যও কি ভাবিয়া দেখিয়াছে! যিজেনের স্বভাবটা ছিল বড়ই মেয়েলি কাহাকেও জোরে রাগিয়া একটা কথা বলিতে পারিত না। কর্তব্যাকর্তব্য নির্বাচন করিবার শক্তি তাহার শৈশবে তো একেবারেই ছিল না—তাহাই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়া তাহাকে এমন করিয়াই গঠন করিয়া তুলিল যে বড় হইয়া বিবাহের পরে সে বাহিরে স্নেহ নাম ভিন্ন আর কিছুই অর্জন করিতে পারিল না। স্ত্রীর কথার উপরে কথা বলিবার শক্তি তাহার ছিল কিনা এ পরীক্ষাটাও তাহাকে জীবনে করিতে দেখি নাই— কারণ বিবাহের পর হইতেই দেখিয়া আসিয়াছি “দেহিপদপল্লবমুদারং” জপমন্ত্র শ্রবণ করিয়া তাহার স্ত্রীর পাদপদ্মে অর্জিত টাকা হইতে মায় আয়সম্পন্নটুকু তিলে তিলে নিঃশেষ করিয়া সে ফতুর হইয়াই চলিয়াছে। তাহাকে যদি কেহ এ দোষটা সংশোধন করিতে উপদেশ দিতে যাইত তবে সে মনে মনে তাহার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করিত কিনা জানি না, তবে মুখে কিছুই বলিত না হুঁএকবার একটু হাসিত। সকলেই, বুঝিয়াছিল স্নেহতা রোগ এতই দুরারোগ্য যে সকল ব্যারাম সারিতে পারে কিন্তু এ ব্যারামের ঔষধ পর্যন্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়ে নাই। প্রথম প্রথম স্ত্রী যিজেনের কাণে তার ভগ্নির বিরুদ্ধে হুঁএক কথা করিয়া লাগাইয়া তার ভবিষ্যতে যে বীরজন্যের পাঠ অভিনয় করিতে হইবে তাহার হুঁচনা করিতে লাগিল। এত বড় একটা সংসারে তার ভগ্নীই যে অর্ধেক ছুড়িয়া আছে—এক বিবাহ হওয়া স্বস্তিও যে সে বাসের বাড়ী ছাড়িতে চাহিতেছে না এ সব যে মোটেই তত্তালস্যের তাহা পুঙ্খ পুঙ্খ সে যিজেনের

বুঝাইতে চাহিল। এ আপদ যত শীঘ্র বিদায় হয় তাহাই যে সংসারের পক্ষে ও সত্যিশের স্বার্থের দিক হইতে ভাল এটুকু বুঝাইতে তাহাকে বেশী বেগ পাইতে হইল না; কারণ বিজ্ঞানের স্বভাবটা তার স্বীয় চোখের সামনে এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল যে সে তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য দিয়াই যে তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া তাহার শক্তির অধীন করিয়া ফেলিতে পারিবে এ বিষয়ে যেক্টোর কিক্সিয়াত্রও সন্দেহ ছিল না, তা হেঁয় গলার অনায়াসেই বলা যাউতে পারে। তাই সে সহজেই জ্ঞান ফেলিতেও পারিল আর অতি সহজেই জ্ঞানটাকে গুটাইতেও পারিল। জ্ঞান ফেলাটাও যে বার্থ মোটেই হইল না তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল।

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন এসিয়াটিক কলেজা রোগে বিজ্ঞানের পিতা অজানা বিচারের সমন পাইয়া চলিয়া গেলেন। মাস ছয় পরেই স্বামীর শোক বিজ্ঞানের মাতাও পুত্র কন্যা রাখিয়া স্বামীর চিতার পাশেই শেষ-শয্যা পাতিলেন। এ দুজন চলিয়া যাওয়াতে চোখের নিম্নেই যেন সমস্ত পরিবারটা একোবারে প্লাবিত হইল। বিজ্ঞানের স্বীট তখন হইল পরিবারের সর্বস্বামী কর্তা। তার প্রভুত্বটা যে এবার যোল আনার স্থলে আঠার আনা হইয়া সকলের উপরে জারী হইবে এটা সকলেই বুঝিল। শাস্তি এতদিনে বুঝিল 'কি হতভাগিনী সে। এবার ধীরে ধীরে তার সমুদায় আশ্রয় ফুঁসিয়া ফুঁসিয়া উঠিতে লাগিল। বুকের মাঝে চাপিয়া রাখিতে চাহিত কিন্তু পারিত না; আনাচে কোনোচে নিশ্চিনে বসিয়া শুধু কাদিত আর ভাসিত তার স্বামী থাকিতেও সে নাই, বাপ মা ছিল, তাঁরা আজ কোথায়। কয়েকদিনের মধ্যেই বিজ্ঞানের স্বী তার কর্তব্যাবলীর একটা খসড়া করিয়া ফেলিল। তার প্রধান কাজই দাঁড়াইল যেমন করিয়াই হউক পরিবার হইতে শাস্তিকে দূর করিতেই হইবে। শাস্তির কপালও তার বাপ মার অন্তর্ধানের পর হইতেই যে ভাসিয়া পড়িল তাহা আর জোড়া লাগিল না।

(৪)

শাস্তির বুক সমুদায়ের আশ্রয় দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। বাহিরে সে তেমন করিয়াই আগের মত হাসিয়া খেলিয়া সকলের সাথে মেলামেশা করিতে চাহিত কিন্তু পারিত না। যে তাহার ব্যবহারে কোন সময়ে এমনই পরিহার হইয়া বাহির হইত যে

লোকের চোখ তাহা মোটেই এড়াইয়া চলিত না। শান্তি আমার দূর সম্পর্কে তুমি হইত, তাই মাঝে মাঝে তাহাদের ওখানে বাইতাম। সত্যীশের সঙ্গে শান্তির আচরণের জন্য কত বার যে আমি তাহাকে বহু ভৎসনার সহিত বুঝাইতে চাহিয়াছি তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে সব কথাই সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত, উপরন্তু আমাকে সত্যীশের বহু বলিয়া তেমনই নজরে দেখিত না।

অনেক দিন ধরিয়া সত্যীশের কোন চিঠি-পত্র না পাইয়া তাহার উপরে রাগটা যেমন বাড়িয়াই চলিয়াছিল তেমনি একটা উষ্মের চাপে বুকটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। কেন যে সত্যীশ কয়েকটা পরস্পর খরচ করিয়া পত্র লিখিতে পারিতেছে না তাহা আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। মাস পাঁচ ছয় তো চলিয়া গেল কিন্তু এ দীর্ঘ কয়েক মাসের মধ্যে তাহার পুঞ্জিতে কি গুটা পরস্পর ছিল না যে একখানা কার্ড কিনিয়া তাহার গারে লিখিয়া দের “ভাল আছি, চিন্তা নাই” তাই শত বৃত্তি-তর্ক মনে মনে তাহার পক্ষের মিকে করিয়াও সত্যীশকে আমি এই কষ্টবাহানির জন্য কিছুতেই নব্বর্থন করিতে পারিলাম না। মনে মনে এতই বিরক্ত হইলাম যে ভাবিলাম গোটাংশেক টাকা তাহার নামে মণিঅর্ডার করিয়া দিয়া কুপনে লিখিয়া দিই “দশট টাকা পাঠাইলাম কারণ মাস ছয়ের মধ্যে তোমার পকেটে চিঠি লেখার যে হুঁটি পরস্পর নাই বুঝিতে পারিয়াছি। এবার এই টাকা করটি পাইয়া হর ত মাসে মাসে অন্ততঃ একটি চিঠি লিখিতে দুই পরস্পর অভাব বোধ করিবে না। প্রাপ্তি সংবাদ দিবে।” বাহা তাবা তাহাই করাও হইল। মানঅর্ডার তো পাঠাইলাম কিন্তু সে যখন রেলের কোন ছোটকুঠুরীতে কাগজের চাপে মজঃফরপুরের দিকে চলিয়াছিল তখন আমার মনে হইল হর ত সত্যীশ চিঠি লিখিত কিন্তু এই টাকা পাঠানয় ব্যাপারে আত্ম-সম্মানের উপরে আঘাত মনে করিয়া একেবারেই চিঠি লেখা বন্ধ করিয়া দিবে। কিন্তু যে-দিন এমন একটা অনিশ্চিত ভর নিরাশা বোঝা যে কত হঃসাধ্য ও অসহ্য তাহা জেদের কয়েকী বুঝিবে যখন সে বিচারকের কাছ হইতে দণ্ডাজ্ঞার জন্য উষ্মগচিত্তে প্রতীক্ষা করিতে থাকে।

সেদিন ভোরবেলা নদীর পারে একটু বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলাম। চাকর চা-ভৈরবের করিতেছিল তাহা পাড়াইয়া দেখিতে গাঙ্গিলাম, হঠাৎ নজরে পড়িল চিনি যে কাগজটার উপরে ছিল তাহার উপরে। সে কাগজ খণ্ড যে কোন সংবাদপত্রের একটা অংশ তা বেশ বুঝিতে

পারা গেল। বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ‘শোকসংবাদ’ এবং তাহার নীচেই যে কয়েক লাইন আছে তাহা এই—“মজঃকরপুরের বিখ্যাত কর্মী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গতকলা বেলা একটার সময়ে হৃৎ ৭ হার্টফে করিয়া মারা গিয়াছেন। তাহার পরিচালনার মজঃকরপুরে তাঁত ও চরকা এমন সুন্দর রকমে চলিয়াছিল যে আমাদের ‘বিশ্বাস’ বছর পাঁচ ছয় পণ্ডে আর মজঃকরপুরকে, নগ্নতা দূর করিবার জন্য ম্যাঞ্চেস্টারের কাছে হাত পাতিতে হইত না। আমরা শোকসম্প্রদিতে সতীশবাবুর আত্মার জন্য প্রার্থনা করিতেছি।” পড়িয়া যেন টলিতে টলিতে গিয়া বিছানায় পড়িলাম। মাথাটা ভেঁ। ভেঁ। করিয়া খুঁতে লাগিল চাকর চা দিয়া গেল কিন্তু চিত্তা মাথাটাকে এমনট প্রান্ত করিয়া কেলিল যে চা পান করিতে আর সেদিন ইচ্ছা হইল না। চা ঠাণ্ডা হইয়া একেবারে বরফের মত হইয়া গেল। সতীশ সুদূর মজঃকরপুরে হার্টফেল করিয়া মারা গেল, একবারও শেষ দেখাটা হইল না। মোটেই বিশ্বাস হইতে ছিল না সতীশ নাই, সে আমার এত প্রিয় ও ভালবাসার ছিল যে সতীশের অভাবটাকে যেন একটা অসম্পূর্ণ কিছু ভাবিতেছি। হঠাৎ ডাকপিয়ন ডাকিল “বাবু”, চাকর চিঠি লইয়া আসিল আর সঙ্গে আনিল আমার সেই মণিঅর্ডার ও মশটি টাকা। জানি আমি সতীশ মুখোপাধ্যায় দিন কতক হইল মারা গিয়াছেন, তাই এটা মণিঅর্ডার বিলি হইল না। এতক্ষণ বুঝিলাম সতীশ বাস্তবিকই নাই। সেদিন কিছুই খাইলাম না, শরীরটাও এমন খারাপ লাগিতে লাগিল যে ভাত খাইতে পর্যন্ত মন গেল না। সতীশকে হারাইয়া আমার অবস্থা যে কি দাঁড়াইল তাহা লেখনীর সাহায্যে লিখিয়া জানান বার না। কেবলই শাস্তির প্রতি মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল সমস্ত দোষটা শাস্তির ধারে চাপাইয়া দিয়া তবে মনে একটু আদাম বোধ করিতে লাগিলাম। দিন দুয়েক পরে হঠাৎ একদিন শাস্তির ওখানে বাইরা হাজির হইলাম। বাহির হইতেই শুনিলাম বিজেনের স্বী শান্তিকে অশ্রাব্যভাবে গালীদিতেছে। বাবুবারই তার স্বামীর কথা তুলিয়া তার চরিত্রের উপরে নানা প্রকার বাকাবাণ ছুড়িতেছে। প্রতিবারই তর্জনী হেলাইয়া সদর দরজা তাহাকে দেখাইয়া দিতেছে। বিজেন ঘরের মধ্যে চুপ্টি করিয়া বসিয়া আছে—দ্বীর বিকণ্ডে তাহার ভয়ীর পক্ষসমর্থন করিয়া একটি কথা বলিবার সাহসও তাহার হইতেছে না; দেখিয়া শুনিয়া শাস্তির প্রতি এত অসন্তোষ পোষণ করা সত্যও সেদিন কেন জানি তার অবস্থা দেখিয়া দুঃখই হইল। বাড়ীর মধ্যে

প্রবেশ করা মাত্রই শক্তি একেবারে কীদিতে কীদিতে আসিয়া আমার হুপা জড়াইয়া ধরিল। হুতোধ দিয়া অশ্রু-বর্ণা আমার পা দুখানাকে ভাসাইয়া দিতে যেন চাহিতেছিল। সে শুধু বলিল—
 “জ্যোতীশ দা, এতদিনে বুঝিয়াছি স্বামী কি। আমার গরু চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অমৃতাপের আগুনে অগ্নি পুড়িয়া আমি একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। এ তুষের আগুণ কি নিবিবে না—তিনি কি আমাকে আর তার পারে স্থান দিবে না। দারে ঠকিয়া যে শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছে তাহার চেয়ে বড় শিক্ষা যে আর কিছুই নাই এ কথাটা আমি তাঁহাকে বুঝাইতে পারিবই। জ্যোতীশদা, কালই অর্ধেকটাহার কাছে লইয়া যান, পারে ধরিয়াই হউক যেমন করিয়াই হউক তাঁহার মত উন্নতমনা লোকের কাছ হইতে আশ্রয় পাইবই।” আমার মুখ হইতে কেবল দুটা কথা বাহির হইল—“শান্তি বড় দেবী হইয়া গিয়াছে।” পকেট হইতে কখন যে সেই খবরের কাগজখণ্ড পড়িয়া গিয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি নাই। দেখি তাহার বুকের উপরে—“শোক-সংবাদ” লেখাটার উপরে শান্তি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। তারপরে হঠাৎ আমার কাছ হইতে সরিয়া দৌড়িয়া যাইয়া একটা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া চাপাসুরে কীদিতে হুক করিল। বুঝলাম সে সকলই জানিতে পারিয়াছে—এমনি সময়ে যে সান্দ্রনা তাহার দুঃখের আগুণে ফুৎকার দিয়া তাহা আরও বাড়াইয়া দিবে ইহা বুঝিয়া সেদিন আমি চলিয়া আসিলাম। পরের দিন ভোর বেলায় খবরের কাগজে দেখিলাম—দেখিয়া বিশ্বাস হইল না, বুকটা ধরাস করিয়া উঠিল—তবু চোখ মুছিয়া আবার দেখিলাম, বড় বড় অক্ষরে রহিয়াছে—

“কেন্দ্রসীনে আত্মহত্যা।”

বহুদিন পরে ভ্রমের ছলে একবার মজঃফরপুরে গিয়াছিলাম। বন্ধুবরের যতদেহ বেখানে দাহন করা হইয়াছিল, সেই শূন্য ভূমিতে যাইয়া অন্তঃমনোমুখী সূর্যের শেষ কিরণ সম্পাতে প্রকৃতির নির্জনতার অতীতের চিন্তার ডুবিয়া গেলাম। আসিবার কালে, দেখিয়া আসিলাম, বন্ধুবরের স্মৃতির বর্ষের লেখা রহিয়াছে—পথিক ও দর্শকে উদ্দেশ্য করিয়া—

“জীবনের মরুভূমে কোন রেশ পেলো

দরীচিকা ভ্রমে কল্প মরুভূমে খেও না।”

শ্রীমতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের নব আবিষ্কার ।

গাছগাছড়ার খাদ্য যে অঙ্গারজান বাষ্প, এ কথা কিছু নূতন নহে, কিন্তু এই অঙ্গারজান বাষ্প কিরূপে ও কি হারে গাছপালায় আশ্রয় করে, তাহা সেনি আচার্য ষষ্ঠ মহাশয় বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরে সাধারণ মানুষের নয়ন ও শ্রাণের গোচর করিয়াছেন । উদ্ভিদ-জগতের এই জীবগুলি তাহার ফলে পা দিয়া তাহাদের ভোজন ব্যাপারের অনেক তথ্য সংগ্ৰহ করিয়াছেন । তাহারা ফেলিতেছে ও স্বয়ং ঘটা বাড়াইয়া সব কথা ফাঁস করিয়া দিতেছে ।

জীব মাঝেরই দেহের ভিতরে ও বাহিরে অনবরত সর্পিদা চলাচল ঘটতেছে । এই সঞ্চালন-ক্রিয়া কোনোরূপ পাকক্রিয়া ব্যতীত কোনোরূপেই ঘটতে পারে না—গতিবেগ জন্মাইতে গেলে কোনো-না-কোনো বস্তুকে পুড়িয়া শক্তি উৎপাদন করিতে হইবে । সজীব যন্ত্রে এই প্রকার অন্তর্দাহ-ব্যাপারকে শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া বলে । এই দহন ব্যাপারে শক্তির বিলম্ব ঘটে ও যন্ত্রের ক্ষয়কালে অঙ্গারজান অ্যাসিড উদ্ভূত হয় । জীবকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ক্ষতিপূরণের জন্য ইহার ঠিক উল্টা প্রণালীই দরকার—শরীরের ধসিয়া-যাওয়া অংশগুলি গড়িয়া ওঠা চাই ও খাদ্যবস্তু আশ্রয় করিয়া তাহাকে শক্তি সঞ্চয় করা চাই । সকল প্রাণীই খাদ্যসংগ্রহের চেষ্টায় নিয়ত ব্যাপৃত হইয়া থাকে—মাংসানী জীব শস্যানী জীবকে ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করে, শস্যানী জীবেরা আবার সজীব উদ্ভিদ খাইয়া বাঁচিয়া থাকে ।

উদ্ভিদও যখন প্রাণী, তখন তাহার ভিতরও শ্বাস ও সৃষ্টি, অপচয় ও উপচয় যুগপৎ চলিতেছে । গাছপালার উপর যে সব্জ রং থাকে তাহার গুণ এই যে, তাহাতে করিয়া উদ্ভিদে স্বর্ষ্যতেজ ও অঙ্গজানযুক্ত অঙ্গারজান বাষ্প সঞ্চিত করে । এই প্রক্রিয়াকে আলোকোপচয় (photosynthesis) ক্রিয়া বলা যাইতে পারে । কোনো কয়লার আগুনের সামনে দাঁড়ানো আর কিছুই না—শুধু লক্ষ-লক্ষ বছর আগে যে-স্বর্ষ্য কোনো উদ্ভিদের উপর তাপ বিকীর্ণ করিয়াছিল, সেই স্বর্ষ্যের তাপের সম্মুখেই দাঁড়ানো । সেই বহু লক্ষাব্দ পূর্বকার স্বর্ষ্যতেজ অঙ্গারীভূত উদ্ভিদের মধ্যে সঞ্চিত ছিল, এখন আবার তাহাকে পোড়াইয়া ধাহিব করা হইতেছে, এই মাত্র ।

গাছের প্রধান খাদ্য জলে ও বাতাসে যে অঙ্গারজান বাষ্প মেশানো আছে তাহাই। এই অঙ্গারজান বাষ্পকে খাদ্যরূপে স্বয়ং টানিয়া লওয়া পরিপাক-ক্রিয়ার সব চেয়ে সোজা প্রশালী এবং ইহার তথ্যাসূচকতার কাজ খুবই বিষয়কর ব্যাপার। কিন্তু মুক্তি এই যে, বাষ্পাকার অঙ্গারজান ও তাহাকে দেহসাংকরণ-ব্যাপার উভয়েই অলক্ষ্য বস্তু। ভুজনা, ভুদৃশ্য-জগতের ঘটনাকে দৃশ্য-জগতে আনিয়া হাজির না করিলে চলিলে না, আর নিজের কোনো ভ্রমাত্মক ধারণা উদ্ভিদগণে অধ্যাস না করিয়া, গাছকে দৃশ্য চিহ্ন দ্বারা নিজের হজম করার ক্রিয়ার ও বাহিরের থাকার পরিবর্তনের কথা স্বয়ং লিখাইয়া লইতে হইবে।

এইরূপ অঙ্গারজান-গ্রহণের পরিমাণ দুই ভিন্ন প্রকারে মাপা যাইতে পারে। (১) যৈ-জায়গায় কোনো উদ্ভিদকে রাখা হয়, সেখান হইতে যে-হারে অঙ্গারজান অন্তর্হিত হইতেছে তাহা মাপিয়া। এই প্রকারের মাপ করিবার বাধা এই যে, ইহাতে জটিল বহুদিনব্যাপী রাসায়নিক প্রক্রিয়া সাধন করিতে হয়, তাহাতে সহসা কোনো পরিবর্তন ধরা পড়ে না। (২) কিন্তু আর-এক উপায়ে অঙ্গারজান গ্রহণের হার অব্যবহিত পরেই নির্ধারণ করিতে পারা যায়। অঙ্গারজান ভক্ষণকারী উদ্ভিদ আলোকের ক্রিয়াবোগে অঙ্গারজানকে বিশ্লেষণ করে ও সাধারণ অবস্থায় অঙ্গারজান টানিয়া লইবার সময় সমান আয়তনের অঙ্গজান বাষ্প ছাড়িয়া দেয়। কাজেই যে-হারে অঙ্গজান বাহির হয়, সেই হারে গাছে অঙ্গারজান থাকে। একটি জলজ উদ্ভিদের কাটা দিক্টা যদি সাধারণ পুকুরের জলে ভরা কাচপাত্রে ডুবাইয়া রাখা যায়, ও পাটটি আকাশের উজ্জল আলোকে রাখা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে উদ্ভিদের কাটা-দিক্ দিয়া বৃহৎ বাহির হইয়া আসিতেছে। আলোক ক্ষীণ হইয়া গেলে, অঙ্গজান কম বাহির হয়। আলোকের জোর হইলে ও উদ্ভিদের খাদ্যগ্রহণ ক্রিয়া দ্রুত হইলে অঙ্গজানও বেশী তাড়াতাড়ি বাহির হয়। কিন্তু কেবল বৃহৎ গুণিয়া অঙ্গারজান গ্রহণের হিসাব করিলে ভুল হইবে, কারণ বৃহৎদের কোনোটা ছোট, কোনোটা বড়ো। কাজেই যদি কি-হারে সমান আয়তনের অঙ্গজান বাহির হইতেছে তাহাই মাপিয়া বাহির করা যায়, তবেই সঠিক পরিমাণের প্রশালীতে বৃহৎ গণা সম্ভব হয়।

এই সমায়তনের অঙ্গজান বা অঙ্গিভেন উভয়ের হার নির্ধারণ করার পথে ছুরতিগ্রন্থ বাধা আছে বলিয়াই কল হই, কিন্তু সেই বাধাও আচার্য্য বনু মহাশয় নিরাকরণ করিয়া এতদ্বন্দ্বেন্দ্রে হইতি বহু উদ্ভাষন করিয়াছেন। যে কাচ-পাত্রে অঙ্গারজান-জরা জলে উদ্ভিদের কাটা থাও

ডোবানো ছিল তাহাতে তিনি একটি বৃহদ-নিসোরক নল লাগাইয়া, নলের মুখে একবিন্দু পারদ দিয়া তাহার কবাট করিয়া দিয়াছেন। আনোকোপচর-ক্রিয়ায় সাহায্যে যখন এক নিকিটে আয়তনের অল্পজান বাষ্প বোতলের ভিত্তর উদ্ভূত হয়, তখন তাহার চাপে পারদ কবাট খুলিয়া যায় ও অল্পজান বাষ্প আকাশে বাহির হইয়া আসে। বারে-বারে কবাট উন্মোচন হুওয়াতেই বোকা যায় যে সম-আয়তনের বাষ্পের চাপে পারদবিন্দু যখন সবচেয়ে উক্কে উঠিতেছে তখন তাহার উপরে লম্বমান একটি বৈজ্ঞাতিক ধারার পথের খণ্ডিত অংশগুলিকে তাঁহা যোগ করিয়া দিতেছে ও তখন সেই পথে এক বৈজ্ঞাতিক স্রোত প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে,—ছইটি প্লাটিনাম তারের মুখ ফলকে আঁটা আছে, পারদবিন্দুটি ছুঁই তারের মাঝখানে আসিয়া পড়ায় ছই তারের যোগ হইতেছে। চৌম্বক ও বৈজ্ঞাতিক শক্তির সাহায্যে চালিত একটি লিপন-যন্ত্র এই বৃহদ-নির্গমনের হিসাব একটি ঘূর্ণায়মান চৌম্বক-নিশেষের উপর লিখিয়া ফেলিতেছে,—পারদ-উৎপানের সঙ্গে-সঙ্গে যেই এক-ঝলক বিদ্যুৎ তার দিয়া বহিয়া বাইতেছে, অম্নি কাটা নড়িয়া উঠিয়া চৌম্বকের পায়ের ভুলা-মাথানে কাগজে দাগ কাটিতেছে। কাগজের প্রত্যেকটি বিন্দু-পরিচ্ছিন্ন অংশ উদ্ভিদের এক-এক গ্রাস অঙ্গারজান গল্যধঃকরণের হিসাব-চিহ্ন। খালি চোখে এই হিসাব দৃশ্য করিয়া আচার্য্য-বন্ধু ছাড়েন নাই, বিভ্রাতের ঝলক তার-পথে চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটি বৈজ্ঞাতিক ঘণ্টাও বাজিয়া উঠিতেছে, ও সনান-আয়তনের অঙ্গারজান উদ্ভবের বাঁধা অন্য আর-এক ইল্লিয়পথে মাছুষকে জানাইয়া দিতেছে। উদ্ভিদের আভ্যন্তরীণ-প্রক্রিয়া এইরূপে তাহার নজের লিপিতেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। এই যন্ত্র এত সূক্ষ্ম যে যদি এক গ্রামের লক্ষাংশের এক-অংশভাগ বস্তু ও অঙ্গারজান ও উদজানে মিলিয়া গঠিত হয় তাহা হইলে তাহাও এই যন্ত্রে ধরা পড়ে।

এই যন্ত্রের লিখিত হিসাবে দেখা গেছে যে দিনের বিভিন্ন সময়ে উদ্ভিদের পরিপাক-শক্তি বিভিন্ন থাকে। দিনের বেলা ৭০টা হইতে আরম্ভ করিয়া ৮টা, ৮০টা, ৯টা, ৯০টা, ১০টা, ১১টা, ১২টা, ১টা, ২টা, ৩টা, ৪টা, ৪০টা ও ৫টার সম পাঁচ মিনিট-কালব্যাপী এইরূপ হিসাব লইয়া দেখা গেছে যে প্রাত্রে ৭০টার সময় এই উদ্ভিদের খাদ্য গ্রহণ শক্তি সবচেয়ে ক্ষীণ থাকে—৫ মিনিটে তখন চারটি বিন্দুপরিচ্ছিন্ন অংশ চৌম্বকের কাগজে আঁকা পড়িয়াছিল। তাহা হইলে ৭০টার গাছটি ৫ মিনিটে চার গ্রাস অঙ্গারজান বাত্ব গল্যধঃকরণ করিয়াছিল। এইরূপ

পাঁচ-পাঁচ মিনিটে ৮টায় ৫ গ্রাস, ৮।০টায় ১০ গ্রাস, ৯টায় ১৩ গ্রাস, ৯।০টায় ১৫ গ্রাস, ১০টায় ১৫ গ্রাস, ১১টায় ১৬ গ্রাস, ১২টায় ১৭ গ্রাস, ১টায় ১৮ গ্রাস, ২টায় ১৫ গ্রাস, ৩টায় ১৫ গ্রাস, ৪টায় ১০ গ্রাস, ৪।০টায় ৬ গ্রাস, ৫টায় ১ গ্রাস মাত্র অঙ্গারজান আশ্বাস করে। বেলা যতই বাড়িয়া উঠে, উদ্ভিদের খাদ্যাগ্রহণ শক্তি ততই বাড়িয়া উঠে, বেলা ১টায় তাহা সবচেয়ে বেশী হয়,—৫ মিনিটে ১৮ গ্রাস। পরে বেলা পড়িয়া জ্বালিলে কাগজে কাগ পড়া কমিয়া যায়। সূর্য্যের আলো বাড়ার সঙ্গে তাহার শক্তির এইরূপ পরিবর্তন হয়। ১টায় সূর্য্যের আলো সবচেয়ে প্রখর হওয়াতে তখনই গাছের শক্তি সবচেয়ে বেশী থাকে।

সূর্য্যালোকের হ্রাস-বৃদ্ধিতে গাছের সাড়া দিবার শক্তি অদ্ভুত। চোখে যাহা শরী পড়ে না, তাহাও যন্ত্রের লিপিতে ধরা পড়ে। কাজেই এই যন্ত্র খুব স্থল আলোকমান যন্ত্রের কাজ করিতে পারে। আচার্য্য বনু মহাশয় তাহার একটি যন্ত্রের সাহায্যে অন্ধকার হইলে গাছকে দিয়া বিজুলীবাতি জ্বালাইয়া লইতে ও দিনের আলো হইলে গাছকে দিয়া বিজুলীবাতি নিবাইয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন। এই কাজ করাইয়া লইতে গাছকে শুধু একটু সোড়া ওয়াটার দিলেই হয়; সোড়। ওয়াটারে অঙ্গারজান বাষ্প পোরা আছে, গাছ তাহা হইতে অঙ্গারজান টানিয়া লওয়া না-লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতি নিবায়-জ্বালায়।

বাহিরের উদ্ভেজনায গাছের অঙ্গারজান গ্রহণের শক্তি কমে, এই আশ্চর্যজনক আবিষ্কারও এই যন্ত্রের সাহায্যে করা গেছে। আলোকের সাহায্যে গাছ স্বহভাবে খাদ্যাগ্রহণের ইতিহাস লিখিতেছে, এমন অবস্থায় যদি তাহাকে চিম্টি কাটা যায় বা বৈজাতিক ধাক্কা তাহার গায়ে দেওয়া যায়, তাহা হইলে লিপির গতি সহসা মূহুর হইয়া পড়ে। আঘাত সামান্য হইলে গাছ শীঘ্রই সহজ অবস্থায় ফিরিয়া আসে, গুরু হইলে আসিতে দেরি লাগে।

পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেছে, বিষের বা মাদক-দ্রব্যের প্রক্রিয়ার গাছের খাদ্যাগ্রহণ শক্তির জড়তা আসে, ইহা সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, যেসব বস্তুর বেশী মাত্রায় বিষের মত হানিকর, তাহা অতি স্বল্প স্থল মাত্রায় হজম-শক্তি বর্ধিত কবে। একসহস্রলক্ষ-ভাগের এক ভাগ বিষ প্রয়োগ করিয়া একটি জীবনীশক্তিহীন গাছের খাদ্যাগ্রহণ শক্তি ২০০ গুণ বাড়িতে দেখা গেছে।

স্বর্গে আলাপন ।

স্ত্রী, পুরুষ ।

স্ত্রী।—তুমি আমার চেয়েছিলে, এই এসেছি তাই। চল তবে, সে অনায়াসেই আনন্দ পৃথিবীতে গিয়ে আনন্দ ভোগ করি। এবার আমাদের অত্মমতি হ'য়েছে।

পুরুষ। আমি তোমায় চেয়েছিলাম! কষ্ট, কিছুই ত আমার মনে পড়ে না! তোমার মতন কার্কেও যে দেখেছি কখন তা'ও স্বরণে আসছে না। তুমি ভুল করেই নিশ্চয়ই।

স্ত্রী। কিন্তু ভুল ত এ জগতে হয় না। অচ্ছা মানস-চক্ষে একবার দেখ ত। ঐ খবরোতা ত্রিশ্রোতা ছুটে চলেছে—ভরা বর্ষা, থৈ থৈ চেউ। গোখুরির আকাশে কাল মেঘ জমেই ছড়িয়ে পড়েছে। নদীর পাড় দিয়ে পারোচনা পথে যুবক এক দ্রুতপদে চলেছে—যুগে তার কি একটা চিন্তাকুলতা, দৃষ্টিতে কি একটা উদাস আবেগ। চলতে চলতে হঠাৎ সে প্রসূকে দাঁড়াল, এক নিমেষের জন্য বোধ হয়—এক নিমেষের জন্য শুধু তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল, ঐ যে অর্দ্ধাবৃত্ত যুবতী ঘাটের উপরে আনমনে বসেছিল তারই উপরে। এক নিমেষেরই ভেত্রে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল, তারপর যুবতীও যুগ ফিরিয়ে নিল, যুবকও আপন পথে চলে গেল। বল ত সে যুবক কে, সে যুবতীই বা কে?

পুরুষ। তুমি, আমি? তোমার কপাল স্বর্গে কি একটা স্বপ্নের মত জিনিষ যেন আমার প্রাণের কোন গভীর অতল থেকে ভেসে উঠতে চাচ্ছে। হাঁ, এবার মনে পড়েছে। সে এক-খানা ছবি, আমার খুঁই মধুর লেগেছিল। সন্ধ্যার শান্ত-শীতল আলো ছায়া—মেঘের নীচে দিয়ে কুমারমান জলরাশির ওপারে স্বর্গা ভূবে যাচ্ছে—এপারে নারী এক, স্থির-বিশ্রামসন্নিভা, এলায়িত-কুস্তলা, পাশে অনাদৃত শূন্যকুস্ত, যোগিনীর মত অচঞ্চল, এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ঐ দূরান্তরে; অনন্তের রহস্যের পানে। সকল ভুলে, এমন একখানি পট এক মুহূর্তে চেয়ে দেখতে কার না সাধ হয়?

জী।—কিন্তু সেই এক মুহূর্তের জন্য তুমি আমার প্রাণ ভরে চেয়েছিলে, আমিও সেই এক মুহূর্তেই জনাই স্বীকার করে নিয়েছিলাম। সেই এক মুহূর্তেই আমাদের কর্মের বীজ উপ হ'য়েছে। এখন তার ফল সংগ্রহের দিন উপস্থিত, তাই তোমার ডেকে নিতে আমার উপর আদেশ হ'য়েছে।

পুরুষ।—কিন্তু সত্য সত্যই ত আর তোমাকে আমি চাই নাই। একটা নূতন কবিতা, একখানা অভিনব আলোচনা, এককলি অশ্রুতপূর্ব গান—দিব্য শিরীর এ চিহ্ন অপক্লপ শির হৃদিতে আমি মুগ্ধ হ'য়েছিলাম, তার রসাস্বাদনে উৎসুক হ'য়েছিলাম—এই শুধু! তার বেশীতে আমার লোভও ছিল না, আকাঙ্ক্ষাও ছিল না।

জী।—তার বেশী দরকারও হয় না। ঐটুকু রসাস্বাদন, ঐটুকু আনন্দ ভোগই সকল সৃষ্টির উৎস। অন্তরাঙ্গার ঐটুকু বসাহুত্ব ডেকে আনে প্রাণের ভোগ। তোমার রস-পিপাসা অন্তরাঙ্গা তোমার প্রাণকেও রসায়িত তৃষ্ণায়িত করে তুলেছিল। প্রয়োজন ছিল শুধু আমার দিক হ'তে সম্মতি, তাও সে পেয়েছে। তোমার প্রাণের তরঙ্গ আমার প্রাণকে চলিয়ে দিয়েছে, আমার অন্তরাঙ্গার ব'য়ে এনেছে তোমারই অন্তরাঙ্গা হ'তে একটা মধুমতি ধারা। তোমার জীব-পুরুষের কামনা জেগে উঠে স্পন্দিত করে তুলেছে যে কর্মের স্বয়ংগতি, আমার নারীশক্তি তা'কে গ্রহণ করে, মুগ্ধ দিতে চলেছে। সে আনন্দ-শক্তিকে আমরা হৃদয়ন মিলে অজ্ঞানে হোক, সজ্ঞানে হোক—উষোদন করেছি তার পূর্ণ তৃপ্তি চাই, ইচ্ছা করলেও আর ত তাকে আমরা কিরূপে পারি না।

পুরুষ।—কিন্তু যে বিধাতা আজ আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাঁর নির্দেশে আমি চলেছি বিশেষ একটা ব্রত নিয়ে। এবার আমার ভোগের জীবন নয়, আমার কর্মের ক্ষেত্র, আমার ধর্মের ধারা হবে ভিন্ন রকমের। সেখানে নারীর স্থান হবে কিনা সন্দেহ। তাই আমার মনে হয় কণিকের স্বপ্ন হিসাবেই যে জিনিষের ভোগ হয়ে গেছে, তাকে আর জাগ্রতে ধরে ছুটিরে তোলবার কোন সার্থকতা নাই।

জী।—কর্মের গতি অত সহজ ও শঙ্কু নয়। জীবনের পাটে সহস্র সূত্র ওতপ্রোতভাবে 'নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে সংমিশ্রিত। তোমার জীবন-বিধাতা তোমার যে নির্দেশ দিয়েছেন তা'

সত্য হ'তে পারে; কিন্তু ঐকুই যে সব সত্য তা তুমি ধ'রে নিযেছ কেন। আমারও জীবন-বিখাতা বলছেন, তোমারই সাথে মিলিয়ে এবার আমার লীলা।

পুরুষ।—কিন্তু সে লীলা তোমার সার্থক হবে কি? যে কামনার জন্য তুমি আমার ডাক্ত, তার সমস্ত দাবী-দাওয়া আমার ব্রত মিটাতে পারবে কি? তৃপ্তির, স্বস্তির জীবন না হ'য়ে, হয়ত আমাদের হ'য়ে উঠবে অতৃপ্তির ব্যথার জীবন। যে স্বপ্নের আশে আমরা চলবো, তা হয়ত দুঃখই নিয়ে আসবে। আমাদের মিলনের বৃকে ব্যর্থতাই জেগে উঠবে।

স্ত্রী।—মিলনের আনন্দ মিলনে—হুগে দুঃখে নয়। স্বপ্ন দুঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্তি, স্বস্তি ব্যথা—এ সবই ছোট জিনিষ, বাটরের ব্যাপার। এই সব ষেতের ভিতর দিয়েই অন্তরের আনন্দ রসাতলুভূতি লীলায়িত হয়ে ওঠে। ভিতরের যে সার্থকতা—আমার সার্থকতা তোমারও সার্থকতা; তার কখন এ সব অন্তরায় হ'তে পারে না। এ সবটী হয়ত হবে তার আবশ্যকীয় মালমশলা।

পুরুষ।—কে জানে স্বস্তির বহস্য কি? কি ভঙ্গীতে, কোন্ পথে চলেছে কর্মের গতি? চল তবে অজানা শক্তির হাতে আমরা ক্রীড়াপুতলিকা মাত্র। সে যখন আমাদের ঠেলে দিচ্ছে, তখন তাকে বাধা দেওয়ার সামর্থ্যও আমাদের নেই, ইচ্ছাও থাকতে পারে না।

“বিজলী”

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

গ্রন্থ সমালোচনা।

মধুমলতী—কবিতার বই। পল্লীব্যাখ্যার কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রচিত। সঙ্গম সাবিত্রী বাবু যে প্রাণ, যে নয়নের প্রেরণায় বাঙ্গালার বারো আনা নিরক্ষর লোক পল্লী-বাসীর দুঃখ-বেদনা মর্মস্পর্শা ভাষায় সুরতান ছন্দে ‘পল্লীব্যবহার’ মূর্ত্ত কারয়, বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, ‘মধুমলতীতে’ কবি তাঁহার সেই অল্পরাগভরা

‘আন্তরিকতার অন্তরে’ অস্তরতম প্রদেশের ‘ভাষা দিয়ে ভালবাসার কথা’ যিনি কবিকে ‘সঙ্গীত শত
ইঙ্গিত দিয়ে আপনি দিয়েছে ধরা’, ‘মুক হয়ে শত নীরব ভাষার’ যিনি ‘মুখের’ তাঁহার গান, তাঁহার
‘প্রেম মহিমায়’ ‘মাধুরীরক্রে’ ‘মরমতয়ে’ তাঁহার কমকণ্ঠবরে ভরপুর হইয়া কবি গাহিয়াছেন—

“বাঁহা ছিল তার সব দিয়ে গেল, কেননে পরাণ ধরি।

শূন্য আনারু করিল পূর্ণ নিজেরে রিক্ত করি।”

প্রকৃতই পূর্ণপ্রাণে, স্বন্দর ছন্দে, নিবিড় মিলনানন্দে, ছঃখ-মধুতে আদিষ্ট হইয়া কবি যে চির
মধুমালতীতে একট করিয়াছেন তাহা—

“এত স্বন্দর, এত সুগন্ধ মদির আবেশে ভরা,

এত পবিত্র, এত উজ্জল, এত উন্মাদ-করা

এত যে গভীর, এত গম্ভীর, এমন মৌনমুক

শুচিতার ভরা সিন্ধু প্রতিমা মহিমায় ভরা বুক।”

ভাষায় তাহা মমালোচনার অতীত, তাহা অমুভব করিবার। আশা করি সঙ্গদয় পাঠক-
পাঠিকা—‘মধুমালতীর’ মাধুর্যা উপভোগ করিবার সুযোগ তাগ করিবেন না।

“তোমারে আজিকে মনে প্রাণে ওগো জেনেছি বুঝেছি ভালো,

চালো মধু প্রাণে ওগো মধুময়ী চালো তুমি আরো চালো।”

মধু: মধু: মধু:

এছের সৌষ্ঠব গঠন মুদ্রণ প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা স্বন্দর। মূল্য ১২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা ও
অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

পরিচারিকা

(নব পর্য্যায়)

"তে প্রাপ্তবস্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ ।"

৮ম বর্ষ ।

}

কা্তিক, ১৩৩১ সাল ।

১২৭ সংখ্যা ।

চিন্ন-প্রবাসী ।

—:~:—

ওগো মশায়, ও বাঙ্গালী-বাবু,
একটু বসুন, ইচ্ছা করুন তামাক,
দেখতে শু আর পাইনে ভাল করে
একটুখানি গাড়ী না-হয় থামাক ।
আপনার ওই কথার টানটী ব বু
একেবারে আমার জেলার মতন,
এই তদুরে কাঠ-খোঁটার দেশে
একেবারে সুরের লড়ি মতন ।

ওঃ, কোথা বচেন, কোন্ গাঁয়েতে বাড়ী ?

সে ত ঘোদের কুলুর নদীর ওপার,
চোট বেলায় দেখত যেতাম গাভন
সে সব হল অনেক দিনের ব্যাপার ।

ভানু পর বাবু এই যে মণিচ সহর
এটা ঘন এই পৃথিবীর পান্দার
কারো মুখে পাইনা দেশের খপর
বাইরে ঘরে একত্রেয়ে সেই আধার !

জরুরী সব ক'জ আপনার আছে
যাবেনই ত, প্রণাম তবে আশ্রন ;
একটা কথা ভুল হয়েছে বাবু—
আর একটাবার মিনিট দু'এক বশ্মন ।

বলুন বাবু! একটা কথা শুনি
বুড়া মানুষ মনটা বড় অবুত,
বাজার ঘাটে তেমন কি স্থান ডাকে
বকুল গাছ কি তেমন আছে সবুজ ?

আর আমাদের কুলুর নদীর ধারে
গাভুলীদের বঁধা ঘাটের কাছে,
কেত্র ওলার রসি দু'এক পুবে
হাথিন-হারীঘরখানি কি আছে ?

ত্রিকুয়দরজন মলিক ।



সজীব-জগৎ এবং অজীব-জগৎ।*

যে দিন আমি তোমাদের এই নিমন্ত্রণ পাইলাম, সে দিন আমার মনে হইল যে জীবনের মহা-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে প্রবেশোগ্র্থ তরুণ-বয়স্ক বিদ্যার্থিগণের নিকটে আসিয়া তাহাদিগকে মনের কথা বলার সৌভাগ্য আমার উপস্থিত হইয়াছে। তোমরা আমার প্রতি যে ভার ন্যস্ত করিয়াছ, তাহাতে আমি আমার জীবনে যে সর্বোচ্চ জ্ঞান উপার্জন করিয়াছি, তদপেক্ষা নিয়ন্ত্রণের কোন বস্তু তোমাদিগের নিকটে অর্পণ করিতে পারি না। তোমাদের দুর্বলতা অথবা অক্ষমতা সন্দেহে কোন কথাই আমি তোমাদিগকে বলিব না,—তোমাদের শক্তি-সামর্থ্যের কথাই বলিব; সহজ-সাধ্য কোন কার্যেরই আদর্শ আমি তোমাদের সম্মুখে আনিব না, পরন্তু যাহাতে তোমাদের কচি সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধনার প্রতি প্রবর্তিত করিতে পারি, তাহার জন্যই আমি আমার সমস্ত শক্তির বিনিয়োগ করিব। সভ্যতার প্রবাহ জগতে যাহাতে অব্যাহত এবং অবিদ্বন্দ্ব গতি লাভ করিতে পারে, তদুদ্দেশ্যে যৌবনের যাবতীয় ভাব-প্রবণতা এবং সমগ্র শক্তির উদ্বোধন করাই মানব-ইতিহাসের বর্তমান কালে প্রধান কার্য। তোমরা সত্যের অমুসন্ধান-ব্রতে ব্রতী; সত্যাকাঙ্ক্ষার উদ্দেশ্যে, তোমাদিগকে যে সাধনামার্গে অগ্রসর হইতেই হইবে, সেই সাধনার কথাই আমি তোমাদিগকে বলিব। অতীতকালের অভিজ্ঞতা হইতে, এই বিষয়ে, তোমাদের অনেক সাহায্য-লাভ হইবে,—কিন্তু তাই বলিয়া তোমরা যে পুরাতনের দাসত্ব করিবে, তাহা নহে;—তোমরা বস্তুতঃ প্রাচীন-যুগের জ্ঞান-রাশির প্রকৃত অধিকারী হইবে।

মানুষ নিজেই তাহার নিয়ন্ত্রিত প্রবর্তক।

যাহা প্রাপ্ত হওয়া মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব, অথবা পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যাহার আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে, সেসকল কোন বস্তুর সম্বন্ধে কোন কথা আমি তোমাদিগকে বলিব না;

* লাহোর-নগরে পকনদ-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি-বিতরণ-সভায় আচার্য সার শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় কর্তৃক ইংরাজী-ভাষায় প্রদত্ত অভিভাষণের মর্মমুখ্যবাদ। (“বেঙ্গলী” সংবাদপত্রের ১৯২৪ খৃষ্টাব্দীর ২১শে ডিসেম্বর তারিখের সংখ্যায় ইংরাজী-ভাষায় অভিভাষণ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার দুই দিন পূর্বে, ১৯শে ডিসেম্বর তারিখে, এই অভিভাষণ-প্রদত্ত হইয়াছিল।)

কিন্তু, বাহা মানুষে করিতে পারে, এবং বাহা ভয়তেই করা হইয়াছে, তোমাদিগকে আমি এরূপ বস্তুরই কথা বলিব। তোমরা ভাবিয়াছ যে সত্যাবিস্কার কিরূপে করা যায়, তাহা আমি তোমাদিগকে বলিব; তোমরা ইহাও জানিতে চাহিবে যে অজৈব-পদার্থ-সমূহের উপর শক্তির ক্রিয়ায় সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে করিতে কেন আমি জীব-জগতে “প্রত্যুত্তিষ্কার” (১) প্রভাব পর্ববেক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

সত্যাল্পসন্ধানের সাধনা সম্বন্ধে আরম্ভ হই এই অভিযোগ স্তম্ভিতে পাওয়া যায় যে এই কার্যের অল্পকূল এবং উপযোগী দেশকাল আমাদের নাই, এবং প্রতিকূল অবস্থাসমূহের প্রভাব বশতঃ ই এ সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহার প্রায়শই ব্যর্থ এবং বিফল হইয়া যায়। অবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করা মানুষের কাজ নহে; পরন্তু অবস্থাস্থলি যেক্ষণে থাকুক না কেন, সাহসের সহিত তাহা-দিগকে সেরূপ ভাবেই গ্রহণ করত তাহাদের সম্মুখীন হওয়া এবং তাহাদের উপর প্রভুত্ব-সংস্থাপন করাই প্রকৃত মানুষের কাজ। অদ্য হইতে বিংশ-শতাব্দী (পঞ্চাশৎ-শতাব্দী ?) পূর্বে, হস্তিনার রাজসভার সম্মুখে, বীৰ-প্রদর্শনের রক্তভূমিতে, বাহা ঘটয়াছিল, তাহার কথা তোমরা ভুলিয়া যাও নাই। হস্তপুত্র বলিয়া পরিচিত কণ সেই রক্তভূমিতে রাজপুত্র অর্জুনের শ্রেষ্ঠত্ব পরীক্ষার উদ্দেশ্যে তাহাকে বন্দন্বুদে আহ্বান করিয়াছিলেন। অর্জুন সেই আহ্বানের উত্তরে সদন্তে বলিয়াছিলেন, “যে ব্যক্তি অভিজাত-বংশে জন্মগ্রহণ করে নাই, তাহার সহিত কোন রাজপুত্র বন্দন্বুদে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না।” কণ ইহার উত্তর দিখাছিলেন,—“আমার কুলের আমিই কৃষ্ণকর্তা, এবং কন্মের প্রভাবেই আমি কৌলীনা-লাভ করিব” (২)। নিজের নিরতি-নিব্বাচন এবং নিব্বাচন সম্বন্ধে মানুষের পক্ষে স্বকীর স্বত্ব-সংস্থাপনের এই দৃষ্টান্ত সম্ভবতঃ সর্ব-প্রাচীন। যদি তোমরা অপরের অধীন অথবা সুধাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চাও, তাহা হইলে তোমাদিগকে কেবল পরোপকামী ভাবেই জীবনধারণ করিতে হইবে। শুধু সংগ্রামের কলেই শক্তির উত্তব

(১) প্রত্যুত্তিষ্কার = Response = সংজ্ঞা,—সাড়া।

(২) “দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং তু পৌরুষম্।” কর্ণের এই বাণীর উল্লেখ মহাভারতে নাই। মহাভারতে অর্জুন ও নিজে আপত্তি করেন নাই। তিন কর্ণের সহিত বন্দন্বুদে প্রবৃত্ত হইলে কৃপাচার উল্লেখ আপত্তি উত্থাপন করেন ও ইর্বোধন তৎকাল্যে অজরাভ্যে কর্ণকে অভিব্যক্তি করিয়া আপত্তির নিরসন করিয়াছিলেন।

হইরা থাকে; তোমরাও নিজ নিজ প্রবৃত্তির দ্বারা জীবনের উদ্দেশ্য লাভ করিতে পারিবে। জ্ঞানের রাজ্যেও দেখিতে পাওয়ার যে, জগতের মধ্যে বাঁহারা সর্বাধিক কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ জীবনে নানাবিধ প্রতিকূল এবং কঠোর অবস্থার পড়িয়াও ভীত অথবা হতাশ হন নাই; প্রভূত, পুনঃ পুনঃ তর-অনোরথ হইলেও হৃদয় অখণ্ডভাবে বলেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

সিদ্ধি ও অসিদ্ধি

বৈজ্ঞানিক তথ্যসম্মানে প্রবৃত্তি ব্যক্তির জীবন-যাত্রা সুগম নহে। তাঁহার জীবন সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে নহে, পরন্তু অশেষ সংগ্রামেই, অতিবাহিত করিতে হইবে। জয় এবং পরাজয়, লাভ এবং ক্ষতিক্রম সমভাবে গ্রহণ করত তাঁহাকে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; শূরের ক্রমশ অনায়াসলব্ধ বিজয়ের জন্য কদাপি লাগারিত হয় না, পরন্তু দুর্গত অথবা অপ্রাপ্য বস্তুর প্রাপ্তির নিমিত্ত তাঁহাকে যে কঠোর ক্রেশ এবং পরাজয় স্বীকার করিতে হয়, সেই আকর্ষণই তাঁহাকে প্ররোচন করিয়া থাকে। শক্তির সর্ব প্রয়োগ ব্যর্থ হইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, হতাশার নির্বাণ-ভূমি ভয়ত্বের অভ্যন্তর হইতে আবার বাহ্যের দিশি জাগরিত হইয়া উঠে, সেই শক্তির রহস্য কোথায়? নিগূঢ় ভাবে ইহার আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কারণ এবং কার্য-ভেদের পরস্পর যেরূপ নিশ্চিত ভাবে পরস্পর দৃঢ়-স্বচ্ছ, বার্ষতা ও সকলতা ও তদ্রূপ ভাবে পরস্পর নিত্য-স্বচ্ছ। কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে আমরা 'দেখিতে পাই যে, যে শক্তির অনির্বচনীয় পরিণামকে আমরা "সিদ্ধি" অথবা "সকলতা" শব্দের সাহায্যে অভিযুক্ত করি, অসিদ্ধি অথবা ব্যর্থতাও সেই শক্তির প্রচ্ছন্ন এবং প্রস্তুত পূর্বাধিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে।

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অনুকূল অবস্থা।

জ্ঞানের সীমা পরিধি বিস্তারিত করিবার জন্য কতিপয় উপযোগী উপাদানের বিশেষ আবশ্যক। উহাদের মধ্যে কল্পনা-প্রবণ চিত্তবৃত্তিই প্রথম; যেহেতু প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক-গবেষণার জন্য সাধকের স্বকীয় চিত্তক্ষেত্রই প্রকৃত পরীক্ষা-কক্ষ; সেখানেই সর্বপ্রকার পূর্ববেক্ষণের প্রত্যেক খুঁটি নাটক পর্বত সর্বপ্রথমে মানসনেত্রে সূঁচি পরিগ্রহ করিয়া থাকে। সুস্পষ্ট আদর্শ না লইয়া লুক্কায়িত ভাবে গবেষণার চেষ্টা করা ক্রটি। সৌন্দর্য্য আগে ভাবিত' যে

ভারতের মানব-মন অত্যাশ্চর্য ভাবে মোহ কেবলকৈ ধারণ করনা-কুশল, তাহাতে, বৈজ্ঞানিক বাস্তব সত্যাবিচারের উপযোগী কোনরূপ মহৎ কন্মের উদ্ভব হইয়া এখানে সম্ভবপর হইবে না। পরন্তু, এই ভারতেই আবার শুধু ধ্যানের অভ্যাস-স্বারা, সেই করনা-শক্তিকে নিরস্ত করিয়া, তাহাকেই আপাততঃ পরস্পর-বিরোধী তথ্যনিচয়ের মধ্য হইতে শৃঙ্খলা-সম্পাদনে সমর্থ্য করা যাইতে পারে। যদি কেহ বৃক্ষ-জীবনের আভ্যন্তরীণ রহস্য ভেদ করিতে অভিলাষ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বৃক্ষের সহিত একীভূত হইতে হইবে এবং তদবস্থায় তাঁহাকে বৃক্ষের অভ্যন্তরে প্রবাহিত প্রাণ-শক্তির স্পন্দনগুলিকে নিজে অনুভব করিতে হইবে। গবেষণার ক্ষেত্রে ইহা কেবল প্রথম পদ-বিক্ষেপ মাত্র; তাহার পরে, বৈজ্ঞানিকের নির্দিষ্ট মার্গে অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ আবিস্কৃত এবং প্রত্যক্ষীভূত তথ্যসমূহের সহিত তাঁহার ধ্যান-লব্ধ বিষয়গুলিকে মিলাইয়া লইতে হইবে। করনাশক্তিকে যদি এই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা না যায়, তাহা হইলে সে সাধককে তাহার অভীষ্ট মার্গে বিবেক-বুদ্ধির অন্তরায়-স্বরূপ অত্যুক্তি নানাবিধ খেয়াল দেখাইতে থাকিবে। একটু টিপিরা দিলেই আকাশ-পথে উড়িয়া যাইতে পারে এরূপ কৃত্রিম বা কলের ঘোড়া করনার সৃষ্টি করার মত মনোমদ খেয়াল আর কি হইতে পারে? প্রকৃত রাস্তা অথবা বিষয়ের সাহায্যভাবে করনা-কুশল মানব-মন নিজের স্বাভাবিক দ্বৈধ হারাইতে হারাইতে অবশেষে এরূপ এক অবস্থায় আসিয়া পড়ে, যেখানে বাস্তব তত্ত্ব এবং খেয়ালগুলি পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া এমন একাকার হইয়া যায় যে তাহাদের একটিকে অন্য হইতে আর পৃথক করা যায় না। আমাদের দেশের অতীত যুগের মহাবিগণ আপনাদিগকে অতীত বলিয়া প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু সকলেই স্ব স্ব চিন্তার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহারা (৩) বলিয়াছেন, যদি সত্যের অগ্রকূল না হয়, তাহা হইলে, বেদ-বাণীকেও প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। তাঁহাদের নিকটে জগতের কোন পদার্থই “অনৈসার্গিক” ছিল না; তখন পর্যন্ত অনাবিস্কৃত অথবা অজ্ঞাত, অথচ দৃঢ় অধ্যবসায়ের প্রভাবে তাহাদের কারণতত্ত্ব ভবিষ্যতে কোন দিন আবিস্কৃত হইবে, তদ্রূপ বস্তুকে তাঁহারা “রহস্যপূর্ণ” এই আখ্যা দিয়াছিলেন। অন্য হইতে পঞ্চবিংশ শতাব্দী পূর্বে, তোমাদের তত্ত্বশিলার প্রাচীন-বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, এইরূপ প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ-পদ্ধতির

সাহায্যেই বিদ্যাহুসলীন করা হইত এবং সেই স্থলেই জীবক (৪) তমীর আচার্যদেবের নিকট হইতে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মিহিত প্রদেশে অবস্থিত তরু-গুপ্তলতাদি প্রত্যেক উদ্ভিদ পদার্থের ভেষজ-গুণসমূহের অহুসকান করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অতীত কালে, ভারতের গৌরবময় যুগে, এদেশে আলস্যপূর্ণ তামসিক রহস্যবাদের প্রাশংসা ছিল না;—পরন্তু তথ্যের কর্মের জরগীতিই বিচোবিত হইত; অধিক কি, সে কালের কোলাহলময় সংগ্রামভূমিতেও অতি প্রাণীপু জ্ঞানালোকের আবির্ভাব হইত (৫)।

চিত্তের একাগ্রতার ক্ষতি।

উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য চিত্তের একান্ত একাগ্রতার সহিত সাধনাই সত্যাবিকারের দ্বিতীয় উপাদান। বাহ্যদের মন ইতস্ততঃ ধাবিত হয়, বাহ্যারা লোকে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তির জন্য লালসায়িত, সিদ্ধি তাহাদের লভ্য নহে। গুরু শিষ্যকে আদেশ দিতেছেন—“বৃক্ষের উপরিস্থ ঐ পক্ষীটিকে লক্ষ্য করিয়া শরক্ষেপ কর;—কেমন, তুমি কি এখন ঐ বৃক্ষ এবং পক্ষীটিকে দেখিতেছ?” শিষ্য উত্তর দিতেছেন,—“না, গুরুদেব, আমি ঐ পক্ষীর যে চক্ষুটির উপর লক্ষ্যস্থির করিয়াছি, তাহার ঐ চক্ষুটি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতেছি না (৬)।” যিনি লক্ষ্যসিদ্ধির অতিপ্রায়ে, কদাপি এক মুহূর্তের জন্যও সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, অবিরাম গাত্ততে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারেন, কোন পার্থিব ভোগ সুখের লালসায় সেই পথ হইতে কখনও বিন্দুমাত্রও বিচ্যুত হন না, সেই সর্বভাগী সন্ন্যাসীর একনিষ্ট সাধনা যেন তোমাদের আদর্শ হয়।

তাহার পর, সত্যাহুসকানের সাধনা সফল করিবার নিমিত্ত, আরও ছোটটি বিষয়ের আবশ্যক; তাহাদের মধ্যে একটি সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ এক পরীক্ষাগার এবং অপরটি অতিশয় সূক্ষ্ম এবং অজ্ঞাত নব নব যন্ত্রের উদ্ভাবন এবং নির্মাণ। ত্রিশবৎসরের পূর্বে, আমার অহুসকানের কার্য যখন

(৪) জীবক ভগবান্ গৌতমবৃক্ষের চিকিৎসক ছিলেন।

(৫) যেমন বৃক্ষক্ষেত্রের বৃত্তভূমিতে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রকাশ হইয়াছিল।

(৬) বুদ্ধিবিদ্যার অগ্রবিদ্যা পরীক্ষাকালে আচার্যদ্রোণের প্রশ্নে “অক্ষুঃ উত্তর।”

সহিত্যরত্ন, আদিপর্ব, ১৩৩ অধ্যায়।

আরও হয়, তখন দেশে ইলেক-বোম্ব কোন পরীক্ষাগারের অস্তিত্ব ছিল না; আর নতুন যন্ত্রনির্মাণ সবক্কে লোকে বলিত যে এদেশের কারিগরদিগের নির্মাণ-নৈপুণ্য একেবারেই নাই। আমার শক্তি কাল্পে তাহার পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে, আমি ঐ সকল অসুবিধা মাথা পাতিয়া লইয়াই, যুদ্ধ অগ্নির হইরাছিলার এবং শীত্রেই বুঝিতে পারির ছিলাম যে মানব-মন নিজ অধ্যবসায় এবং শক্তির সাহায্যে অবশেষে অতিক্রম করিতে না পারে, এরূপ কোন বাধা অথবা অসুবিধা জগতে নাই। অধ্যবসায়ের কলে কল্পনার সমূহ ক্রমশঃই উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল এবং আপাত প্রতীয়মান অসম্ভব ও সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব হইয়া উঠিল;—এমন কি, সাধারণ শিল্পীরাই অভ্যাসের প্রভাবে হুচতুর শিল্পী হইয়া উঠিল। তাহারাই এরূপ অত্যন্ত চর্চায় প্রকৃত্য এবং যন্ত্র-যন্ত্র-সমূহ প্রস্তুত করিতে লাগিল যে জগতের অন্য কোন দেশে তাহাদের নকল প্রস্তুত করাইতে পারা গেল না। সেই জন্যই, আমার প্রতিষ্ঠানে (Bose Institute) যে সকল নতুন নতুন তথ্যাদ্ভুতসম্পাদনের কার্য প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাদের জন্য আবশ্যিক যন্ত্রসমূহ এই ভারতেই প্রস্তুত করিতে হইতেছে।

খ্রিষ্ট বৎসরের পূর্বে, আমার পরীক্ষাগারে, বৈজ্ঞানিক প্রবাহ-সমূহ-সবক্কে কতিপয় কঠোর সময়ের সমাধান হইরাছিল, এবং সেই সকল সমাধানের ফল পৃথিবীর বাবতীর বৈজ্ঞানিক তথ্যাদ্ভুতসম্পাদন-ক্ষেত্রেই অতিশয় অসুবিধা, আগ্রহ এবং সম্মানের সহিত পরিগৃহীত হইরাছিল। ঐ সকল অদ্ভুতসম্পাদনের সকলতা অনেক পরিমাণে আমার দ্বারা "Galena Receiver" নামক যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার কলেই সংঘটিত হইরাছিল। উক্ত যন্ত্র অতি দূরদেশ হইতে প্রেরিত ভারতীয় তড়িৎতরঙ্গাদ্ভুতসমূহ গ্রহণ করিবার পক্ষে যে অভ্যন্তর উপযোগী তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে। নিবৃত্ত পরীক্ষাগারের মধ্যে অতিশয় ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতার সহিত অসুবিধা অদ্ভুতসম্পাদনের দ্বারা ব্যবহারিক জগতে যে কত সুদূরব্যাপি ফল লাভ করা যায়, তাহা তোমরাও প্রত্যক্ষ করিবে।

এই জগৎ প্রেমের-বিশৃঙ্খলা-পূর্ণ নহে পরন্তু

সৃষ্টির হৃদয়স্থল বিকাশ।

আমাদের পরিচয়দান এই জগতে নৈসর্গিক ঘটনাগুলিকে আপাততঃ কতই বিশৃঙ্খল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। জগতের সঙ্গীত এবং অঙ্গীত-পদার্থের মধ্যে এবং সঙ্গীত-পদার্থের মধ্যেও

আবার জন্তু এবং উদ্ভিদের মধ্যে আপাত প্রতীয়মান যে ব্যবধান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা কঠোরতর সমস্যা বিজ্ঞানের পক্ষে আর নাই। প্রশ্ন এই যে, আপাত দৃষ্ট বিভিন্ন বিভিন্ন এই সকল পদার্থের ভিতর যোগের কোন ধারার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে কিনা? একদা এই পৃথিবীতে অত্যুচ্চ দ্রব-পদার্থের একটি পিণ্ড-বিশেষ ছিল এবং আমরা “প্রাণ” বলিতে যাঁহা বুঝি, সেসকল কোন পদার্থের অস্তিত্ব তখন ছিল না। সেই অ-প্রাণময় পিণ্ড হতে কিরূপে প্রাণের উদ্ভব হইল? কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে অন্য কোন জগৎ হইতে যদুচ্ছ্রাবত দৃষ্টপদার্থের বেগুকণার ভিতর দিয়া প্রাণের বীজ প্রসূত হইয়াছে। এই পৃথিবীতে পড়িয়াছিল; কিন্তু এই অনুমানের দ্বারা উক্ত গভীর-সমস্যাকে কেবল আরও পিছাইয়া লইয়া যাওয়া ভিন্ন উহার প্রকৃত সমাধানের কোন সাহায্য হয় না।

প্রকৃতির এই সৃষ্টির অভ্যন্তরে প্রকৃতই কি একরূপ কোন নিয়মিত শৃঙ্খলা বিদ্যমান আছে, মানব মন যাঁহা হইতে কোন দিন কারণ-কার্য-তত্ত্বের এক এবং অবাভিচারী কোন নিয়মের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে? এই ব্যবহারিক জগতের সহস্র সহস্র বিবিধ বিষয়কর বৈচিত্র্যের অন্তর্নিহিত একই উপলব্ধি করিবার জন্য, ভারতের মানব-মনই তাহার অন্বেষণ-বশতঃ বিশেষ উপযোগী। তারহীন তত্ত্বজ্ঞানী গ্রহণের একটি যন্ত্র লইয়া, পরীক্ষা করিবার সময়ে আনি এই একই-প্রবাহের প্রথম দর্শন লাভ করি। কার্য করিতে করিতে ঐ যন্ত্রের “প্রত্যভিজ্ঞা”-ক্রিয়া ক্রমশঃ দুর্বল হইতে লাগিল এবং অবশেষে উহা একেবারেই দুগ্ধ হইয়া গেল; আর, উক্ত ক্রিয়ার সাক্ষ্যরূপ যন্ত্র যে সকল তরঙ্গের চিহ্ন অঙ্কিত হইয়াছিল, তদনুরূপ যন্ত্রে অঙ্কিত আমাদের মাংসপেশীগুলির ক্রান্তিসূচক তরঙ্গচিহ্ন-সমূহের সহিত তাহাদের আশ্চর্যরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া গেল। আরও দেখিতে পাওয়া গেল যে এই যন্ত্রগুলিকে কিছু বিশ্রামদিবার পরে তাহাদের “প্রত্যভিজ্ঞা”-ক্রিয়া আবার বলবতী হইয়া উঠিল এবং ক্রমাগত উত্তেজনার ফলে পুনরায় ঐ ক্রিয়ার অবনতি ঘটিতে লাগিল। দিন কয়েকের জন্য বিশ্রাম পাইলে উহারা আরও অধিকতর সক্রিয় হইয়া উঠিলে এই ভাবিয়া উহাদিগকে কিছু অধিক বিশ্রাম দিয়াছিলাম,—কিন্তু তাহার ফলে, সক্রিয় হওয়ার পরিবর্তে আলস্য-জনিত জড়তার উহারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলাম; তাহার পরে, কৃত্রিম জড়ীকরণ-অথবা তড়িচ্চক্রির প্রয়োগের দ্বারা উহাদিগকে উত্তেজিত করিবার পরে তবে উহাদের ঐ জড়তা

সুসীদ্ধত করিতে পারা গিয়াছিল। ঐ যন্ত্রের উপর কতকগুলি বিশেষ রাসায়নিক উদ্ভেদক পদার্থের প্রয়োগ করার ফলে উহার “প্রত্যভিজ্ঞা”-শক্তি আতিমাত্রায় ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছিল, অপরপক্ষে শিব-পদার্থ প্রয়োগের ফলে উহার ঐ শক্তির সম্পূর্ণ হুত্ব ঘটিয়াছিল। সজীব এবং অসজীব জগতের মধ্যভাগে বৈষম্যের সীমান্ত রেখা ক্রমশঃ লুপ্ত এবং উহাদের মধ্যে সাম্যের প্রমাণ-সমূহ স্পষ্টভাবে বিকাশিত হইতেছে দেখিতে পাওয়া আমি প্রকৃতই বিস্ময়ে বিম্বল হইয়া উঠিয়াছিলাম। অজীব-বস্তুর উপর নানাবিধ অসংখ্যরূপ শক্তির লীলা প্রযুক্ত হইলে উহারা যখন নাচিয়া উঠে, তখন উহারা আর যাহাই হউক,—ক্রিয়াশীল যে নহে, তাহা ত নিশ্চয়। হইয়া হইতে, স্মরণ্য, সপ্রমাণ হইতেছে যে অদ্ভুত অত্যন্ত “প্রাণের” সম্ভাবনা এবং শক্তি নিহিত আছে।

উদ্ভিদ দর প্রাণ।

প্রকৃতির রাজ্যের এক প্রান্তে অজীব অথবা অড়পদার্থপুঞ্জ এবং অপর প্রান্তে অবস্থিত যাবতীয় জন্তু-জীবনের মধ্যে বিংশল উদ্ভিজ্জ-জীবনের লীলাক্ষেত্র প্রদারিত রহিয়াছে। আপাত প্রতীক্শমান নিষ্ক্রিয় এবং প্রত্যভিজ্ঞাহীন উদ্ভিজ্জের জীবন-যন্ত্র-কৌশলের সহিত সূক্ষ্ম-সংজ্ঞা-সূচক গতি এবং স্পন্দনশীল-ইন্দ্রিয়-সংব-সম্বিত সদা-চঞ্চল জন্তুগণের জীবন-যন্ত্রের যে কোনরূপ বার্থ সাম্য থাকিতে পারে, তাহা পণ্ডিতগণ অস্বীকার করিয়া থাকেন।

অপরপক্ষে আবার, এমন কতকগুলি ব্যক্তি আছেন, যাঁহারা কোন প্রমাণ না পাইলেও, কেবলমাত্র ভাবের আবেগ বশতঃ উদ্ভিজ্জগণের উপর, এমন কি, সববিধ মানবীয় জ্ঞানের আরোপ করিয়া থাকেন (৭)। পরন্তু, কল্পনার এরূপ খেলালের দ্বারা প্রকৃত-জ্ঞানের কোনরূপ উন্নতি হইতে পারে না। জন্তু এবং উদ্ভিদের জীবনের মধ্যে প্রকৃতই যদি কোন সাম্য থাকে, তাহা হইলে, যাবতীয় প্রাণবান বস্তুর শরীরযন্ত্রের ক্রিয়া সমূহের পরীক্ষা হইতে লব্ধ প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা সেই সাম্যকে স্পষ্টীকৃত করিতে হইবে। আমাদের যাবতীয় ঐচ্ছিক জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা, কিন্তু, জ্ঞানরাজ্যের উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে মহানু অভ্রায। জগতে যত প্রকার শব্দ নিরন্তর উদ্ভূত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যক একই আমরা শুনিতে পাই, এবং

(৭) “অজ্ঞানসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে স্বখঙ্কখমবিত্তঃ ॥৪৯৯॥” মহাসংহিতা, প্রথম অধ্যায়।



শব্দের অনেক গ্রামই আমাদের নিকট অশ্রুত থাকে। আবার অগণা জ্যোতিষত্বের মধ্যে অভ্যন্তরীণই আমরা দেখিতে পাই যেহেতু, মানুষের চক্ষুর উত্তেজিত করিবার শক্তি আলোকের একটমাত্র স্তরেরই আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, জ্যোতির মহাসমুদ্রের মধ্যে নিম্ন থাকিয়াও আমরা প্রায় অন্ধই রহিয়াছি। আমাদের চক্ষুর দৃষ্টিশক্তির অর্ধাৎ অর্ধচন্দ্রদিকে সত্তত বিদ্যমান বস্তু সমূহের বিশালতার ভুলগায়, আমরা সামান্য বাহ্য কিছু দেখিতে পাই, তাহা কিছুই নহে। মানুষ, কিন্তু, তাহার অতীব অসম্পূর্ণ ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান-শক্তির সাহায্যেই চিত্তের সামান্য এক ভেলক নির্মাণ করত অজ্ঞাত অপার মহাসমুদ্রের দৃশ্য রহস্যজ্ঞান ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে। এই সাধনামার্গে যে প্রকৃত বিষয় আমাদের পদে পদে ব্যাহত করিতেছে, তাহার কারণ এই যে, যুদ্ধের অভ্যন্তরে, আমাদের চক্ষুর অনধিগম্য গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন রহস্যময় অন্তরালের মধ্যে, তাহার জীবন-শক্তির লাল-চাতুর্ঘ্যগুলি অহরহঃ প্রকটিত হইতেছে।

উদ্ভিদের স্বাক্ষর লিপি।

উদ্ভিদ বা কণ্ঠশক্তি বিরহিত; বাহার বলে সে তাহার প্রভাবিত্ত্ব-স্বক কোন সন্ধেত আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া নিতে বাধ্য হয়, এমন প্রাণ কোন শক্তির আধিকার এবং তাহার পর, যাহাতে সেই সন্ধেতগুলি স্বয়ং পরিচিতি এবং প্রণোদা নিপির আকারে লিপিবদ্ধ হইয়া যাইতে পারে তত্তপনোগী যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে হইবে; এবং আশেয়ে যাহাতে আমরা ঐ সন্ধেত-লিপিগুলির মর্ম বসিতে পাবি, তদুপ শিক্ষায় আমাদের শিক্ত হইতে হইবে। যে সকল যন্ত্র বা কণ্ঠশক্তি-বিরহিত এবং প্রজ্ঞরভাবে প্রণোদিত জীবনের রহস্যগুলিকে আমাদের নিকট সুপ্রকাশিত করিয়া নিতে সক্ষম, তাহার নিকটই যে কত অভ্যাসচর্চায় যত্ন এবং প্রচুর হইবে, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে দিক করিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্রতম জীব অথবা “জৈব-পরমাণু”কে ধরিতে এবং তাহার নাড়ীর স্পন্দন-ক্রিয়াকে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। অণুবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তিও যখন অচল হইবে, তখন আমাদের অণুগণের অনুসরণ করিতে হইবে। উদ্ভিদে উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক শল্যকার সহায়তার যুদ্ধের অভ্যন্তরে প্রজ্ঞাবোধিত প্রত্যেক স্তরের জিজ্ঞাসা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। অন্ধ এবং উদ্ভিদ জগৎ-ইহা-উভয়েই যে একই প্রকার

সকোচ-সূচক আক্ষেপ-ক্রিয়া প্রকাশ করে, এবং উভয়ের অন্তঃস্থিত গত্যাংগাদক যন্ত্র-কৌশলের ক্রিয়াও যে মুখ্যতঃ তুল্যরূপ, তাহা উক্ত পরীক্ষা-শলাকা (Palm) এবং অন্যান্য নানাবিধ যন্ত্রের সাহায্যে দেখাইয়া দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। উদ্ভিদ-দেহের ভিতরও সুবিস্তৃত স্নায়ুশৃঙ্খলের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৃক্ষদেহের নিম্পন্দ বহিরাগরণের ভিতরে চকল সজীবতন্ত্র সমুদয় রহিয়াছে এবং উহাদের স্থানদন ছদ্মবস্ত্রে বিরাহিত করিতেছে। মৃত্যুকালে জীবদেহে যেরূপ আক্ষেপ-বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, উদ্ভিদের অস্তিত্ব সময়ে তাহার দেহেও তুল্যরূপ প্রবল আক্ষেপের আবির্ভাব হয়। এইরূপে, উভয় প্রকার জীবনের লাক্ষণিক বিকাশের মধ্যে আপাত প্রতীয়মান ভিন্নত্ব-বোধক যে ব্যবধান ছিল, তাহা উঠিয়া গিয়াছে এবং আমরা বৃক্ষিতে পারিতেছি যে অতি নিম্নস্তরের সামান্য উদ্ভিজ্জাণু হইতে সর্বোচ্চ-স্তরের প্রাণী পর্য্যন্ত নিখিল জীব-জগৎ একতার অখণ্ড প্রভাবে আবদ্ধ এবং এদিক হইতে সর্বত্রই এক সুবিশাল পরম ঐক্যের অস্তিত্ব প্রকটিত করিতেছে।

বৃক্ষের উদ্ভাটন

সমুদায় জীব যখন এক, তখন ইহার বাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন বিকাশও স্বরূপতঃ একইভাবে চলিতে থাকিবে। অপেক্ষাকৃত সরল ও সামান্য উদ্ভিজ্জ-জীবনের কার্যগুলির গবেষণা হইতে, তাই, জন্তুজীবনের অতি জটিল ও রহস্যময় প্রতিক্রিয়া সমূহের কারণ নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা আশা করা যায়। আমাদের এই আশা সম্পূর্ণ ভাবে সকল হইয়াছে বলিতে হইবে; যেহেতু উদ্ভিজ্জদেহে কতকগুলি অপ্রত্যাশিত লাক্ষণিক বিকাশ প্রত্যক্ষ করার ফলে মানবদেহেও তদনুরূপ লক্ষণের বিকাশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর উভয় প্রকার জীবনের ক্রিয়াগুলির উপর ভেদজ, উত্তেজক এবং বিব-পদার্থের তুল্যরূপ প্রভাব ও আমাদেরিগের অতিমাত্র বিষ্ময় উৎপাদন করিয়াছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতি বিষয়ে এই সকল পরীক্ষার ফল বিশেষ প্রকার উপকার সাধন করিবে বলিয়া শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ বিবেচনা করিতেছেন।

এই গবেষণা হইতে ক্রমবর্ধনের ক্রিয়া সম্বন্ধে অনেকগুলি অত্যাবশ্যক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে আমাদেরিগকে যে বিশেষ বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহার কারণ এই যে উদ্ভিজ্জের ক্রম-বৃদ্ধির গতি সাতিশয় মনুষ্য, এমন কি চিরপরিচিত শূকরের মনুষ্যগতি অপেক্ষাও

তাহা সহস্রগুণে বৃদ্ধ। এই জন্য, তাহার সহায়তার এই গতির পরিমাণ প্রত্যক্ষ করা যাউতে পারে, সেইরূপ অতিশয় শক্তিশালী এক দুগ্‌যন্ত্রের উদ্ভাবন আবশ্যক হইয়াছিল। আমার উদ্ভাবিত Magnetic Crescograph যন্ত্রে সাহায্য দ্বারা কোন বস্তুর আকর্ষণ পাঁচকোটি হইতে দশকোটি গুণ বৃদ্ধি করিয়া দেখান যাউতে পারে এবং তাহার এই শক্তি যে কিরূপ অসুত, অতুলন কল্পনা-শক্তির দ্বারাও তাহার ধারণা করা যাউতে পারে না। এই যন্ত্রে শক্তি বস্তুতই আমাদের মানসিক ধারণা-শক্তি বহির্ভূত; তবে, আবার এই যন্ত্রের সাহায্যে বাড়াইয়া লইলে সুবিখ্যাত মূহুর শব্দ-কির গতি যে কিরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে এ সম্বন্ধে আমরা একটা ধূন ধারণা করিতে পারি। বর্তমান উন্নতযন্ত্রের কোনরূপ কামানের গোলায় গতির সহিত ঐরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত শব্দ-কির গতির তুলনা আদৌ করা যাউতে পারে না,— কারণ ঐ শব্দ-কির পৃথিবীর সর্বোচ্চ-শক্তিশালী কামানের গোলাকেও বহুবর্ষ পশ্চাতে ফেলিয়া যাউবে। অধিকতর নৈচট-তুলনায় জন্য মৈনর্গচ কো গতিগত পর্যায়ের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে হইবে। অতিশয় দ্রুত গতিশীল ধরিত্রীর নিরক্ষরত্বের উপরিত দাঁতমান বিক্ষুব্ধতার গতি অত্যন্তবর্ষ বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে ঐ শব্দ-কির দ্বিগুণে বহুবার বহির্ভূত ঐরূপ গতি রূপা-দৃষ্টিতে অবলোকন করিতে সমর্থ;—যেহেতু যে সময়ের মধ্যে পৃথিবী আপন কক্ষ একবার মাত্র আবর্তন করিবেন, আমাদের উক্ত শব্দ-কির ঐ সময়ের মধ্যে ঐ পথ চারিগুণ বার পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে পারিবে।

বৃদ্ধির নৃপন অবস্থা।

সাধারণ ক্ষুদ্রার “প্রত্যাহ্বা”-শক্তি-সম্পন্ন বস্তুসমূহের সহায়তা দ্বারা ই উদ্ভিদের বৃদ্ধির রহস্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল; এক্ষণে সেই বৃদ্ধির গতি-বেগ বাড়াইবার উপযোগী বৈজ্ঞানিক এবং রাসায়নিক উদ্ভেজক পদার্থেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং এই অত্যাবশ্যক বিষয়টির উপরে জগতের প্রয়োজনীয় খাদ্য-সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে। তবে, এই সকল উদ্ভেজক পদার্থের যথোপযুক্ত পরিমাণ অথবা মাত্রা-নির্ণয় করা পরমাবশ্যক; প্রয়োজনীয় মাত্রাকে অতিক্রম করিলে ন. বায়, এরূপ অত্যন্ত পরিমাণে কতিপয় পদার্থের প্রয়োগ হইতে উদ্ভিদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি-গতি বাড়াইবার পক্ষে অত্যন্তবর্ষক ফল পাওয়া গিয়াছে।

যে সকল ক্ষেত্রে, নৈসর্গিক নিয়মে, উদ্ভিদের জন্মবর্ধনের গতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তথায়ও যথোপযুক্ত উত্তেজনার প্রয়োগ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অনেকস্থলেই তাহার সেই বৃদ্ধগতি আবার নবশক্তি লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধের পক্ষে নবযৌবন-লাভের যে চিরাগত স্বপ্ন চলিয়া আসিতেছে, এই স্থানে তাহার কথঞ্চিৎ সকলতা-লাভের আশা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতার ফলেও দেখিতে পাই যে ভবিষ্যৎ হীথে দৃঢ়বিশ্বাস এবং আশার উত্তেজনা পাইলে মানুষ চির-যৌবন লাভ করিয়া থাকে, অপর পক্ষে দুঃখের নিশ্চয়তা এবং হতাশার বিধে কর্জরিত হইলে সেই আবার অগোণে ক্ষয় এবং অকাল-বার্ধক্যের বশবর্তী হইয়া থাকে।

স্বয়ংক্রিয়তা।

জীবন-লাভের প্রণালী-সম্বন্ধে গবেষণার ক্ষেত্রে জীবন বয়সের স্বয়ংক্রিয়তা অথবা স্বতঃসিদ্ধতার প্রকাশ এক নিগূঢ়সমস্যারূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। দেখ, আমাদের মনে হয় যে হৃদযন্ত্র আত্ম-বলেই চলিতেছে,—চিন্তা এবং অন্তর্দৃষ্টি আপনা হইতেই স্ফুরিত হইতেছে। উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এই বিশেষ অস্পষ্ট বিষয় অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়াছে। উদ্ভিদের মধ্যেও যে স্বয়ংক্রিয়ালীন স্পন্দনের অস্তিত্ব আছে, আমরা তাহার আবিষ্কার এবং উৎপত্তির নিয়ম নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছি। অহুসন্ধানের ফলে সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারা গিয়াছে যে সৃষ্টির মধ্যে কিছুই প্রকৃত প্রস্তাবে স্বয়ং ভব নহে। বাহির হইতে নানাবিধ শক্তি আহরণ এবং নিজের অভ্যন্তরে উহাদিগকে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সুপ্তভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা প্রত্যেক প্রাণবান্ পদার্থেরই আছে; এবং ঐরূপে সঞ্চিত শক্তিগুলি পরে যখন উদগত হইতে থাকে, তখন সেই গুলিই আপাততঃ স্বয়ংক্রিয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় মাত্র। জীবের জীবন-যন্ত্র-গুলিকে, স্পন্দন-ক্রিয়ার সাহায্যে নিম্নতর তাহাদের বহুত্ব গতি হইতে স্বয়ংস্ফুরিত চিন্তার বিকাশ পর্যন্ত, বাহ্যিক জটিল এবং বিস্তারক কার্য-সম্পাদনের উপযোগী ভাবে কর্মক্ষম রাখিতে হইলে, তাহাদিগকে কলাকৌশলের পরাকাষ্ঠা দ্বারা সজ্জিত করার অতিরিক্ত আরও কিছু করিতে হইবে। যদি কোন জীবকে তাহার উপযোগী পরিবেশ হইতে পৃথক্ করা যায়, তাহা হইলে উহার জীবন-যন্ত্রের ক্রিয়া অনতিবিলম্বেই ত্ত্ব হইয়া যায়। উহাদিগকে পূর্ণমাত্রার ক্রিয়ালীন রাখিতে হইলে বহির্বিষয় হইতে স্বয়ং প্রকৃত হানি-অহানি-শক্তিজনক নিয়ন্ত্রক প্রাপ্ত হওক্ নিত্যতঃ

আবশ্যক। উদ্বেগে বহির্জগতের সহিত জীবের নিত্যসংঘর্ষে থাকিবেই থাকিবে। কাহাতে কেবল মাত্র আমারই একান্ত অধিকার, তোমার কোন স্বত্বই নাই, জগতে একপ কোল পদার্থের অস্তিত্ব আছে কি? বর্তমান কে ভূতীতযুগের চিন্তা এবং জ্ঞানের উপর, এবং আমাদের প্রত্যেককেই পরস্পর পরস্পরের উপর, সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হয় না কি? সর্বোপায়ে সন্তোষের ভিতর জীবকে অবশ্যই থাকিতে হইল তাহার জীবন কি ভয়ঙ্কর ই না হইত! সেই জন্য, আমার প্রার্থনা এই যে আমাদের প্রত্যেকেই যেন সমস্ত বিষয়েই “বহঃ বা আনি”র পরিবর্তে “বহঃ বা আগ্নায়”র আদর্শ লইয়া চিন্তা করিতে, এবং একের হানি হইতে অপরের যে আদৌ কোন লাভ হইতে পারে একপ অজ্ঞানকে সন্মুখে উৎপাটন করিতে, শিখি। কারণ, জীবনের প্রবাহকে চিরস্থায়িত্বাবে রক্ষা করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম এবং প্রতিযোগিতা অপেক্ষা সাহায্য এবং সহযোগিতাই অনন্ত পরিমাণে অবিকল্পিত কার্যকর।

সধ গ-সুখতা।

সমাজের কল্যাণার্থ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ক্রিয়াশীল অসংখ্য সুপরিচালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান সমূহের পরস্পর সহযোগি-সমন্বয়ের দ্বারা সৃষ্টিত একটি মহাপ্রকল্পের রাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধে তুলনা করা হইতে পারে। যে ভূমি ইহার পরিপূষ্টি সাধন করিয়া থাকে, সেই ভূমি হইতে যুদ্ধ স্বকীয় শক্তি সংগ্ৰহ করিয়া থাকে; আর পারস্পরিক পরিবেশ হইতে উহার উপর যে বিবিধ প্রকার আঘাত আসিয়া পড়িতে থাকে তাহারাই মৃত্যু এবং জড়তার কবল হইতে উহাকে জাগরিত করিয়া দিয়া থাকে। দেশ অথবা পরিবেশ এবং তাহার সহযোগি-কারণ নিচয়-প্রসূত প্রভাবের চরম ফল-স্বরূপ জীবনরূপ কুহুম বিকসিত হইয়া থাকে। বিপদের বহু তরঙ্গ যুদ্ধের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার কিত্ত ইহাকে নির্জিত করিতে সমর্থ হয় নাই—বরং তাহার ইহার অন্তর্নিহিত সুস্পষ্টশক্তিসমূহ কে শুষ্ক উষ্মাধিত করিয়া নিয়াছে মাত্র। ঐরূপ বিপৎ-সংগ্রামের ফলে ইহার জরাজীর্ণ এবং ক্ষয়োন্মুক্ত অংশগুলিই কেবল মাত্র পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং পরিবর্তনশীল কাল ইহার পুনঃপ্রদর্শন অথবা পুনর্জন্মের শক্তিকে বিকসিত করিয়া দিয়াছে।

সুসংঘটিত-একত্ব।

যুদ্ধ কড়কপ্রকৃতি অসম্ভব জিন্স ভিন্ন সংশ্লিষ্ট সমস্তি মাত্র নহে; প্রত্যুত ইহা সৃষ্টিত এককের নিদর্শন। এই সৃষ্ট জগতের কোনও এক স্থানে কোন শক্তির দ্বারা প্রকৃত হইলে উহার প্রভাব

বহুদূরবর্তী নিখিল পদার্থেই সঞ্চারিত হইয়া উহাদিগকে পুনরায় নূতন করিয়া গড়িয়া তুলে।
 বৃক্ষের জীবন-যাত্রা ব্যাপারে, তাহার শরীরের অন্তর্নিহিত জীবিত-কোষ গুলির শক্তি সম্পাদন-
 জন্য বহিরাগত উত্তেজনা সমূহ সঞ্চালিত হওয়ার উপায় নিশ্চয়ই আছে, এবং অতি দূরবাবহিত
 শারীরগত সমূহের পরস্পরের মধ্যে সূশাসন এবং সামঞ্জস্য ও নিশ্চয়ই রক্ষিত হইয়া থাকে।
 আমরা আবিষ্কার করিয়াছি যে বৃক্ষের প্রত্যেক শাখা-প্রশাখা এবং পল্লবই স্নায়ু-বিধানের
 শৃঙ্খলবারা পরস্পর পরস্পরের সহিত নৈকট্য-সম্বন্ধে সম্বন্ধ আছে। বৃক্ষশরীরের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত
 এই স্নায়ুবিধানের যে কোন অংশে যে কোন আঘাত উপস্থিত হউক, সমগ্র বৃক্ষই উহা অনুভব
 করিবে। ব্যবহার এবং অব্যবহারের ফলে স্নায়বিক্রিয়া সমূহের হ্রাস বৃদ্ধি বিষয়েও 'অত্যাশ্চর্য-
 জনক অভিজ্ঞতা লাভ করা গিয়াছে। কাচের আচ্ছাদনের ভিতর রাখিয়া কোন উদ্ভিদকে
 বাহ্য শীতাতপ প্রভৃতির ঘাত প্রতিঘাত হইতে সশস্ত্রে রক্ষা করিলে বাহ্যতঃ উহাকে পরিপুষ্ট
 দেখায় বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহার দেহ শিথিল এবং অপূর্ণাঙ্গ হয়;—যেহেতু উহার
 স্নায়বিক ক্রিয়াগুলি ক্ষয় পাইতে থাকে। পুনঃ পুনঃ ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে উহার স্বাভাবিক
 ক্রিয়াশক্তি সমূহ ক্রমশঃ যেরূপ ভাবে বর্ধিত এবং বিকসিত হইতে থাকে, তাহা লক্ষ্য করিলে
 বিলক্ষণ আনন্দ অনুভূত হয়। আঘাত পাইবার পূর্বে যে সকল স্নায়ু নিজ নিজ ক্রিয়ার বিকাশ
 করিতে বিরত থাকে, এই রূপ আঘাতের ফলে তাহাদের সেই সকল ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে বিকসিত
 হইয়া উঠে। তুলার সুকোমল আবরণের অভ্যন্তরে সংস্থিত রক্ষার দ্বারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকসিত
 হয় না, পরন্তু বিপদের পুনঃ পুনঃ আঘাতের ফলেই উহা প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠে। উত্তেজনার একান্ত
 অভাব ঘটিলে স্নায়ুগণ নিষ্ক্রিয়াবস্থায় পড়িয়া থাকে এবং উত্তেজনার প্রভাবেই বেবল উহার
 শক্তিশীল হয়। আমাদের বর্তমান চিত্ত-ভাণ্ডাগার যে অসংখ্য প্রস্তুত স্বতন্ত্রের সমন্বয়ে প্রাপ্তিসূত্রে
 পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এবং যাহাদিগকে আমরা "অভিজ্ঞতা" এই নামের দ্বারা পরিচিত
 করিয়া থাকি, উহার অতীত উত্তেজনা দ্বারা মুদ্রিত বস্তুসমূহ ভিন্ন আর কিছুই নছে। আমাদের
 চিন্তাশক্তি উত্তেজনার প্রভাবেই প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্বোধিত এবং বর্ধিত হইয়া থাকে; এবং এই
 রূপে সঞ্চিত উত্তেজনা প্রবাহের প্রভাবেই স্নায়ুপদার্থগুলি অবশেষে স্বয়ংক্রিয় হইয়া উঠে। আর,
 সামান্য চিন্তার লক্ষ্য হইতে আরম্ভ করিয়া অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা পর্যন্ত, চিন্তার প্রত্যেক স্তরেই এ-
 অবস্থা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

সম-যোগিতা ।

সমগ্র উদ্ভিদদেহের কল্যাণ-সাধনের উদ্দেশ্যে তাহা ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির ভিত্তর সমযোগিতাবে কার্য করিবার যে কলা-কৌশলের অস্তিত্ব আনি সেই দিন আবিষ্কার করিয়াছি, তাহা সর্বাপেক্ষা নিশ্চয়কর । বৃক্ষদেহে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জীবিত কোষগুলি ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম-কার্য সম্পাদন করিতেছে এবং বহির্দেশে তাহার জীবনের অশুভল অথবা প্রতিকূল যে সকল নানাবিধ পরিবর্তন নিতাই সম্মুখিত হইতেছে, সে গুলিকে যথাব্যবধানে অশুভল করিবার উপযোগী এবং তাহার শরীরের প্রত্যঙ্গভাবে অবস্থিত এরূপ কৰ্মকণ্ডলি যত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছে । অশুভলের বোধ হইবামাত্র যদি তাহা অভ্যন্তরে পরিচালন এবং তৎক্ষণাৎ তত্ত্বযোগী আবশ্যক কার্য সাধন করিবার শক্তি না থাকিত তাহা হইলে তরুণ অশুভলের দ্বারা বিশেষ কোন উপকারই হইত না । বৃক্ষদেহের অভ্যন্তরে এরূপ কৰ্মকণ্ডলি কেন্দ্র আছে, যাহাদিগকে কার্যকারিণী শক্তির মৌলিকস্থান বলা যাইতে পারে ; আর অশুভতি প্রাপ্ত হইলেই সেই সকল অশুভতির একটি অন্তর্মুখ বেগ-প্রবাহ সেই সকল কেন্দ্রাভিমুখে ধাবিত হয়, তাহা আনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । ঐ অশুভতির সংবাদ পাইবামাত্র তখন প্রকৃত অত্যাচারের এক ঘটনার উদ্ভা হয় ;—পূর্ব-সময়ে ক্রমশঃ সঞ্চিত শক্তিসমূহ বিক্ষোভক বস্তুর ফোটনের দ্রুততা এবং বেগের সহিত বিভিন্নীকৃষ্ট হইতে থাকে । এই বহিমুখ বেগ-প্রবাহের সাহায্যেই বৃক্ষ তাহার দেহের প্রত্যঙ্গদেশে অবস্থিত যন্ত্রগুলির-দ্বারা উপস্থিত বিপদের প্রতিকার করিতে সক্ষম হয় । বৃক্ষের জীবন রক্ষার জন্য উহার ইঞ্জিরগণের পক্ষে সর্বদা অশ্রান্ত সতর্কতা এবং যথাকালে তৎক্ষণাৎ ফিপ্রভাবে কার্য করিবার উপযোগিনী শক্তি রক্ষা করা নিত্যস্তুই আবশ্যক ; কারণ, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন কার্য-কৌশল যত যন্ত্রসমূহের মধ্যে পরস্পর সমযোগি-মিলনের ক্রিয়াক্রমে অভ্যন্তরে ঘটিলেই সাধারণ-তত্ত্বরূপে সন্যাস বৃক্ষদেহের বিনাশ উপস্থিত হইয়া থাকে ।

উন্ন-তির অভিব্যক্তি ।

অতিশয় সরল ও সামান্য হইতে জটিল এবং তদপেক্ষা জটিলতর জীবদেহের মধ্যে সমযোগের একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রবহমান সরলতর এবং নিত্য অসম্পূর্ণ ভীষণদেহের প্রাথমিক অবস্থা হইতে ক্রমশঃ তাহার উন্নততর সম্পূর্ণ অভিযান্ত্রিক অস্তিত্ব একদেয় উপস্থিত হইতেছে ।

হীনের সহিতও আমাদের ক্ষাতিহ স্বীকারে কোনরূপ অবমাননার কথা থাকিতে পারে না ; বরং মানুষ যে তাহার অবিশ্রান্ত ও অনন্ত উদ্যমের প্রভাবে, সাল্লমণ্ডবং নির্দিষ্ট আকার শূন্য এক শিওপদার্থ বিশেষমাত্র সেই প্রাথমিক অবস্থা হইতে তাহার এই বর্তমান উন্নত অবস্থায় উঠিয়া আসিতে পারিয়াছে, ইহা তাহার পক্ষে গৌরবেরই বিষয়। অভিব্যক্তির উন্নতিমার্গে জীবের এই আরোহণের পক্ষে দ্রাব্যিক-ক্রিয়াক্রিয়ের সৃষ্টিভাবে ক্রমঃ প্রবর্তমান প্রসার অথবা সর্বাস্থানর-ভাবে বিকাশই সর্বাপেক্ষা সমধিক সাহায্য করিয়াছে। এবং উক্ত শক্তির সেই সর্বাস্থান সৌষ্টব-সম্পন্ন বিকাশের সাহায্যেই মনুষ্য স্বেচ্ছামতে নূতন নূতন উদ্ভেজনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া উন্নততর অভিব্যক্তির সাধনা সিদ্ধ করিতেছে।

অজীম পরমাণুপুঞ্জের চাকলা, জীবকোম্পান, ক্রমবর্ধনের কম্পন, দ্রাব্যমণ্ডলের অভ্যন্তরে বেগের ক্ষততা এবং তন্মধ্যে জায়মানা সংজ্ঞা,—ইহারা কত পৃথক পৃথক, অথচ কেমন একীভূত ! ইহা কত আশ্চর্যের বিষয় যে দ্রাব্যিক পদার্থের উদ্ভেজনার কালে যে সমুদায় চাকলা উৎপাদিত হয়, তাহারা শুধুই যে যথাযথভাবে যথাস্থানে প্রেরিত হয় তাহাই নহে, পরন্তু উহারা দর্পণে প্রতিভাসিত মূর্তির মত, জীবনের পৃথক এক ভূমিতে উপস্থিত হইয়া চৈতন্য এবং অস্থিরাগরণে, চিত্তা এবং ভাবের আকারে, রূপান্তরিত এবং প্রতিফলিত হইয়া থাকে ! পাঞ্চভৌতিক দেহ এবং তাহা হইতে স্বতন্ত্র উহার প্রাতিভাসিক প্রতিমূর্তি, এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্যে কোনটি অধিকতর বাস্তব,—কোনটি নব্বয় এবং কোনটিই বা যুড়ার অতীত, তাহা কে বলিয়া দিবে ?

তাহার মুখের কথাটি একবার বাহির করিলেই যথেষ্ট ধনরত্নের অধিকারিণী হইতে পারেন, এইরূপ অসুস্থ হইলে বৈদিক যুগের এক নারী (৮) জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এই সকল ধনরত্নের দ্বারা আমি কি অমৃত হইতে (অমরত্ব লাভ করিতে) পারিব ?” অতীত যুগে এরূপ

(৮) বৃহদারণ্যক উপনিষদে বর্ণিত বহবি যাজ্ঞবল্ক্যের প্রথমা পত্নী ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী এই নারী। তিনি বলিয়াছিলেন, “যস্মৈ ইয়ন্তগোঃ সর্গা পূর্ণিবী বিত্তেন পূর্ণা সাং কথং জনাত স্যাম্ ?” এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন,—“না তাহা হইতে পারে না, ধনবান্ লোকের যেমন জীবনযাত্রা (স্থখে) চল তোমারও জীবনযাত্রা সেইরূপ (স্থখে) চলিবে ; কিন্তু ধনসম্পত্তির দ্বারা অমৃতের নাশ হয় (অমরত্ব লাভ সম্ভবপর নহে)।” এই কথা শুনিয়া

কত কত জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল, বাহারা জগতের সাম্রাজ্য-লাভ করিয়াছিলেন। সেই সকল প্রবলপরাক্রান্ত পৃথিবীজয়ী রাজবংশের বাবতীর অতীত গৌরবের স্মৃতি-চিহ্ন-স্বরূপ এখন ভূগর্ভ নিহিত করেকথও তুচ্ছ ভগ্ন পদার্থ কেবল পড়িয়া আছে মাত্র। পরন্তু রূপান্তর এবং আশাত-প্রতীকমান ধ্বংসের অতীত হইয়াও পুনরাবির্ভূত হইতে পারে, এরূপ এক পদার্থ আছে; চিন্তার ইন্ধন হইতে জ্ঞানের যে অগ্নিমানস উদ্ভূত হয়, এবং বাহ্যিক শিখা যুগে যুগে আবির্ভূত এবং অন্তর্হিত মানবজাতির মধ্য দিয়া অবিরাম এবং অনিবার্যপন্থাভাবে সঞ্চারিত হইয়া আসিতেছে, তাহাই সেই পদার্থ। জড়বস্তু অথবা সম্পদের মধ্যে অমৃতের বীজ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না কিন্তু ভাবনা এবং ভাবের ভিতরই তাহার সন্ধান নিম্নিয়া থাকে। উন্নত ভাব এবং আদর্শ সমূহের বহনপ্রদায় এবং সবত-সাধিত সেবাধর্মের মহিমা হইতেই মনুষ্যজাতির সত্য-সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, পরন্তু পার্থিব-বৈভব-লাভের প্রতাপে কখনও তাহা সিদ্ধ হইবে না।

(মর্মবিশুবাদক)

শ্রীঅখিলেন্দ্র ভারতীভূষণ।

ডাক্তার সার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের প্রাক্তন অতিভাষণের টীকা স্বরূপ মনুসংহিতা হইতে উদ্ধৃতি-তর সংকলিত করিয়া দিতেছি। অতীত এবং অতীতকালীন পাঠক নিবেচনা করিয়া দেখিলে অগ্নুগৃহীত হইব।

মনুসংহিতায় উদ্ধৃতি।

স্মৃতির বিকাশ বর্ণনা করিতে গিয়া শ্রীশ্রীমহা রাজা জগদীশ, অগ্নুগৃহ এবং বেদজ জীবনগণের কথা শেষ করিবার পর বলিতেছেন,—

মৈত্রেয়ী বলিলেন, “যেনাহঃ নাস্যতাম্ কিমহং তেন কুর্হাম্? যদেব ভগবান্ বেদ তদেব মে জ্ঞাহি”—বাহা বাহা আমি অমৃত হইতে (অমর হইতে) না পারিব, তাহা পাইয়া আমি কি করিব? আপনি বাহা (যে ব্রহ্মজ্ঞান) জানিয়াছেন, তাহা (সেই ব্রহ্মজ্ঞান) আমাকে বলুন।” এই কথাটির উত্তরে মহর্ষি ব্রাহ্মবল্লভ মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাহার কণে মৈত্রেয়ী ব্রহ্মাদিনি হইয়াছিলেন।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণ এবং ঋক অধ্যায়ের পঞ্চম ব্রাহ্মণে এই আখ্যায়িকা বর্ণিত হইয়াছে।



(১) “উদ্ভিজ্জগণ স্বাবর; বীজ অথবা কাণ্ড ইহাতে উহার উল্লভ ইহরা থাকে। যাহারা বহুসংখ্যক ফল এবং ফল ধারণ করে, অথচ ফল পাকিলেই মরিয়া যায়, তাহাদিগকে ‘ওষধি’ বলে। ৪৬।

(২) “পুষ্পের বহিঃপ্রকাশ ব্যতিরেকেই যাহাদের ফলোৎপন্ন হয়, তাহাদিগকে ‘বনস্পতি’, এবং যাহাদের ফল ও ফল উভয়ই হয়, তাহাদিগকে ‘বৃক্ষ’ কহিয়া থাকে। ৪৭।

(৩) “বীজ অথবা কাণ্ড ইহাতে উৎপন্ন বিবিধ গুল্ম, গুল্ম, তৃণজাতি, প্রভৃতি এবং বন্যসমূহ (উদ্ভিজ্জ নামে পরিচিত) আছে। ৪৮।

(৪) “ইহারা সকলেই (উদ্ভিজ্জগণ) ক্রম-প্রভব বহুরূপ তমোগুণের দ্বারা আবৃত (হৃদয়েও কিন্তু) অন্তঃসংক্রান্ত-সমৃদ্ধ এবং সুবহুঃখসম্বিত বটে। ৪৯।”

মহুসংহিতা, প্রথমাধ্যায়, ৪৬শ সর্গে ৪৯শ শ্লোকের মর্মার্থবাদ।

(১) স্বাবর = যাহা একস্থানে স্থির থাকে, Immovable. বিপরীত—জঙ্গম = গতিশীল moving or movable.

বীজ = বীচি বা অঁটি, Seed. কাণ্ড (গুঁড়ি, শাখা, নাল) = Stem, Branch ; কাণ্ড শব্দে ‘কল’ Bulb, Tuber, ও বুঝায়।

ওষধি = ফল পাকিলেই যে সকল গাছ মরিয়া যায়, অর্থাৎ যে সকল উদ্ভিদের একবার মাত্র ফুল অথবা ফল হয়; যেমন ধান, গম, যব, বীণ, আনারস, কলা প্রভৃতি। কোলক্ক সাহেব ইহার ইংরাজী An annual plant করিয়া পাদটীকায় Dying after ripening its fruit লিখিয়াছেন।

(২) বনস্পতি = অযথ, বট, উল্লস (ডুহর), কাঁটাল প্রভৃতি; One without apparent blossoms.

(৩) গুল্ম = (গুল্মক, গুল্ম, গুল্মক) তরু এবং শাখা বীন উদ্ভিদের কাড়, clump of grass etc.

গুল্ম = শাখা প্রশাখা বীন উদ্ভিদ Shrub। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখা এবং মূল সমৃদ্ধ উদ্ভিদকে “কুপ” (a small tree, with short branches and roots) বলে।

উদ্ভিগণ তমোগুণের দ্বারা আচ্ছাদিত। তমোগুণের ফল স্রষ্টাজ্ঞানের অভাব, নিদ্রা, আলস্য, মোহ, জড়তা, প্রমাদ প্রভৃতি ; যথা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভগবানের বাক্য,—

“তদজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সর্বদেহিনাম্ ।

প্রমাদালস্তনিদ্রাভিত্তিরিবদ্রাতি ভাবত ॥ ৮ ॥

“অপ্রকাশেই প্রবৃত্তিচ প্রমাদো মোহ এবচ ।

তদন্তোতানি জায়ন্তে বিবৃক্ষে কুফলদন ॥ ১৩ ॥” চতুর্থ অধ্যায় ।

“অন্তঃসংজ্ঞা” ভিতরে জ্ঞান এবং সুখস্থখের আচ্ছাদন, কিন্তু আমাদের অসম্পূর্ণত্বসম্পন্ন ইন্দ্রিয়গণ তাহার পরিচয় প্রদান করিতে অবনর্থ। ডাক্তার সার শ্রীকৃষ্ণ ভাবনোৎসব বঙ্গ মহাশয় তাহার অগাধ প্রতিভার প্রভাবে উদ্ভিদের এই অস্থানিহিত সংজ্ঞা অথবা জ্ঞানকে, এমন সেই জ্ঞানের দ্বারা অমূল্য সুখস্থখকে, মানুষের ইন্দ্রিয়-গোচর করিয়া দিয়াছেন।

উদ্ভিগণও সজীব অথবা প্রাণবন্ত পদার্থ বসিয়াই নহু মহাবাক্য উদ্ভিদের বস অথবা বিনাশ-জনিত পাপের প্রারম্ভিত বিধান করিয়াছেন। মনুষ্য-হিত্যর এচাদশ অধ্যায়ের (প্রারম্ভিতবর্ণের) ৫৯ তম হইতে ৬৬ তম পর্যন্ত ৮ আটটো শ্লোকে তিনি গো ৭ হইতে শাস্তিকা (বেদনিকা) পর্যন্ত ৫৮টি উপপাতকের নাম নির্দেশ করিয়াছেন ; তাহার মধ্যে ৬৪ তম শ্লোকে “ইক্ষনের (জালানীকাঠের) জন্য অন্তঃ (কাটা) অর্থাৎ জীবিত বৃক্ষের জন্য” উল্লেখ করিয়াছেন। স্বতিশাধে গোবধাদি উপপাতকের অতি কঠোর প্রারম্ভিত আদিষ্ট হইয়াছে। তাহার পর তিনি বিধান দিতেছেন,—

“(১) ফল-প্রদানকারী বৃক্ষ, গুহা, বন্য, লতা এবং পুষ্পিত বীকৃপ (শাখা-প্রশাখা-সংগৃহ লতা) ছেদন করিলে সেই পাপশাস্তির জন্য শতবার (সাবিধাদি) ঋতু-দ্রুপ করিতে হইবে। ১৪২ ।

তৃণ = ঘাসের মত উদ্ভিদ। A gramineous plant, including reeds, grasses and corn.

• প্রতান = লতানে গাছের (লতার) শাখা ।

বল্লী = (ব্রততি, ব্রতন্ত্রী, প্রততি, লতা) A creeper.

“(২) মিষ্টরসাদি, বিবিধ অন্ন (খাদ্য), ফল এবং ফুল হইতে জাত জীবগণের (উদ্ভিজ্জাণ Fungus ?) বিনাশ-জনিত পাণে দ্রুত-প্রাণরূপ প্রায়শ্চিত্তকরিতে হইবে। ১৪৩।

“(৩) কুবি-ঘারা উৎপন্ন হউক অথবা বজ্র স্বরাজ্যতাই হউক এরূপ “ওষধি”গণের বৃথাচ্ছেদনের (আহার, ঔষধ অথবা যজ্ঞাদির উদ্দেশ্যে ভিন্ন অনর্থক ছেদন) জন্য পাণে পরোব্রত (ছদ্মপানরূপ ব্রত) অবলম্বন পূর্বক একদিন গবাক্ষগমন* (গোকুর সঙ্গে সঙ্গে গমন ও পাঞ্জারা ধোওয়া, “রঘুবংশের” দিলীপ রাজা যেমন করিয়াছিলেন) করিতে হইবে। ১৪৪।” *

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

হাতে-খাড়া।

চাষর ছনের হাতে খড়
আজকে হবে মাঠে,
হলখানি তার কাঁধে ল'য়ে
গ্রাম-পথে সে হাঁটে।
আগে বৃড়া জনক তাহার,
পাছে চলে ভাই কটা আর;
ঠাকুর ঘরে তার জননীর
আজকে বলা কাটে।

* মহাসংহিতার সংস্কৃত-শ্লোকগুলির বাঙ্গলা অনুবাদ লেখক করিয়াছেন। বাহ্যল্যবোধে মূল-শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হয় নাই।

শিশুবে সে আজ কাস্তে ধরা

বইতে ভোঁৎল হাল,

বীজ কইতে জল চেঁচুতে

বাঁধতে ক্ষেতর আল।

ভলে ভিজি বোনে পুড়ে,

ক্ষেতের পথে ঘুরে ঘুরে,

মোট ভাত আর কাপড়ে

কট্টনে তহার কাল।

বুদ্ধ চ বা বীজ মস্ত

দিল শেলের কানে,

ক্ষেতের কণা সোনা, চির

রা খসু বাবা প্রাণে।

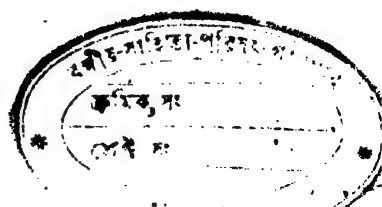
শুশ স্মাস্ত্য, বুটীর ভর

সম্পদ বা দিকরে হরি,

ক্ষেতটী চির রাখিল উজল

সবুজ কচি ধানে।

ত্রিফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



অনন্ত নাল ।

— ❦ —

দশম পরিচ্ছেদ ।

এন্ট্রান্স পরীক্ষার পর দীর্ঘ 'অবকাশ'। ব্রজেন অনেকদিন বাড়ী যায় নাই কিন্তু সে এ সন্যোগ গ্রহণ না করিয়া রতনপুরে অবকাশকাল অতিবাহিত করিল ; কারণ পল্লীগ্রামে যাইয়া সমবয়স্ক বালকদের সহিত বৃথা গল্পে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা সে পুস্তক পাঠে অধিক আনন্দ উপভোগ করিত। রতনপুরে বাবুদের পুস্তকাগারে তাহার বাসা। সে পাঠের খাতিরে রতনপুরে বহিয়া গেল। তাহার মাতৃদেবীকে সে কথা জানাইলে, তিনি দুঃখিত না হইয়া বরং উন্নতিলাভ করিতেছে ভাবিয়া আশ্বাসিত হইল। রতনপুরে ব্রজেনের আর একটি আকর্ষণ— শিশিরকুমারী। শিশিরকে একবার চক্ষে দেখিয়া সে যে আনন্দ পাইত তাহার তুলনা জগতে আর ওস খুঁজিয়া পাইত না। কিন্তু এ সুখের পরিণাম কি ? ব্রজেন তাহা জানিত ইহা নাই। সে অনেক চিন্তাও করিয়াছে, সাবধানও হইতে চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু অগ্নি দেখিয়া পতঙ্গের যে দশা তাহারও তাহাই।

নবমীপে ব্রজেনের মাতুলবংশে তাহার বৃদ্ধা মাতামহী বাতীত আর কেহই ছিল না। তাঁহাকে দেখিতে ব্রজেনের মাতা মাঝে মাঝে নবমীপ যাইয়া কিছুদিন অবস্থিতি করিতেন। এক্ষণে পরীক্ষার পর ব্রজেন বাটী যাইবে না শুনিয়া তিনি নবমীপ গিয়াছিলেন। ব্রজেনের মাতুলালয়ের নিকটে বাড়ী যামিনীকুমার নামক এক ব্রাহ্মণ বালক কলিকাতার মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিত। যামিনী ব্রজেনের বাল্যবন্ধু। ব্রজেন কখন কখন কলিকাতায় যামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহাদের মেসে গমন করিত। যামিনী সম্প্রতি নবমীপ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে। সে আসিবার সময়ে তাহার সহিত ব্রজেনের মাতা কয়েকটি দ্রব্য ও একখানি পত্র ব্রজেনকে দিবার জন্য পঠাইয়াছিলেন। ব্রজেন ঐ সকল আনিবার জন্য, একদিন অপরাহ্ণে, পটুয়াটোলার যামিনীদের মেসে গমন করিল।

মেস্ বিতল। নিয়তলায় রন্ধনশালা, ভোজনাগার ও জলের কল। উপরে পাঁচ ছয়টি কুঁরি। এক একটি কুঁরিতে তিন চারিজন অবস্থিতি করে। একএক জনের এক একটি বিছানা, মশারি, ট্রাঙ্ক্ অথবা পাট্টা; দেয়ালের পার্শ্বে দড়ির এক একটি আলনা, তাহাতে জামা, কাপড়, চাদর ইত্যাদি ঝুলিতেছে। প্রত্যেকের বিছনা আর্থাৎ মাদুরের উপর তোষক, বালিশ ইত্যাদি শয্যোপকরণ সকল সুপাকারে গুটান রাখিয়াছে।

ব্রজেন্দ্র মৌস প্রবেশ করিয়া, উপরে বামিনীদের ঘরে যাওয়া, তাহার বিছানায় উপবেশন করিল। বামিনী পার্শ্বের ঘরে ছিল; ব্রজেন্দ্রের গলার আশুয়াজ শুনিয়া, কাষিশে আবৃত কাঠের চটি পায়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং দেশের সবাাদাদি প্রদানের পর, ব্রজেন্দ্রের মাতৃসন্ত্র প্রবাদি বাহির করিয়া দিল।

উভয়ে বখোপকণন করিতেছে, এমন সময়ে, পরিধানে থান কাপড়, স্বন্ধে সিংহের চাদর, গলার মালা, তিলচকাটা। চটিভূতা পায়ে, স্থলতয়, গোরবর্ণ এক প্রৌঢ় গোস্বামী প্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া বামিনীর পার্শ্বের বিছানায় উপবিষ্ট—একজন নগ্নায়মান হইয়া, “গোসাঞীজী যে! আমুন, আমুন, কোথা থেকে? আপনার দেশ থেকে নাকি? কলকাতার কবে এলেন?” বলিয়া সম্ভাবণ পূর্বক নিজের বিছানায় লইয়া বসাইল। গোসাঞীজী উপবেশন পূর্বক বলিলেন,—“হাঁ কয়েক দিন হল আমাদের দেশ রুলতপাড়া থেকে কলকাতার বড়বাজারে এক শিশোর বাড়ী এসেছি আজ বৌবাজারে আর একজন শিশোর কাছে বার্কী আদার করতে গিয়েছিল। বড়বাজারে ফেরবার সন্ধ্যা গোলদিঘির কাছে এসে দেখবার সন্ধ্যার আঁা গিলে নাই। মনে পড়ল এখানে পইরাটোলায় তুমি রয়েচো। অতএব এইখানে সন্ধ্যাটা সেয়ে যাবো ভেবে এলাম।”

“ভাল করেচেন, আপনার আত্মিকের যারগা করে দিচ্ছি” বলিয়া অন্য দুই একটি কথার পর গোসাঞীজীর বন্ধু আলনা হইতে একখানি কবলের আসন লইয়া তাঁহার নিকট বিছাইয়া দিল। তখন গোস্বামী বলিলেন,—“গঙ্গাজল আছে ত?”

“আজ্ঞে হাঁ গঙ্গাজল আছে এনে দিচ্ছি।”

পড়ে উঠেবয়ে ডাকিল,—“বামুনঠাকুরদা, ভাল যোগ্য গোলাশে করে, এক গোলাশ গঙ্গাজল আনুন ত।”

“হাই বাবু” বলিয়া ব্রাহ্মণঠাকুরাণী নীচে রন্ধনশালা হইতে উত্তর দিলেন। অন্নক্ষণ পরে এক গেলান জল হস্তে প্রায় ত্রিশং বৎসর বয়স্ক এক গোরবর্ণা স্ত্রীলোক আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহেরদার পূর্বকনিকে। গোবামী পূর্বদিকে মুখ করিয়া কখনের আগনে উপবিষ্ট ছিলেন। ব্রাহ্মণঠাকুরাণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র উত্তরের চারিচক্ষু মিলন হইল। অমনি হঠাৎ ঝন্ ঝন্ করিয়া গেলানটি তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল ব্রাহ্মণঠাকুরাণীও তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্য ব্যয়ে গৃহে হইতে বাহির হইয়া কাপিতে কাপিতে সিঁড়ি দিয়া নানিতে লাগিল। তখন তাহার অবস্থা দেখিলে বোধ হইত যেন সে বিকম কম্পবরে আক্রান্ত হইয়াছে।

এই ব্যাপার সংঘটিত হইবামাত্র গৃহস্থিত সকলে “কি হইল? কি হইল?” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। গেলান পতনের ঝন্ ঝন্ শব্দ এবং তাহাদিগের চীংকার শুনিয়া মেসের অন্যান্য ঘর হইতে দুই চারিজন বাহির হইয়া পড়িল। গোবামী প্রভু অবাক হইয়া এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন, তিনিও বিষয়ে অভিভূত।

ব্রাহ্মণঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি হঠাৎ কোন অসুখ করল?”

“হাঁ, বাবা,” বলিয়া পড়িকা কাপিতে কাপিতে নীচে নামিয়া গেল; রন্ধনশালায় ও প্রবেশ না করিয়া বাটা হাতে নিজাক্ত হইল। গোবাক্রোধীও গারোখান করিয়া বলিলেন “এখানে আর সন্ধ্যা করব না,—বাসার বাই।”—তার বহু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন দিকি?”

“বিশেষ কাজ আছে, শিগ্গির বাসার ফিরতে হবে।”

এই বলিয়া, বিছানা হইতে সিকের চাদরখানি লইয়া গোবামী প্রভু প্রস্থান করিলেন।

কিরংকাল পরে ব্রাহ্মণঠাকুরাণী মেসে পুনঃ প্রবেশ পূর্বক প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া উঠেঃয়ের বলিল—“জগে, আমি আর থাকবো না, দেখে চন্দ্রাম। এখুনি খবর পেলেম, আমার ছেলের বড় ব্যারাম।”

পরে তাহার কাপড় ছুইখানি হস্তে লইয়া, সে প্রস্থানোমুখ হইল।

উপরতলা হইতে একজন বলিল, “কাল সকালে গেলে হবে না? তুমি চলে গেলে আমরা এতগুলি লোক উপবাসী থাকবো,—সেটা কি ভাল হবে? তা ছাড়া, তোমার মাইনে বাকী আছে, না নিয়ে বাবে?”

“না বাবু, আমি আর একটুও বিলম্ব করতে পারবো না। মাইনে এর পর এসে নেবে।”

এই বলিয়া পাচিক্য সে হইতে প্রস্থান করিল। তখন সকলে নিজ নিজ ঘর হইতে বাহির হইয়া পরস্পর মুখের নিকে চাহিতে লাগিল। একজন বলিল,—“এ ব্যাপারটা কি? আমার বোধ হয় ঐ গোসাক্রী ঠাকুরই এর মূল।”

আর একজন বলিল,—“আরে ভাই গোসাক্রীদের ভিত্তি নাপ। গোসাক্রী যদি বোকা বা ন্যাশাখাপা হন, তাহলে ভক্তেরা বলবে—‘প্রভু আমাদের বাউল, গোসাক্রী যদি লেখাপড়া না শিখে মুখ হন অথচ ভুল শোলোক-টোলোক শিখে ফাজিল বক্তা হয়ে পড়ল তাহলে বলবে আছা, প্রভু আমাদের কি সিদ্ধান্তই করেন। হবে না কেন, প্রভু যে আমাদের পণ্ডিত গোসাক্রী।’

রসিকতার আর উদরাগ্নি নির্বাপিত হইবার নয়, সেদিনের মত আহাদের পরিবর্তে তাহাদের ব্যবস্থা হইল জন খাচার।

ব্রজেন্দ্র দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া বামিনীর নিকট বিদায় লইল।

ব্রাহ্মণঠাকুরাণী নীচে রান্নাঘরে উনানে অন্ন চাপাইয়া গিয়াছেন, না দেখিলে উহা করনার আঁচে ধরিয়া যাউবে। অতএব তাহাদের মধ্যে দুইজন ব্রাহ্মণ সকলের অহুরোধে অন্ন নানাইতে গেল। আজ রাত্রে রন্ধন-কার্য্য তাহাদিগেকেই করিতে হইবে।

ব্রজেন্দ্র সাড়ে সাতটার ট্রেন ধরিবার জন্য বামিনীর নিকট বিদায় লইয়া, হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে প্রস্থান করিল।

একাদশ—পরিচ্ছেদ।

এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে, ব্রজেন্দ্র অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। তখন অনেকের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইল। বাহারী তাহাকে চিনিতে না, তাহার উপঘাচক হইয়া, তাহার পরিচয় লইতে লাগিল।

অনন্তলালের মোলাহেবেরা এই সুযোগে তাহার একটু খোঁসানুদি করিয়া লইলেন। একজন বলিলেন,—“ব্রজেন্দ্রের উন্নতির মূলই আমাদের বাবু। বাবুর দয়া না হলে, তাকে এ পাক-পেঁয়ে মেঠো ছেলে হয়ে থাকতে হত।”

বিশিন বাবু বলিলেন,—তা হলে হয় ত ছিপ হাতি পুকুরের পাড় আলো করে না হয় কৌচুর টেপ্ গারে দিবে, বাগ্দিপাড়ার কেউ হয়ে বেড়াতেন।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“না, না, ব্রজেনের সে দোষ নাই। ওর যুতাবচরিত্র খুব ভাল।”

বিশিন বাবু পুনরায় বলিলেন—“বাবু, মাই তাঁ আমি জানি। এখানে ভাল যারগার আছে, সহরে আছে, তাই সে দোষ নাই। পাড়াগারে টো টো কোম্পানির বাড়ী ম্যানেজারী নিলে, এতদিন কি হ’ত কে বলতে পারে?”

অনন্তলাল বলিলেন,—“সবই তার প্রারক, আমি তার নিমিত্তকারণ মাত্র।”

একজন বলিল,—এইবার কুড়িটাকা করে স্বলার্সিপ পাবে—এখন তা থেকে বিনা সাহায্যেই পড়তে পারবে।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“আহা, ব্যাচারা বড় গরীব। বাড়ীতে ওর মার বড় কষ্ট। বা কিছু জমি যারগা ছিল, সব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে। আমি সানান্য জমি দিয়েছি তার ধনি হতে কষ্টে নষ্টে চলে। স্বলার্সিপের টাকা হতে ওর মাকে ইচ্ছা মত পাঠাতে পারবে। আর বহু দিন পড়বে। সব খরচ এইখান থেকেই পাবে। তার জন্যে আর বৃত্তির টাকা খরচ করতে হবে না।”

বিশিন বাবু বলিলেন,—“এতেই ত আপনাকে দরামর বলা যায়।”

**

**

**

**

**

অনন্তলালের মজলিসে পূর্বোক্ত কথোপকথনের দুই চারি দিন পরে এক দিন মধ্যাহ্নে ব্রজেন্স রসরাজের সহিত বসিয়া ভোজন করিতেছে,—এমন সময়ে সরলা ও শিশিরকুমারী হাইরা তাহাদিগের শিকট উপবেশন করিল। অন্যান্য নানা কথা পর সরলা বলিল,—“ব্রজেন্স, তুমি কুড়ি টাকা করে বৃত্তি পাবে, তার মধ্যে কিছু কিছু তোমার মাকে পাঠিয়ে দিও।”

ব্রজেন্স বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ, দশটাকা করে পাঠাব।”

রসরাজ বলিল,—“এইবার ব্রজেন্সকে অনেকগুলি বই কিনতে হবে তা নইলে কলেজে পড়া আরম্ভ করতে পারবে না। তা ছাড়া কলেজে ভর্তি হতে আর প্রুতিদিন কলিকাতার বাতারাতেও অন্য মাসিক রেলওয়ে টিকিট কিনতে কিছু টাকার দরকার।”

ব্রজেন্দ্র বলিল,—“আমি স্থলাসিপ থেকে ক্রমে সব করে নেব।”

রসরাজ বলিল,—“সে অনেক দেরী হবে—তাতে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। আজকাল খাজাকীর কাছে টাকা পাওয়া কঠিন। আমি স্বত্তর মহাপুরুষকে বলে দেখে, কিছু সংগ্রহ করতে পারি কি না।”

ব্রজেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল,—“আজ্ঞে না, বাবু! আমার অনেক সাহায্য করছেন আর আমি তাঁকে বিরক্ত করবো না। আপনি তাঁকে আমার জন্যে আর কিছুই বলবেন না।”

বসন্ত: তখন কিছু অর্থ না পাইলে ব্রজেন্দ্র কলোরে অধারন আরম্ভ করিতে পারিবে না। কিন্তু তখন অনন্তলালের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয় দেখিয়া সে মনস্থ করিয়াছিল যে, তাঁহাকে আর কিছুই অন্য বিরক্ত করিবে না। ইহাতে যদি কিছু দিন অধারনের বাধ্যতা হয়, তাহাতেও সে প্রস্তুত।

রসরাজ তাহার কথাই কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়া, মিশ্রসে ভোজন সন্ধ্যা করিয়া: উঠিলেন।

সেই দিনের ন্যায় আজিও অনন্তলালের নিকট রসরাজের নিজেরও কিছু অর্থের প্রয়োজন ছিল। খাজাকীর নিকট এখন সর্বদাই টাকার অভাব। এ সময়ে অনন্তলালের নিকটও একবার বাইয়াই মনস্থাননা প্রায় সিদ্ধ হইত না। কিন্তু না বাইলেও উপায় নাই। পরমুখাপেক্ষীর অদৃষ্টে এই প্রকারই।

আজি আহালাদির পর সরলা নিজ কক্ষে বসিয়া আছে—এমন সময়ে শিশিরকুমারী আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। তাহাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সরলা বলিল,—“শিশির, অমন করে বসিল কেন।”

তখন শিশির বলিল,—“দিদি, আমি তোমাকে একটি কথা বলতে এলাম। তোমার কাছে আমার যে মাসহায়ার টাকা আছে তাই থেকে তুমি মাষ্টার মহাপুরুষকে পঞ্চাশটি টাকা দিও। বই কিনতে, আর অন্যান্য খরচের জন্যে এখন তাঁর টাকার বড়ই প্রয়োজন। এ টাকা না পেলে এখন পড়া আরম্ভ করতে পারবেন না। আমাকে এতদিন পড়াচ্ছেন কিন্তু কিছুই নেন না। আমি দিতে গেলেও নেনেন না। দিদি, তুমি হাতে করে দিও,—তা হলে কোক আপত্তি করতে পারবেন না।”

এই অন্ন বরসে বানিকার ছন্দে দয়া ও সৌজন্য দেখিয়া, সরসার মনে আনন্দ হইল। আবার কি তাহারা তিনি বৃহৎসাল্য করিলেন। পক্ষ বসিলেন,—“আনি টাকা তাকে দেব, কিন্তু সে নিজে স্বীকৃত হবে কি না, বলতে পারি না। শুনে ত, আজ বলহিল যে, বাবার কাছেও কিছু চাখে না,—তার বৃত্তির টাকা হতে নিজেই সব কুসিয়ে নেবে।”

“আপনি নিলে অস্বীকার করবেন না।” এই বাক্যে শিশিরকুমারী প্রসন্ন বদনে কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইয়া গৃহান্তরে গমন করিল।

অন্য বৈকালে রঙ্গার দ্বিভঙ্গে বাইরা দেখিল, অন্নস্তুলাল ব্যায়কৃত্রির উপর শয়ন করিয়া মনে মনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন। তাঁহার মস্তকোপরি লোকের, কেহ মুখ নত করিয়া বসিয়া আছে, কেহ বাবুর মুখের নিকে এত একবার নিরীক্ষা করিতেছে, কেহ তামাকু খাইতেছে। কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই। হরিণ সাহা স্বহানে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মালা জপিতেছে। তাহার ঝোলা হইতে খেঁখি শব্দ নির্গত হইতেছে। টেবিলের উপর বড় ঘড়ি টক্‌টক্‌ করিতেছে।

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তথাকার ব্যক্তিগণের নিকে চাহিতেই রঙ্গরাজ তাঁহার স্বস্তর মহাশয়ের তদানীন্তন মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। অন্য মেত্রাজ ভাল নাট, ইহা উপগতি করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। অতএব একটা ব্রহ্মস্বের বা নিজের টাকার জন্য কোন কথা বলিতে গেলেন কিছু কাল হইবে না বুঝিয়া, তিনি হরিণের নিকট বাইরা সতরঙ্কর উপর উপবেশন করিলেন। বিপিন বাবু তাঁহাকে গিলের দীর্ঘ বসাইবার জন্য দুই একবার অগ্ররোধ করিয়া বিকল মনোরথ হইলেন। কিছুকাল পরে রঙ্গরাজ বৃহৎসাল্য হরিণকে ব্রহ্মস্বের টাকার আবশ্যকতা বিবৃত করিলেন, এবং একটা সন্মোগ্যত কোন সময়ে অন্নস্তুলালকে বলিবার জন্য অগ্ররোধ করিলেন।

আজি তিনি চারি দশ হইয়া অন্নস্তুলাল পাঠের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁহা একখানি উৎকৃষ্ট কনিয়ারি বন্দক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ পূর্বক চতুর্ভুজ বাবুর হস্তে দিগছেন। নানা প্রকার খেলালের বণ্যবর্তী হইয়া তিনি তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে বিস্তর টাকা খণ করিয়াছেন। এই খণের অন্তরালে অনেক টাকা প্রতিবৎসর মহাজননিগদে দিতে হইত। সম্রাতি আবার অনাবৃত্তকর আশার মোহিত হইয়া পাঠের ব্যবস্থা করিতে বাইরা তিনি নৃতন ধনে

জড়িত হইলেন। ততদিন ব্যবসারে অঁর না হইবে, ততদিন তাঁহার এই মৃতন ধণের কুণী অর্পণ করিতে বহুঅর্থ নষ্ট হইবে। ব্যবসারের কি কতদূর হইল জানিবার জন্য তাঁহার বড় ওৎসুক্য হইল। তিনি চতুর্ভুজ বাবুকে একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার উত্তর আসিল,—“এ তাড়াতাড়ির কথ্য নহে; ব্যবসার এখনও আরম্ভ হয় নাই,—আরম্ভ হইলে আর হইতে পারিবে” ইত্যাদি। চতুর্ভুজ বাবুর পর পাঠ করিবার পর নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের এক ভরাবহ চিত্র অনন্তলালের মানসপটে উদ্ভিত হইল; তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীভীকথিত সেই গুপ্ত ধনরাশি পাইবার আশা সবাণীও তখন মনোমধ্যে স্থান পাইল না।

অনন্তলাল সর্বদাই তগবলীতা, উত্তর গীতা, রামগীতা, অষ্টাবক্রসংহিতা, শাস্ত্রশতক প্রভৃতি ঘোর বৈরাগ্যের গ্রন্থকল লইয়া আলোচনা করিতেন এবং অপরকে বিষয়বাসনা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেন। কিন্তু স্বয়ং কিছুই ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ধন ও মানের আকাঙ্ক্ষা, জাতি, বংশ ও বিদ্যার গৌরব, ভোগমুখা প্রভৃতি সমস্তই তাঁহাতে বর্ধমান ছিল। তিনি বাল্যকাল হইতে যে অবস্থায় প্রতিপালিত হইয়াছিলেন তাহার কিকিমান্না ব্যতিক্রম হইলেই তাঁহার কষ্ট হইত। যেমন বালক মাতৃকোড়ে স্তন্যপান করিতে করিতে কোন কারণে মাতার উপর ক্রোধ করিয়া “বর” বানিয়া তাঁহার ঘৃণা করা করে, কিন্তু এতদিনের জন্যও মাতৃকোড়ের অভাব সহ্য করিতে পারে না, অনন্তলালের বিষয়ত্যাগের ইচ্ছাও সেইরূপ। তিনি সংসারে একটি সন্ন্যাসী সাজিয়া বৈষয়িক কার্য্য সমস্তই এ প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার আমনারা বাহ্য করিত তাহাই হইত। বৈষয়িক কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার প্রতিপালনক্ষেপই অর্থের প্রয়োজন হইত। এরূপে লোকের কষ্ট বা বিপদ হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। এই ভবিষ্যৎ বিপদের ছবি আসিয়া, আজি তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছিল।

কিন্তু ইহা তাঁহাকে দ্বয়ে অধিকক্ষণ স্থান পাইবে না। কিছুক্ষণ পরেই এ চিন্তা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া আবার পূর্ষপথ অহসরণ করিবেন।

রসরাজ—বৃদ্ধবরে হরিশ্বেক বাহা বাহা বলিলেন অনন্তলাল প্রাণধান পূর্বক সে সমস্তই শ্রবণ করিয়াছিলেন, রসরাজ—নীরব হইলে তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের নানানী জাতির

Self-reliance (আত্মনির্ভরতা) একেবারেই নাই! এখন কুড়ি টাকা করে বৃত্তি পাবি বাপু, তাই থেকে সব করে নে—আমি আর কত দিন দেখা?”

সে দিন ব্রজেনের পক্ষে শাক্য দয়ার আবছার হইয়া, অনন্তলাল যে সকল কথা বলিয়া ছিলেন, আমি আবার তাঁহার মুখে তাহার বিপ্লবীত বাক্য শ্রবণ করিয়া কোন কোন লোক বিষয়াপ্ত ভ্রমেরে তাঁহার মুখের নিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিন্তু বিপিনবাবু, হরিশ সাহা প্রভৃতি তাঁহার পুরাতন সভাসদদিগের মনে কিছুনাঞ্চল বিষয় জন্মিল না। কারণ তাহারা জানিত যেমন প্রাবৃত্ত কালে গগনমণ্ডলের দৃশ্য অধিকক্ষণ একভাবে থাকে না, তাহার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী সেইরূপ অনন্তলালের মনও পরিবর্তিত না হইয়া, অধিকক্ষণ একভাবে কিছুতেই থাকিতে পারেন না।

রসরাজ ইহার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। পরে, নিরাশ হইয়া নামিয়া গেলেন।

ষাটশ পরিচ্ছেদ।

পর দিবস প্রাতে, সরলা ব্রজেনকে ডাকাইয়া পকাশটি টাকা তাহার হস্তে দিলেন। ব্রজেন জিজ্ঞাসা করিল, “এ টাকা কেন?”

“তোমার বই কিনতে আর কলেজে ভর্তি হতে টাকার দরকার। এ থেকে সে সকল খরচ চালিয়ে নিও।”

ব্রজেন বলিল, “আজ্ঞে না; এখন বাবুর টাকার অভাব। এ অবস্থায় আর আমাকে দিতে হবে না। আমি আমার স্থানার্শিপের টাকা থেকে সব করে নেব। আপনারা আমাকে অনেক দিয়েছেন। এখনও নিচ্ছেন। আর এ টাকার আমার দরকার নাই।”

সরলা বলিল, “এ টাকা আমাদের নয়, শিশিরের।”

সরলার এ কথার ব্রজেনের মূখমণ্ডল গম্ভীর হইল। কিন্তু সে গম্ভীরতার কালিমার বা বিবাদের রেখা ছিল না। ওহাতে যেন প্রগলভ্য জড়িত হইয়াছিল। সে উত্তর করিল, “শিশিরকে বলবেন আমি এ টাকা শীঘ্রই তাকে পরিশোধ করব।”

সরলা বলিল, “না, এ আর তোমাকে দিতে হবে না; তা’হলে শিশির বড়ই দুঃখিত হইবে।

ব্রজেন আর বাণ্ড্ নিষ্কণ্ঠি না করিয়া কক্ষ হইতে নিগ্রাস্ত হইল। সে এই অর্থে অনুরাগে তাহার প্রয়োজনীয় পুস্তক কয়েকখানি সংগ্রহ করিয়া যথাসময়ে কলিকাতার কোন কলেজে ভর্তি হইল ও প্রতিদিন রতনপুর হইতে কলিকাতার যাতায়াত করিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিল।

শিশির এখন আর তাহার নিকট পূর্বের ন্যায় পড়িতে যাইত না। কারণ কলিকাতার যাতায়াত করিতে অনেক সময় নষ্ট হইত সুতরাং এখন আর পূর্বের ন্যায় শিশিরকে শিখা দিবার সময় সে পাইত না। তার এক কারণ শিশিরের লজ্জা সে চতুর্দশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে; এখন আর আপনাকে বলিকা ভাবে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ব্রীজেনমূলত লজ্জা আসিয়া তাহাকে একটু গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে।

শিশিরের অধ্যাপনাকার্য্য বাইরা আর এক নূতন কার্য্যে ব্রজেনকে ব্রতী হইতে হইল। সে প্রতিদিন যখন কলিকাতার যাত্রা করিত, সেই সময়ে শিশির কোথা হইতে আসিয়া কোন না কোন একটা দ্রব্য কলিকাতা হইতে আনিবার ভার তাহাকে অর্পণ করিত এবং অপরাহ্নে সে প্রত্যাগমন করিলে, স্বয়ং আসিয়া, তাহার নিকট হইতে উহা লইয়া যাইত।

**

**

**

**

অনন্তলালের এণ দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে আর পাড়াপাশ রহিল না। তিনি বাহার নিকট সুবিধা পাইতেন, তাহার নিকট হইতে এণ গ্রহণ করিতেন। যখন দেখিলেন আর পরিশোধ করা দায় হইয়া পড়িবে তখনও নিবৃত্ত হইলেন না। শেষে সুদের পরিমাণ এত অধিক হইয়া পড়িল যে, তাহার সম্পত্তির আর হইতে সংসার খরচ সম্বলান করিয়া, সকল মহাজনকে সুদ দেওয়া হইত না, অথবা বাৎসরিক সুদ পরিশোধ করিয়া দিয়া, তাহার সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইত না।

ইহার উপর আবার চতুর্ভুজবাবুর পরামর্শে পাটের ব্যবসার করিতে বাইরা অনন্তলালকে যে নূতন দেনা করিতে হইয়াছিল, তাহার কুশীদ পরিশোধ করিতে তাহার আর্থিক অবস্থা

অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাঁহার পুরাতন মহাজনেরা উহা আর বখাসময়ে পাইত না। তাহাদিগের কর্ণচাষীরা তাগাদা করিতে আসিতে অস্বস্ত করিল। তিনি প্রথমে মিষ্ট কথায় তাহাদিগকে শান্ত করিয়া বিদায় করিতে লাগিলেন। শেষে আর মিষ্ট কথায় হয় না, তাহার নালিশ করিতে উদ্যত হইল। তখন তিনি কলিকাতার বাইরা, মহাজনদিগের সহিত সাক্ষ্য করিয়া, অল্পনয় বিনয় দ্বারা তাহাদিগকে শান্ত করিতে লাগিলেন। হরিশ সাহা ও বিপ্লববাবু তাঁহার অমুগামী হইতেন। অল্পনয়াদি দাঁড়া দাঁড়া করিতে হইত, এই দুইজন করিত। তিনি কেবল বসিয়া থাকিতেন।

এই দুঃসময়ে এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। অনন্তলালের জামাতা রসরাজ একদিন কলিকাতার থিয়েটার গুলিতে বাইরা, দুইখানি নূতন গান লিখিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু রতনপুরে আসিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত চেষ্টা করিয়াও গান দুইটার সুর আদায় করিতে পারিলেন না। তখন পরামর্শ স্থির হইল যে, পুনরায় একদিন বন্ধুদিগের সহিত ঐ পালা দেখিতে বাইরা সুর স্থির করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে পালা প্রতিবার হয় না। একদিন খবরের কাগজে দেখিলেন পরের শনিবারে ঐ নাটক পুনরায় অভিনীত হইবে। কিন্তু এ কার্য অর্থ বিনা সম্পন্ন হইবার নহে। অনন্তলালের তহবিলে আজিকালি সর্বদাই অর্থের অভাব। অতএব থিয়েটারে বাইবার দুইদিন পূর্বে রসরাজ খাজাকীকে বলিলেন যে, শনিবারে তাঁহার কিছু টাকা প্রয়োজন। খাজাকী বলিলেন যে, যদিও তাঁহার নিকট টাকা নাই, তথাপি উহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা তিনি করিবেন। শনিবার প্রাতঃকালে রসরাজ পুনরায় খাজাকীর নিকট টাকা চাহিলেন কিন্তু পাইলেন না। টাকা সংগ্রহ খাজাকী করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ অনন্তলাল তাহা লইয়া খরচ করিয়াছেন। স্তত্রার সেদিন থিয়েটারে যাওয়া হইল না।

রসরাজ নবে জেলার ব্রাহ্মণপাড়া গ্রামের প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায়দিগের বংশসম্বৃত। পূর্বে তাঁহার জমিদার পদবাচ্য ছিলেন। তাঁহার পিতাও চাকুরী না করিয়া, জমিদারীর আর হইতে অল্পকাল দিনপাত করিয়া গিয়া ছিলেন। রসরাজের দুই সহোদর। তাঁহার অগ্রজ কলকাতার আদালতে জেরেত্তাদারের কার্য করিতেন। তথায় জেরেত্তার নিকট অবস্থিত করিয়া, রসরাজ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। তথায় তিনি এক-এ পাশ করিয়া, কলিকাতার আসিয়া বি-এ

পড়িতেছেন সেই সময়ে তাঁহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর হইতে তিনি রতনপুরে অনন্তলালের বাড়ীতে বাস করিতেছেন।

রতনপুরে আসিয়া, রসরাজ কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলেন। কিন্তু সে অধিক দিনের জন্য নহে। তিনি ভাবিলেন, আর পড়াশুনা করিয়া এ সুখের ব্যাঘাত জন্মান বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। অতএব কিছুদিনের মধ্যে কলেজ ও সেট সঙ্গে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিলেন। রতনপুরে তাঁহার মনোমত বন্ধুবান্ধবের অভাব হইল না। তাহাদিগের সহিত তিনি আনন্দ সাগরে ভাসমান হইলেন।

নিজ আর্থিক অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতেছে দেখিয়া, অনন্তলাল বহুচেষ্টায় ও অনেক অর্থব্যয়ে কলিকাতার রাইটাস্ ফিল্ডিংয়ের একজন উচ্চপদস্থ বংশচরীর দ্বারা, তথায় জামাতার একটি ভাল কাজ করিয়া দিয়াছিলেন। কিছুদিন এই কার্য্য করিলে তদ্বিষাতে বিশেষ উন্নতি হইবার আশা ছিল। কিন্তু রসরাজের তাহা সহিল না। এতদিন আফিস্ যাতায়াত করিয়া তাঁহার মাথা গরম হইতে লাগিল। তখন অনন্তলাল তাঁহাকে নিজ জমিদারী তত্ত্বাবধানের কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু সে কার্য্যও রসরাজ পারিয়া উঠিলেন না। এইবার অনন্তলাল হতাশ হইয়া তাঁহাকে কোনও কার্য্য করিতে বলিতেন না।

কিছুদিন পরে খণ্ডরের অভাব দিন দিন অধিক হইতে অধিকতর হইতেছে দেখিয়া রসরাজ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, সকল সুখেরই শেষ আছে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, জীবনের অবশিষ্ট কাল বসন্তের কোকিল হইয়া কাটাইবেন কিন্তু এখন দেখিলেন, তাঁহার এ বসন্ত অধিক দিন স্থায়ী হইবে না।

অদ্য সমস্ত ঠিক করিয়া অর্থের অনটনে কলিকাতার যাওয়া হইল না দেখিয়া, বড়ই দুঃখ হইল। তিনি বন্ধুদিগের নিকট আপনাকে অপমানিত বিবেচনা করিতে লাগিলেন। মুখ দেখিয়া তাঁহার মনের ভাব বুদ্ধিতে পতিপ্রাণা সরলার বিলম্ব হইল না। যে কয়টি টাকা র প্রয়োজন তিনি তখন সংগ্রহ করিয়া, স্বামী হস্তে দিতে গেলেন। কিন্তু রসরাজ আর তাহা গ্রহণ করিলেন না। তিনি সেই দিন হইতে লোকের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ভূকীভাবে অবলম্বন করিলেন। সরলা বাজাজীকে ডাকাইয়া অনেক অশ্রুশোণ করিলেন। বাজাজী বলিলেন, জামাইবাবুর আদেশমত টাকার যোগাড় তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু অনন্তলালের

বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ উহা খরচ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহার কোনও অপরাধ নাই।

এই ঘটনার অল্পদিন পরে, একদিন প্রাতঃকালে, হস্তী, ঘোড়া উষ্ট্র, গরু প্রভৃতি লইয়া, এক দল খুণ্ডু অর্থাৎ পশ্চিমদেশীয় অতিথি, অনন্তলালের সদরদরজার উপস্থিত হইয়া, ভেরী ইত্যাদি বাজাইতে লাগিল। তিনি তাঁহার কলবলসহ উপর হইতে নামিয়া যাইয়া দেখিলেন, প্রায় একশত জন পশ্চিমদেশীয় সন্ন্যাসী তাঁহার সদর দরজা দিয়া বহির্কোটির সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছে। তাঁহার বাটীতে অতিথি আসিলেই ভোজন করিতে পাইত সেইজন্য, এই প্রকার খুণ্ডুর দল ইতিপূর্বে কয়েকবার তথায় উপস্থিত হইয়াছিল এবং তিনিও তাহাদিগের ইচ্ছামত আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া তাহাদিগকে পণ্ডিত হইয়াছিলেন। এ বারেও এ বিষয়ে পক্ষাৎপন্ন হইতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তাঁহার আদেশ অনুসারে ভাণ্ডারী বাজার হইতে দ্রুত, আটা, তরকারী দাংল মিষ্টান্ন ইত্যাদি আনয়ন করিয়া, তাহাদিগের ভোজনের আয়োজন করিয়া দিল। তখন মহোৎসবের ধুম পড়িয়া গেল।

রসরাজ উপরে তাঁহার ঘরের জানালা হইতে, এই ব্যাপার আনুপূর্ণিক সমস্তই দেখিতে ছিলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, অনন্তলালের বাটীতে তথিতির যে যে সন্ধান আছে তাহাও তাঁহার নাই। অমনি মানসক্ষেত্রে অভিমান বিগুণ হইয়া উঠিল, এবং সে দিন হইতে তাঁহার আহাৰ্য্যনিদ্রা বদ্ধ হইল। অনেক বুঝিয়া স্বামীকে প্রকৃতিস্থ করিতে না পারিয়া, সরলা ব্রজেনকে তৎসমীপে প্রেরণ করিলেন। ব্রজেন যাইয়া নানাপ্রকারে তাঁহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ফলই হইল না। বিচক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া, রসরাজ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“এ World এ (পৃথিবীতে) আর আমার থাকতে ইচ্ছা নাই।

এই বলিয়া তিনি উদ্বিগ্নের জ্বাৰ হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। ব্রজেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া, পাড়াইয়া রহিল। রসরাজের ছই তিনজন বন্ধু তথায় উপস্থিত থাকিয়া এই ব্যাপার দেখিতেছিল। তাহারা তাঁহাকে উদ্বিগ্ন হইয় করিয়া তথা হইতে প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছে এমন সময়ে অনন্তলাল তাহাদিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। তাহারা দ্বিতলে তাঁহার পৃথক্যে বাইয়া প্রবেশ করিলে, তিনি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিহে এ ব্যাপার কি?”

সে বলিল “আজ্ঞে আজ জামাই বাবুর মনের অবস্থা বড়ই খাজাপ হয়েছে। এ Worldএ তাঁর আর থাকতে ইচ্ছা নাই ব’লে তিনি উচ্চৈঃস্বরে কান্দছেন।”

বিগিনবাবু বলিলেন, “এত স্নেহে এ পৃথিবীতে থাকতে ইচ্ছা নাই ?”

অনন্তলাল বলিলেন, “পৃথিবীতে থাকতে ইচ্ছা নাই ত যাবেন কোথা ?” যদি স্বর্গের দেবতা হতেন, তা হলে এ পৃথিবীতে থাকতে হ’তো না। তা যখন নন, তখন পৃথিবী ভিন্ন আর গতি কি ?”

হরিণ বলিল, “সে কথা থাক। এখন কিসে তাঁর মনটা ঠাণ্ডা হয়, তা আপনারা বলুন দিকি ?” মনের এরূপ অবস্থারইবা কারণ কি ?”

রসরাজের বন্ধু বলিল, “মাঝে একদিন কলিকাতার থিয়েটার গুনতে যাবার স্থির করে খাজাঞ্চী বাবুর কাছে টাকা চেয়ে পেলেন না; সেই দিন থেকে মনের এট রকম গোলমাল হয়েছে।”

অনন্তলাল বলিলেন, “কই, আমি ত তার কিছুই জানি না। খাজাঞ্চীর কাছে টাকা না ছিল আমাকে বলে পাঠালেই দিতাম।”

“লজ্জায় আপনাকে বলতে পারেন নি।”

“তার আর লজ্জা কি ? আবার থিয়েটার কবে হবে ? আজ কি বার ?”

“আজ সোমবার। আবার থিয়েটার ত বুধবারে হবে। কিন্তু যে পালা দেখবার জন্তে সেদিন যেতে চাচ্ছিলেন, তা বোধ হয় সে দিন হবে না।”

“সে পালা কবে হবে, খবরের কাগজে দেখ ত, লিখেছে কি না।”

তখন সংবাদপত্র আসিল। তাহাতে দেখা গেল, আগামী শনিবারে ঐ নাটক পুনরুদ্বোধিত হইবে। তখন অনন্তলাল বলিলেন,—“তোমরা বাপু আর একবার তার কাছে যাও, গিয়ে বাতে আনাহার করে তাই করগে। শনিবারে যখন থিয়েটারে যাবে, তখন তোমাদের মধ্যে কেউ আমার কাছে এসে, এসে ৫ টাকার দরকার হবে, আমাকে বলে পাঠালেই আমি পাঠিয়ে দেব।”

হরিণ সাহা বলিল,—“চলুন আপনারাদের সঙ্গে আমিও যাইছি।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“না, তুমি এখন বেও না, ওরা যা ছর করুক গে।”

রসরাতের বহুগণ তথাক্কার আর অপেক্ষা না করিয়া পুনরায় তাঁহার নিকট গমন করিল। তখন বিপিনবাবু হরিশের দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া, অশ্রুটপ্তরে বলিলেন,—“সকল তাতেই অডাক-মুচ্ছুদ্বিস্মি।”

বোধকর তাঁহার এই অশ্রুটপ্তর হরিশের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল। সে তাঁহার দিকে একবার তীব্রদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল, আর কিছু বলিল না।

অনন্তলাল বিপিনবাবুকে বলিলেন,—“এ একই গ্রহ হয়েছে। মেরটাও মোলো। যে দিন থেকে এই রকম করতে সেই দিন থেকে তারও আঁধার নিজ্রা ত্যাগ হয়েছে। শুকিয়ে আঁধাখানা হয়ে গেছে।”

বিপিনবাবু বলিলেন,—“কি বিপদ।”

এইরূপ কথোপকথন চলিতেছে—এমন সময়ে ডাকহরকরা বাইরা একখানি রেজেষ্টারি পত্র অনন্তলালের হস্তে দিল। তিনিও নিয়মত নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া দিয়া, পত্র উন্মোচন পূর্বক মনে মনে পাঠ করিতে লাগিলেন। হরকরা চলিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পত্রখানি কিছু দূর পাঠ করিয়া, অনন্তলাল বলিয়া উঠিলেন,—“স্বামীজী রতনপুর আসছেন। আগামী কল্য রাত্রেই ট্রেনে এসে পহুঁছিবেন। তাঁর জন্যে একটি ঘর পরিষ্কার করে প্রস্তুত রাখতে হবে।”

তখন কোন্‌ ঘরটি পরিষ্কার করিতে হইবে, তাহাই নির্ণয় করিতে সকলে ব্যস্ত হইল।

অনন্তলাল পুনরায় পত্র পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। উহা শেষ হইলে বাগিশের নিয়ে রাখিয়া দিয়া, বিপিনবাবুকে বলিলেন,—“ইষ্টার্ণ বেঙ্গল ষ্টেট্‌ রেলওয়ের চন্দ্রহাট নামক ষ্টেশন হতে ছ ক্রোশ দূরে এক গভীর বন আছে, এই বন চতুর্দিকে পাঁচ ছয় ক্রোশ। সেই বনের মধ্যে এক মহাত্মা আছেন। স্বামীজী লিখেছেন, ইনি আমাদের শাস্ত্রে বর্ণিত সাতজন অমরের মধ্যে একজন। এর সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই স্বামীজী এদেশে আসছেন। আমাদেরও তাঁর সঙ্গে বেড়াতে হবে।”

হরিশ বলিল,—“আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“না একজন চাকর গেলেই হবে।”

বিপিনবাবু বলিলেন,—“হরিশ, তুমি গিয়ে কি করবে? তুমি এঁদের কথাবার্তার কি বুঝবে?”

হরিশ আর সঙ্ক করিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“দশায়, আপনাকে ত আমি বলি নি, আপনি কেন লাফিয়ে উঠছেন?”

বিপিনবাবু অনন্তলালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কথার খ্রী দেখলেন? তা হবেই যে। মোরগের মুখে কি কোকিলের ডাক বেরায়?”

হরিশ বলিল,—“আপনি হচ্ছেন বসন্তের কোকিল—যেখানে বসন্ত পান, সেইখানে গিয়ে কুহকুহ ডাক ছাড়েন, আমরা তা পারি না।”

অনন্তলালের অনেক কার্যে হরিশ সাহা দক্ষিণ হস্ত বলিলেও তত্বাক্ষি হয় না। তাঁহার জন্য টাকা দিয়া যোগাড় করা মহাজনদিগকে নিরস্ত রাখা প্রকৃতি ব্যাপারে হরিশই তাঁহার প্রধান সহায়। তাহাকে সন্তুষ্ট রাখা তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। অতএব তিনি বলিলেন,—“হরিশ, ঋগড়ার কাজ কি? দেখি, যদি দরকার হয় তোমাকেও নিতে যাব।”

পরে স্বামীজীর জন্য বর পাকিয়ার করিবার খুন পড়িয়া গেল। তাঁহার সেবার জন্য ছইজন নূতন ভৃত্য নিযুক্ত করিতে অনন্তলাল ভাণ্ডারীকে আদেশ করিলেন।

পর তারিখে রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সন্ধ্যায় বাটার কম্পাস গাড়ী টেনসন হইতে স্বামীজীকে লইয়া সদর দরজার আসিয়া দাঁড়াইল। একজন স্বাঃবান তাড়াতাড়ি উপরে অনন্তলালকে সংবাদ দিতে গেল। তিনিও দ্রুতগতি নানিয়া যাওয়া গাড়ীর পার্শ্বদেশে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তদ্ব্যয্য হইতে Statesman নামক ইংরাজী সংবাদপত্র হস্তে স্বামীজী বাটার হইলেন। স্বামীজীর বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বর্ণ গৌর আকৃতি কিঞ্চিৎ হ্রস্ব, পরিধানে গোলাপী রংয়ের ভাল সিল্কের আলখেল্লা পদব্ধয়ে পশ্চিম দেশীয় উৎকৃষ্ট নাগরা জুতা, গৌরনাড়ি কামানো মস্তকে বেশ আছে, কিন্তু তাহা অতিশয় দীর্ঘ নহে। বেশ মধ্যে একটি সৰু সিঁথি আছে।

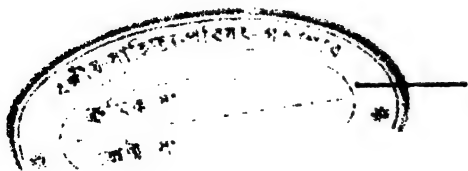
হিন্দু সন্ন্যাসীর হস্তে ইংরাজী খবরের কাগজ শুনিয়া, পাঠক মহাশয়ের বিস্মাদৃশ মনে হইতে পারে। কিন্তু স্বামীজী কেবল সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াই জানী হন নাই। ইংরাজী ভাষা

এবং ইংরাজী বিদ্ভাও ভাল জানেন। পরন্তু ইনি একজন বিলাত-প্রত্যাগত সন্ন্যাসী; প্রথম যৌবনে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত গিয়াছিলেন। তথার ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন কিনা সে সম্বাদ আমরা অবগত নহি। তবে, আমরা জ্ঞানি দেশে প্রত্যাগমন করিয়া, কিছুদিনর মধ্যে সংসার ত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন।

ইংরাজী দর্শনশাস্ত্র ও ইংরাজী কবিদিগের প্রায়সকল অধ্যয়ন করিয়া, অনন্তলালের ধারণা হইয়াছিল যে, আভিকার বাজারে কেবলমাত্র সংস্কৃতশাস্ত্রে পণ্ডিত হইলেই মানুষ জ্ঞানী হইতে পারে না। ইংরাজী জানিবারও বিশেষ প্রয়োজন। কারণ ইংরাজীতে জ্ঞান না থাকিলে, সংস্কৃতশাস্ত্রের সূক্ষ্ম মীমাংসা ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সকল উপলব্ধি করিবার শক্তি হয় না। পরন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি অনেক ভ্রান্ত মতের পক্ষপাতী হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ দুই ভাবের ভাবী ব্যক্তি যে মত গ্রহণ করে তাহা অভ্রান্ত। তাহার স্বামীজী সংস্কৃতজ্ঞ, ইংরাজীতে পণ্ডিত, তাহাতে আবার বিলাত প্রত্যাগত, তিনি সংস্কৃতের সহিত ইংরাজী বুঝি ভিন্ন কথা কহেন না, অনন্তলালকে যে সকল পত্র প্রেরণ করেন তাহার মধ্যে মধ্যে দুই চারি ছত্র ইংরাজী-খাকে এবং ইংরাজী সংবাদপত্র ভিন্ন তিনি থাকিতে পারেন না। ইহার সহিত আলাপ হইবার পর অনন্তলাল দেখিলেন, তিনি যাহা খুজিতেছেন, এভাবে সে সমস্তই বর্তমান। এইবার তিনি মনের মানুষ পাইয়াছেন। তখন হইতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া এই মনের মানুষের শরণাপন্ন হইলেন।

ক্রমঃ—

ত্রিনলিনীনাথ গুপ্ত।



খোকর-হাসি ।

খোকর হাসিটি

সুখ-অসুখের হেম-মন্দার কুল,—

(এ যে) কণে কণে হয়

শরৎ ঋতুর জোৎস্না বলিয়া ভুল !

জুই-কুঁড়ি ছুটি লালচে পাতায়,

সাজায়ে রেখে কে মনটি মাতায়,—

কি দিয়ে এ হাসি গাড়ল খাতায় ?

শীতলতা বিলকুল !

জায় ভোরা সব

মেখে বা হেথায়,—প্রবালের পাশ ঠিক

দুখে-দাঁত ক'টি

উজ্জল মোতি চমকে রে কিঙ্কিৎ !

চেয়ে চেয়ে আমি দেখেছি খানিক,

কাটির। অধর গলিছে মাগিক,—

যার যাগ খুশী সে আজ তা' নিব্,

আমি নিই রাঙা গুল !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বৌদ্ধ-দর্শন

বৈভাষিক ।

(৫)

কিছুমাত্র বৃত্তি প্রদর্শন করিয়া বৈভাষিকগণ উহাদের মত প্রতিপন্ন করিয়াছেন এখন তাহাই দেখা যাউক। পূর্বেই দেখিয়াছি বিজ্ঞানবাদী যোগাচারগণের মতে যোগাচার মত। বহিজর্গতের অস্তিত্ব নাই, এক অন্তর্জর্গতেরই অস্তিত্ব আছে। এই অন্তর্জর্গত হইল একটি স্রোত স্বরূপ এবং এই স্রোত নানাবিধ অমুভূতি বা Sensation দ্বারা গঠিত। এবং সেই শক্তিকেই আমরা চিন্তা শক্তি বলি যদ্বারা অমুভূতি বা Sensations এর (বেদনার) উত্থাপন মনোস্রোতের মধ্যে সম্ভাবিত জ্ঞানস্রোত ও জলস্রোতের হয়। সুতরাং মন হইল Stream বা জলস্রোত, বেদনা, অমুভূতি বা উল্লাস। Sensation হইল ঐ স্রোতের জল। এবং ঐ অমুভূতি বা Sensation,

• এর কর্তা হইল ideation বা চিন্তাশক্তি, কোন বহিজর্গতিক বস্তু নয়।

এই চিন্তাশক্তি সর্বদাই আপনাকে কার্যে পরিণত করিতে ব্যগ্র, অর্থাৎ ইহা যখনই অন্তর্জর্গতে উপস্থিত হয় তখনই ইহার ফল, কার্য বা effect এর আবির্ভাব হয়। সুতরাং চিন্তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহার কার্য বা অমুভূতির আবির্ভাব হয়। সুতরাং এই জগৎস্থায়ী অমুভূতি সমূহের কারণ বা কর্তা হইল উহাদের পূর্ববর্তী মানসিক অবস্থা বা চিন্তা। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে এই আন্তর্জর্গতিক মানসিক অবস্থা ব্যতীত আর কিছুই নাই। সুতরাং দেখা গেল যোগাচারগণের মতে একটি মানসিক অবস্থা পরবর্তী মানসিক অবস্থার কারণ। যদি ক—খ—গ—ঘ—ঙ—চ.....মানসিক স্রোত বলিয়া কল্পনা করি তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় ‘চ’এর কারণ ঙ, ‘ঙ’এর কারণ ঘ, ‘ঘ’এর গ.....। সুতরাং এই সকল জগৎস্থায়ী মানসিক অবস্থার প্রত্যেকটিরই কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক মানসিক অবস্থা হইতেই নূতন অমুভূতি বা বেদনা অন্তর্জর্গতে উপস্থিত হইতে পারে। যদি ইহাদের কোন

একটির কার্যকারণই অস্বীকার করা যায় তাহা হইলে সমগ্র মানসিক অবস্থার কার্যকারণই অস্বীকার করিতে হয়। কারণ, উহার জ্ঞানশ্রোতের এক জাতীয় ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা, বা একই রকম শক্তিশালী বিভিন্ন অবস্থা। এই সম্পর্কে আরও বলা যাইতে পারে যে কোন একটি অবস্থার কার্যকারণই অস্বীকার করিলে সমগ্র জ্ঞানশ্রোত বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং জ্ঞানশ্রোত স্বীকার করিলে প্রত্যেক মানসিক অবস্থারই কার্যকারণই আছে স্বীকার করিতে হয়। যদি বলা যায় প্রত্যেক মানসিক অবস্থারই কার্যকারণই আছে তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে কোন বৈষম্য বাক্য পার্থক্য থাকে স্বীকার করা যায় না, কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে প্রত্যেক মানসিক অবস্থাই (চিন্তা বা ideation) একই প্রকারের, সুতরাং তাহাদের কার্যও এক হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা জানি ঐ সকল কার্য অর্থাৎ বেদনা বা অমুভূতি নানা প্রকারের। সুতরাং যে

কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও স্বীকার করিতে হয় যে অঙ্গভাষী যোগাচার মত শব্দন। বিভিন্ন প্রকারের মানসিক অবস্থা (অমুভূতি বা বেদনা) যথা শব্দজ্ঞান,

স্পর্শজ্ঞান, বর্ণজ্ঞান, রসজ্ঞান, গন্ধজ্ঞান এবং সুখ চ্যুৎজ্ঞান চারি দিকের কারণ দ্বারা সম্ভাবিত হয়। [ছয় রকম কারণ না বলিয়া কেন যে চারি রকম কারণের কথা বলা হইল তাহা বুঝা গেল না। পূর্বের সূক্তি অনুসারে ছয় রকম কারণই স্বীকার করিতে হয়]।

সুতরাং যোগাচারগণের ন্যায় কেবল মাত্র জ্ঞান স্বীকার করিলেও ঐ জ্ঞানের বিভিন্ন অবস্থার

জনা আমাদের কাছে বাধ্য হইয়া চতুর্বিধ কারণ স্বীকার করিতে হয়।

জ্ঞানের চতুর্বিধ কারণ। জ্ঞানের প্রথম কারণ হইল মন অথবা মনের কোন একটি সূপ্ত অবস্থা (data)। এই অবস্থার সহিতই জ্ঞানের নিকটতম সম্পর্ক। কিন্তু এই

সূপ্ত অবস্থা হইতে জ্ঞান উন্মিত হইতে পারে না যদি চিন্তাশক্তি বা মেধাশক্তি (Suggestion) ঐ সূপ্ত অবস্থা বা dataকে জাগাইয়া না তোলে। এই মেধাশক্তি এবং সূপ্ত অবস্থার সংযোগেও কোন জ্ঞান সম্ভবপর হয় না যদি উহার রূপ, রস, গন্ধ, আলো ইত্যাদি মধ্যবর্তী, বা mediumএর সাহায্য প্রাপ্ত না হয়। কিন্তু এই সূপ্ত চিন্তাশক্তি (data) মেধাশক্তি (Suggestion) এবং মধ্যবর্তী (medium) এই তিনের সাহায্যেও জ্ঞান লাভ সম্ভবপর হয় না যদি উহাদের সঙ্গে সঙ্গী আমরা কোন ইন্দ্রিয় বিশেষের সাহায্য প্রাপ্ত না হই। সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণের মতে জ্ঞানের

জন্য আমাদের সুপ্ত চিং শক্তি (Data) প্রয়োজন, মেধাশক্তি বা Suggestionএর প্রয়োজন, মধ্যবর্তী বা mediumএর প্রয়োজন এবং ইঞ্জির বিশেষ বা dominantএর প্রয়োজন।

এই চতুর্বিধ কারণের দিক হইতে এখন দেখা যাক আমরা কেনন করিয়া নীলবর্ণের জ্ঞান লাভ করি। যে মানস রাজ্য নীলবর্ণের জ্ঞান সমৃদ্ধাসিত হয় সেই

নীলবর্ণের চতুর্বিধ কারণ। মানসরাজ্যে নীলবর্ণ সমন্বিত একটি সুপ্ত অবস্থা আছে বাহা হইতে এই নীলবর্ণের জ্ঞান সমুৎপন্ন হয়। কিন্তু নীলবর্ণ সমন্বিত সুপ্ত অবস্থা

চিরকালই সুপ্ত অবস্থায় থাকিত যদি মেধা শক্তি ঐ সুপ্ত অবস্থাকে

জাগ্রত না করিত। কিন্তু এই মেধা শক্তি ঐ নীলবর্ণ সমন্বিত সুপ্ত অবস্থাকে বিচ্ছুতেই

জাগাইতে পারিত না যদি উহা আলোকরূপ মধ্যবর্তীর সাহায্য না পাইত। সুতরাং এই

আলোকরূপ মধ্যবর্তীর কার্য্য হইল মেধাশক্তিকে তাহার নির্দিষ্ট কার্য্যে প্রণোদিত করা।

এই মধ্যবর্তীর সাহায্য না পাইলে মেধাশক্তি নীলবর্ণ সমন্বিত সুপ্ত অবস্থাকে না জাগাইয়া অন্য

যে কোন সুপ্ত অবস্থাকে জাগাইতে পারিত। সুতরাং বিশিষ্ট জ্ঞানের জন্য মধ্যবর্তীর গতিান্ত

প্রয়োজন। কিন্তু চক্ষু এই ইঞ্জিরের সাহায্য না পাইলে মধ্যবর্তী আলোক আনিয়া মেধাশক্তিকে

নির্দিষ্ট কার্য্যে প্রণোদিত করিতে পারে না। সুতরাং বুঝা গেল আলোক চক্ষুর মধ্য দিয়া

মেধাশক্তিকে আঘাত করে এবং এই আঘাতের জন্য মেধাশক্তি নীলবর্ণ সমন্বিত নির্দিষ্ট সুপ্ত

মানসিক অবস্থাকে জাগাইয়া তোলে, এবং সেইজন্য আমাদের মানসপটে নির্দিষ্ট আকৃতি

বিশিষ্ট নীলবর্ণ জ্ঞান জন্মে। চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়কে Dominant বা 'কারণ' বলা হয়, কাবণ

উহাদের দ্বারা ই বিশিষ্ট জ্ঞান সম্ভাবিত হয়। বাহার কার্য্য কারণই আছে তাহাকেই কারণ

বলা হয়। চক্ষুরাদি ইঞ্জিরের কার্য্যকারণই আছে। সুতরাং উহাদিগকে কারণ বলাই

সঙ্গত।

সুতরাং বুঝা গেল বৈভাবিকগণের মতে সুখাদি বড়বিধ জ্ঞান দ্বারা মনোজগত গঠিত এবং

বড়বিধ জ্ঞান দ্বারা ঐ বড়বিধ জ্ঞানের প্রত্যেকটির জন্য চতুর্বিধ কারণ স্বীকার করিতে

মনোজগত গঠিত। আমরা বাধ্য। এই চতুর্বিধ কারণের মধ্যে মানসিক সুপ্ত অবস্থা

(Data) ও মেধাশক্তি (Suggestion) অন্তর্ভুক্তের এবং মধ্যবর্তী

(Medium) ও ইঞ্জিয় (Dominant) বহির্ভুক্তের।

মন এবং মানসিক অবস্থা সম্বন্ধিত বিপ্লবপূর্ণ ভাগে বিভক্ত যেথা,—(১) রূপ-রস বা
 বা রূপ-রস-গন্ধী শব্দ-স্পর্শময় ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জগত অথবা The world of
 five senses. (২) বিজ্ঞানময় জগত অথবা The world
 of perceptions. (৩) স্নেহ-দুঃখাদি সম্বন্ধিত বেদনাময় জগত অথবা
 The World of affections. (৪) শব্দময় বা বাণীময় জগত অথবা The verbal world
 এবং (৫) দুঃখ কষ্টাদি পরিপূর্ণ তৃষ্ণা ও কাম্যময় জগত অথবা The imprassional world.
 [The world of desire and will বলিতে The world of affection হইতে জগতের এই
 অংশের তারতন্য সহজেই বোধগম্য হইত !]

এই পঞ্চবিভাগীয় জগতের মধ্যে রূপময় জগত বলিতে আমরা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য এবং ঐ সকল
 বস্তুস্বরূপ আমরা ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে বাতিরোক বুঝিতে পারি না। বিজ্ঞানময় জগত বলিতে
 আমরা জ্ঞানময় স্রোত এবং তন্মধ্যস্থিত মানসিক অবস্থা নিত্য ও কার্যাকারণময় বস্তু সমূহের
 জ্ঞান বুঝি। উপরোক্ত রূপময় জগত ও জ্ঞানময় জগতের সংঘাতে মনো মধ্যে যে সকল স্নেহ
 দুঃখাদি বেদনা অনুভূত হয়, বেদনাময় জগত বলিতে আমরা ঐ সকল স্নেহ দুঃখাদি বেদনা বুঝি।
 বাণীময় জগত বলিতে আমরা গো প্রভৃতি অর্থবোধক শব্দ সমূহ বুঝি। তৃষ্ণা ও কাম্যময় জগত
 বলিতে দুঃখ কষ্টাদি পরিপূর্ণ নানা প্রকার ইচ্ছা ক্রোধ, লোভ, মোহ, ঘৃণা, গর্ব, অহংকার,
 পাপপুণ্য ইত্যাদি বুঝি। এই সকল লোভ মোহ ইত্যাদি পূর্বোক্ত বেদনাময় জগত এবং
 তৃষ্ণা-কাম্যময় জগতের অন্ত্যস্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

ইহাই হইল বৈভাবিকগণের মনোবিজ্ঞান বা Psychology.

এই জগত দুঃখ পূর্ণ, দুঃখের আশ্রয় এবং দুঃখের এই বথা বারম্বার চিন্তা করিয়া যে সমস্ত

উপায় ও নিয়ম দ্বারা ঐ দুঃখের নিরোধ করা যাইতে পারে তাহা
 দুঃখ বাদ। সকলের পক্ষেই জানা কর্তব্য। এই জন্যই প্রাচীন বৌদ্ধগণ কহিয়াছেন

বুদ্ধদেব দুঃখের কারণ ধ্বংস বা নিরোধ করিবার জন্য তিন্দুগণকে চারিটি
 নিয়ম বা উপায়ের কথা নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের দুঃখ নিবৃত্তি, তৃষ্ণা বিনাশ
 বা নির্মল্য প্রাপ্তির কথা আমরা চক্ষু ও বুদ্ধ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি।

দুঃখের বিষয় আমরা সকলেই অবগত আছি। দুঃখ সন্মুখ বসিতে বৌদ্ধগণ দুঃখের কারণ বুঝেন। এই দুঃখের কারণ বিবিধ। একটি হইল সংযোগ, অপরাট দুঃখ সন্মুখ। হইল কার্য্যকারণত্ব। যখন দুই কিস্বা বহু বস্তু বা ঘটনা বিশেষের একত্র সংযোগের জন্য দুঃখ উৎপন্ন হয় তখন আমরা সংযোগ কারণের সাক্ষাৎ লাভ করি। আর যখন কোন একটি বস্তু বা বিষয় হইতে দুঃখ সৃষ্ট হয় তখন আমরা কার্য্যকারণের সাক্ষাৎ লাভ করি।

কারণ কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরে বৈভাবিকগণ বলেন কোন কার্য্যের কারণ সাব্যস্ত করিতে হইলে দেখিতে হইবে অন্য কোন বিষয় বা বস্তু দ্বারা কাহা কারণত্ব। কার্য্যটি সম্পন্ন হইতে পারে কি না। যদি দেখি নির্দিষ্ট বস্তু বা বস্তু সমূহের সমাবেশ ভিন্ন অন্য কোন বস্তু বা বিষয় কার্য্যটি সম্পাদন করিতে পারে না তখনই কেবল আমরা ঐ নির্দিষ্ট বস্তু বা বিষয় সমূহের সমাবেশকে ঐ কার্য্যের প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারি। সুতরাং দেখা গেল বৈভাবিকগণ Plurality of causes বা কারণের বহুলত্ব মানেন না। বৈভাবিকগণের মতে কার্য্য কাহা কারণের দ্বারা সম্পাদনের নিমিত্ত কোন জ্ঞান বুদ্ধির প্রয়োজন নাই। কারণ কার্য্যটি জ্ঞানের প্রভাব আছে সম্পাদন করিব এইরূপ জ্ঞান ও ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া ‘কারণ’ কার্য্য কি না। সম্পাদন করে না, তদ্রূপ কার্য্যটিও জ্ঞানে না। যে সে তাহার ‘কারণ’

ইহাতে উৎপন্ন হইতে যাইতেছে। উদাহরণ স্বরূপ বৈভাবিকগণ কহিয়াছেন—বীজ হইতে অঙ্কুর উৎপন্ন হইবার নিমিত্ত ছয়টি বস্তুর সমাবেশের প্রয়োজন। (১) প্রথমতঃ বৃত্তিকার প্রয়োজন কারণ বৃত্তিকা হইতেই অঙ্কুর দৃঢ়তা ও গন্ধ প্রাপ্ত হয়।

(২) দ্বিতীয়তঃ জলের প্রয়োজন কারণ জল হইতেই অঙ্কুর নমনীয়তা বীজ ও অঙ্কুরের ও রস প্রাপ্ত হয়। (৩) তৃতীয়তঃ আলোকের প্রয়োজন, কারণ উদাহরণ। আলোক হইতেই অঙ্কুর বর্ণ ও উদ্ভাপ প্রাপ্ত হয়। (৪) চতুর্থতঃ

বায়ুর প্রয়োজন কারণ বায়ু হইতেই অঙ্কুর স্পর্শ ও গতি প্রাপ্ত হয়। (৫) পঞ্চমতঃ ঘোমের প্রয়োজন, কারণ ঘোম হইতেই অঙ্কুর বৃদ্ধি ও শব্দ প্রাপ্ত হয়। (৬) ষষ্ঠতঃ ভূত্বের প্রয়োজন, কারণ ভূত্ব কণ্টকই বীজের উপযুক্ত ধ্বনি প্রদত্ত হয়। সুতরাং

বুঝা গেল যড়বিধ বস্তুর সংযোগের জন্য বীজ হইতে অঙ্কুর জন্মে। এই সংযোগের মধ্যে জ্ঞানের কোন স্থান নাই। এই উদাহরণ হইতে আমরা আরও জানিলাম যে বৈভাষিকগণ জানিতেন যে আলোক হইতেই বর্ণ উৎপন্ন হয়।

যে কার্য্যাকারণের সংযোগ নাই, যাহাতে একটি বস্তু হইতেই কার্য্য সম্ভাবিত হয় তৎসম্বন্ধে বৈভাষিকগণ কহিয়াছেন যে ঐরূপ কারণ আমরা দুই রকমে সাব্যস্ত কার্য্যাকারণের দ্বিতীয় করিতে পারি। (ক) যখন দেখি কোন বস্তুটি কার্য্যটি সম্পন্ন হইতেছে তখনই ঐ বস্তুটিকে ঐ কার্য্যের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। (খ) আবার যখন দেখি কোন বস্তুর অভাবের জন্য কার্য্যটি সম্পন্ন হইতেছে না তখনই ঐ বস্তুটিকে কার্য্যের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। বৈভাষিকগণ এই সম্পর্কে আরও বলিয়াছেন যে যদি কোন বস্তু এবং কার্য্যের মধ্যে কার্য্যাকারণের বিদ্যমান থাকে তাহা হইলে বরাবরই ঐ বস্তুটি ঐ কার্য্যের কারণ রহিবে, অর্থাৎ যখনই ঐ বস্তুটি বিদ্যমান দেখিব তখনই উহা হইতে ঐ কার্য্যটি সম্পন্ন হইতেছে দেখিতে পাইব। আবার যখনই ঐ কার্য্যটিকে বিদ্যমান দেখিব তখনই দেখিতে পাইব যে উহা ঐ বস্তু হইতে উৎপন্ন হইতেছে। সুতরাং ‘ক’ যদি ‘খ’এর কারণ হয় তাহা হইলে ‘ক’ থাকিলেই ‘খ’ থাকিবে এবং ‘খ’ থাকিলেই ‘ক’ থাকিবে। উভয়ের বিচ্ছেদ কখনই সম্ভবপর হইবে না। এখানেও প্রশ্ন উঠিতে পারে ঐরূপ কার্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত কোন জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তির প্রয়োজন কিনা অর্থাৎ জ্ঞান ব্যতীত

কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে কিনা? ইহার উত্তরে বৈভাষিকগণ বলিয়াছেন এই প্রকার কার্য্যাকারণের কার্য্যাকারণের মধ্যে জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই। কারণ উপস্থিত মধ্যে জ্ঞানের স্থান। হইলেই যখন কার্য্য সম্পন্ন হইতে বাধ্য তখন কার্য্যের অন্য জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই। সুতরাং বৈভাষিকগণের মতে কার্য্যাকারণের rational নয় mechanical. উদাহরণ স্বরূপ তাহারা কহিয়াছেন—বীজ হইতে অঙ্কুর জন্মে অঙ্কুর হইতে শাখা জন্মে, শাখা হইতে ফাঁপা শীশ্ জন্মে, এই শীশ্ হইতে কুঁড়ির উদ্ভব হয়, কুঁড়ি হইতে পাপড়ী ইত্যাদি জন্মে, পাপড়ী হইতে ফুল জন্মে এবং ফুল হইতে ফল উৎপন্ন হয়। ইহাদের কোনটির মধ্যেই ফল উৎপন্ন হওয়ার জ্ঞান নাই। আবার ফলের মধ্যেও এ জ্ঞান নাই

যে সে বীজ প্রভৃতি বস্তু হইতে উৎপন্ন চইতেছে। সুতরাং বহিজগতস্থিত বিষয়ের কার্যাকারণকে কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নাই। অন্তর্জগতস্থিত বিষয়সমূহও হই প্রকার কারণ দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। যথা—(ক) বহু বিষয়ের সংযোগ এবং (খ) একটি বিষয়ের আবির্ভাব। কিন্তু মাধ্বাচার্য্য এ বিষয়টির কোন ব্যাখ্যা দেন নাই।

হুংখের যে, বিবিধ কারণের কথা বলা হইয়াছে ঐ বিবিধ কারণ ধ্বংস বা নিরোধ করিলেই নির্কারণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। হুংখের বিবিধ কারণ ধ্বংস হইলেই বিস্তৃত জ্ঞানের উদয় হয়। সুতরাং নির্কারণ বলিতে আমার হুংখের বিবিধ কাবণের ধ্বংস এবং তজ্জনিত বিস্তৃত জ্ঞান লাভ বুঝি। হুংখের কারণ নির্কারণ লাভের উপায়। ধ্বংস করিবার কয়েকটি উপায় পথ বা যান আছে। এই উপায় অবলম্বন করিলে হুংখ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। বুদ্ধদেব নির্দিষ্ট মহাসত্য সমূহ এবং তজ্জনিত জ্ঞানরাশিই হুংখের বিবিধ কারণ ধ্বংসের (একমাত্র) উপায়, পথ বা যান বলিয়া করিয়াছেন। নির্কারণ স্বন্ধে মাধ্বাচার্য্য কেবলমাত্র ইহাই বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের জ্ঞানক শিষ্য-ভাটহার নির্কারণ স্বন্ধীয় সূত্রের অন্তিম তাৎপর্য্য বা মর্থের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সেই শিষ্যটি সূত্রের অন্তিম তাৎপর্য্য বা মর্থ অভিনাবী এই জনা সকলে সৌত্রান্তিক নান হইল কেন। তাহাকে সৌত্রান্তিক এই আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। এই নামোৎপত্তি কাহিনী বোধ হয় যথার্থ নহে। সকল বিষয়েই সৌত্রান্তিকগণ বুদ্ধদেবের বাণী বা সূত্র মানিয়া চলিতেন এবং ঐ সকল সূত্র হইতে সকল বিষয় মীমাংসা করিতেন এই জনা ভাটহারিকে সৌত্রান্তিক বলা হইয়া থাকে বলিয়া আমরা জানি।

বর্ণ রস গন্ধ ইত্যাদি সমন্বিত জগতের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও কতিপয় বৌদ্ধ (মাধ্যমিক) এই জগতের প্রতি অবিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্য ঘোষণা করিয়াছিলেন জগত শূন্যময়, অর্থাৎ অন্তর্জগত বা বহিজগত বলিয়া কিছুই নাই। বুদ্ধদেব এই সকল শিষ্যকে প্রাথমিক শিষ্য এই আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি এই সকল বৌদ্ধগণ মাধ্যমিক সম্প্রদায় ভুক্ত।

আর এক সম্প্রদায় বৌদ্ধ আছেন বাঁহাদের মতি কেবল জ্ঞানময় জগতই বৌদ্ধধর্মের চতুর্বিধ শাখা। সত্য। বহিজগত ইহাদের মতে শূন্যময় বা অসত্য। আমরা দেখিয়াছি ইহারা যোগাচার নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। আর এক বৌদ্ধ সম্প্রদায় অন্তর্জগত ও বহিজগতের সত্যতা স্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে বহিজগতের অস্তিত্ব

জ্ঞানময় জগতের উপর নির্ভর করে। আমরা দেখিযাছি এই বৌদ্ধ সম্প্রদায় সৌত্রান্তিক এই নামে বিখ্যাত। অপর একটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতে উল্লিখিত তিনটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতই ভ্রান্ত বা বিকৃত ভাষা সংযুক্ত। এই চতুর্থ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নাম বৈভিক। ইহাদের মতে বহিজ্জগত এবং অন্তর্জগত উভয়ই সত্য। বহিজ্জগত আশনার অস্তিত্বের জন্য ঐ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে না।

নিম্নলিখিত যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বৈভান্তিকগণ সৌত্রান্তিকগণের মত খণ্ডন করিয়াছেন।

সৌত্রান্তিকগণের মতে জ্ঞান হইতে আমরা বহিজ্জগত অমুমান করি।

সৌত্রান্তিক মত খণ্ডন। কিছু পূর্বে যদি বহিজ্জগতিক বস্তুর অমুভূতি মনের মধ্যে না থাকে তাহা হইলে বহিজ্জগতিক বস্তু অমুমান করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। প্রত্যেক বিষয়ীভূত বহিজ্জগতিক বস্তুর অস্তিত্ব প্রথমতঃ স্বীকার না করিয়া উহার অস্তিত্ব অমুমান করা অসম্ভব ও অন্যায়। প্রত্যেক অমুমানের জন্যই সার্বজনীন সত্য বা Universal truth এর প্রয়োজন। সর্ব প্রথমে প্রত্যেক বিষয়ীভূত বস্তু স্বীকার না করিলে এমন কোন বস্তু বা বিশেষ থাকে না যাহা হইতে কোন সার্বজনীন সত্য পাওয়া যাউতে পারে। সুতরাং সৌত্রান্তিকগণ কোন সার্বজনীন সত্য পাইতে পারেন না এবং সেইজন্য তাঁহাদের পক্ষে কোন অমুমানও সম্ভবপর হইতে পারে না। সুতরাং গোড়াতেই অর্থাৎ সর্ব প্রথমেই আমাদের পক্ষে অন্তর্জগত ও বহিজ্জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। ইন্দ্রিয় গোচর সাহায্যে আমরা বহিজ্জগতিক বস্তু সমূহ অমুভব করি। সুতরাং অমুভূতি জ্ঞানের মাত্র স্বরূপ। কারণ উহা দ্বারা আমরা বহিজ্জগতিক বস্তু সমূহ অবগত হই। এই অমুভূতি বিচার, বিশ্লেষণ অমুভূতির স্বরূপ। অমুমান ইত্যাদি হইতে মুক্ত। ঠিক যে অবস্থায় বহিজ্জগতিক বস্তুর আকৃতি ইন্দ্রিয়াদির ভিত্তর দিয়া আমাদের মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয় আমাদের পক্ষে সেই অবস্থাকেই নির্বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। এই নির্বিচার প্রত্যেক জ্ঞানকে গাঢ় মহোদর apprehension আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সুতরাং সৌত্রান্তিকগণের মতে বহিজ্জগতিক বস্তু যে আমরা অমুমান দ্বারা অবগত হই তাহা বৈভান্তিকগণের মতে অসত্য। বৈভান্তিকগণের মতে আমরা বহিজ্জগত অমুমান দ্বারা জ্ঞান না, উহা আমরা প্রত্যক্ষ করি। শুধু জ্ঞান বা cognition দ্বারা আমরা বহিজ্জগতিক বস্তু জানিতে পারি না কারণ

জ্ঞান নিজে অন্তর্জগতের বস্তুস্বরূপে উহা কখনই বহির্জাগতিক বস্তুর প্রমাণ হইতে পারে না। বিজ্ঞানের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে ইহার প্রত্যক্ষের মত নির্বিচারে কোন কিছু গ্রহণ করে না। কোন কিছু সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পূর্বে বিজ্ঞান ভাল মন্দ সম অসম ইত্যাদি বিচার করিয়া দেখে। কিন্তু তথাপি ইহা বহির্জাগতিক বস্তুর চিত্র যথাযথ ভাবে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হয় না। এইজন্য বৈভাগিকগণের মতে বিচার সম্পন্ন জ্ঞান বুদ্ধি (= বিজ্ঞান) ভ্রান্তিময়। সেইজন্য বলা হইয়াছে—প্রত্যক্ষানুভূতি (বেদনা) নির্বিচারী। বহির্জাগতিক বস্তুর আদর্শ ইহা ভাবনা চিন্তাময় জ্ঞান হইতে বিমুক্ত এবং অভ্রান্ত। নির্বিচারী প্রত্যক্ষ করে। প্রথম ভাবনা চিন্তা বা বিজ্ঞান বস্তুর সমূহের বাহ্য দৃশ্য হইতেই উৎপন্ন হয়, কিন্তু সত্য উহা জ্ঞান নয় না। ঐ বস্তুর সমূহ হইতে পৃথক জাতীয় হওয়ায় উহা ভ্রান্তিপূর্ণ, অর্থাৎ উহা

হইতে আমরা বস্তুর স্বরূপ জানিতে পারি না। বস্তুর সমূহের অস্তিত্বের এবং স্বরূপের উপযুক্ত প্রমাণ হইল প্রত্যক্ষানুভূতি বা বেদনা। এ প্রত্যক্ষানুভূতি ব্যতীত বহির্জাগতিক বস্তুর অস্তিত্ব জানাও যায় না, প্রমাণও করা যায় না। ভাষা, অনুমান এবং জ্ঞান প্রকার জ্ঞান হইতেও উহার অস্তিত্ব জানা বা প্রমাণ করিতে পারা যায় না।

প্রতিপক্ষ যদি বলেন যে যে কারণে নির্বিকার জ্ঞান অগ্রাহ্য এবং অসত্য ঠিক সেই কারণে অন্য প্রত্যক্ষানুভূতিজনিত নির্বিচারী জ্ঞান অগ্রাহ্য হওয়া উচিত। কারণ আমরা প্রমাণিত পাই প্রত্যক্ষানুভূতি এক রকমের বস্তুর আর বহির্জাগতিক অন্য রকমের বস্তু। সেইজন্য প্রত্যক্ষানুভূতিকেই বহির্জাগতিক বস্তুর বলা কিম্বা প্রত্যক্ষানুভূতি হইতে অন্য কোন কিছুর সাহায্য ব্যতীত বহির্জাগতিক বস্তুর directly পাওয়া যায় বলা অসঙ্গত। ইহার উত্তরে বৈভাগিকগণ কহিয়াছেন—এরূপ যুক্তি আমাদের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য নহে। কারণ যদি প্রত্যক্ষানুভূতি হইতে একচোটে (directly) বহির্জাগতিক বস্তুর পাওয়া যায় না বটে কিন্তু পরোক্ষ ভাবে বা indirectly আমরা উহা হইতে বহির্জাগতিক বস্তুর পাইতে পারি। যেমন সেই রশ্মি প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা জানিতে পারি ঐ রশ্মি মণি হইতে আসিতেছে এবং সেইজন্যই মণি হস্তে গ্রহণ করিতে পারি কারণ ঐ রশ্মির নীচেই মণি থাকে। স্মরণ্য ঐ রশ্মিকে মণি বলাতে কোন ভুল হয় না। কিন্তু নির্বিচার জ্ঞান দ্বারা যদি প্রথমেই শুদ্ধিকে রৌপ্য বলিয়া প্রমাণ করি তাহা হইলে হাজার চেষ্টা করিলেও যে রৌপ্য মিলিবে না তাহা সকলেই জানে।

এ ক্ষেত্রে বৈভাষিকগণ যে সৌত্রান্তিকগণের যুক্তির যথাযথ উত্তর না দিয়া পাশ কাটিয়া গেলেন তাহা আমরা দেখিলাম। প্রত্যক্ষাভূতির মধ্যেও যে অসুমান রহিয়াছে তাহাও সৌত্রান্তিকগণ উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈভাষিকগণ সে কথার উত্তর না দিয়া অবাস্তব কথা বলিলেন।

অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধীয় বৈভাষিকগণের যুক্তি সৌত্রান্তিকগণের যুক্তির সহিত মিলিয়া যায়, সেই জন্য মাধবাচার্য্য তাহার পৃথক বিবরণ প্রদান করেন নাই।

বহু প্রাচীন কাল হইতেই একই গুরুর একই উপদেশ শিষ্যবর্গ তাহাদের নিজ নিজ চিন্তা ও চরিত্রের জন্য নানা ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। বুদ্ধদেবের উপদেশ বুদ্ধদেবের উপদেশের তাহার শিষ্যগণ আপনাদের চরিত্র ও চিন্তাভাবনারে বিভিন্ন প্রকারে বিভিন্নরূপ হইল কেন? ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই জন্য বোধচিও (বোধহয় বসুবদ্ধ কৃত বোধচিত্ত) নামক গ্রন্থের টীকায় বলা হইয়াছে,—

মানবনেতা বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী তাহার শিষ্যগণের চরিত্র ও অভিপ্রায় অনুযায়ী বিভিন্ন প্রকার যান, পথ বা মার্গ অবলম্বন করিয়া নানাবিধ আকার ধারণ করিয়াছে। কারণ এই সকল উপদেশের কতক খুব গভীর, কতক আবার অগভীর বা বাহ্যিক, কতক আবার গভীর অগভীর দুইই। সার্বজনীন শূন্যবাদ নামক অদ্বৈতবাদও শিষ্যগণের গুণে নানা ভূমি ধারণ করিয়াছে।

বৌদ্ধগণের মতে অসুজ্জগতিক ষাটশ আয়তনের অর্চনা করিলে সুরুতি বা আনন্দ লাভ করা যায়। প্রচুর পরিমাণ ধন উপার্জন করিয়া এই ষাটশ আয়তনের অর্চনা আয়তন। করা বিধেয়। এই ষাটশ আয়তনের নিয়ন্ত্রিত বস্তু সমূহ অর্চনা করা অসম্ভব। এই ষাটশ আয়তন বলিতে বৌদ্ধগণ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কণ্ঠেন্দ্রিয়, অমৃতভব শক্তি বা বেদনা, বিজ্ঞান বা বুদ্ধি বা অস্তুঃকরণ বুঝেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে প্রভাত্য সমুৎপাত নামক প্রাণাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থে ষাটশ আয়তনের স্থানে ষড়ায়তনের উল্লেখ আছে। ষড়ায়তনের অর্থ ছয়টি ইন্দ্রিয় অর্থাৎ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অস্তুঃকরণ বা মন। এখানে ইন্দ্রিয় বলিতে মন কেউ দেহগত যন্ত্র না বুঝেন। দর্শন শাস্ত্রে রূপ রসাদি জ্ঞান সংগ্রহের শক্তির নামই ইন্দ্রিয় (জিজ্ঞাসা, ২১০)।

বিবেক বিলাস নামক গ্রন্থে বৌদ্ধদর্শনের মূল স্বয়ংসি অতি সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু

কয়েক স্থানে এই গ্রন্থের উক্তির সহিত বৌদ্ধ মতের তারতম্য লক্ষিত হয়।

বিবেক-বিলাসের

তথ্যসি বিবেক বিলাসের মূলা যথেষ্ট। এই গ্রন্থের মতে বৌদ্ধগণের নিকট

বৌদ্ধদর্শন।

অগত বুদ্ধই দেবতা আর জগত ক্ষায়ায়ী এবং পরিবর্তনশীল অর্থাৎ কেবল

পরিবর্তন পরম্পরা মাত্র। বৌদ্ধগণ চারিটি মহাসত্য বা আখ্যাসত্য

স্বীকার করেন, যথা—(১) দুঃখ, (২) আরতন, (৩) দুঃখ ও আরতনের সমষ্টি এবং

(৪) দুঃখ নিবৃত্তির পথ বা মার্গ। দুঃখ বাহাতে প্রকাশ পায় তাহার নাম স্বক্ক, এই স্বক্ক

পঞ্চবিধ প্রকারের, যথা—(ক) বেদনা (Sensation) (খ) সংজ্ঞা, বোধ বা প্রতীতি

(Perception) (গ) বেদনা ও সংজ্ঞা ছাড়া অন্যান্য চিদ্রুতি বা সংস্কার, (ঘ) বিজ্ঞান

(Consciousness) বাহা দ্বারা এই তিনটি স্বক্ক সমষ্টি বদ্ধ হয়। এই চারিটি স্বক্কের সমষ্টিকে

নাম বা অন্তর্জগত বলা হয়। (ঙ) রূপ বা বাহু জগত। (এইখানে বোধহয় গাফ মহোদয়

সংজ্ঞার তর্জনা করিয়াছেন Name আর বিজ্ঞানের তর্জনা করিয়াছেন Consciousness আর

সংস্কারের তর্জনা করিয়াছেন impression। যদি তাহাই সত্য হয় তবে অনুবাদ যথোচিত

হয় নাই বলিতে হইবে। কিন্তু সে ভ্রম গাফ মহোদয়ের না বিবেক-বিলাস রচিতার?) পঞ্চ

জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, অমুভব শক্তি এবং জ্ঞান বা বুদ্ধি এই ষাটটি আরতন বৌদ্ধগণ

স্বীকার করেন। এই সকল আরতন হইতেই তত্ত্বা আকাখ্য ইত্যাদি জন্ম গ্রহণ করে। দুঃখ

এবং আরতনের সমষ্টি আখ্যার স্বভাব বা অন্তর্জগত নামে পরিচিত। অর্থাৎ দুঃখ এবং

আরতনের সংযোগ ব্যতীত আখ্যা আর কিছুই নহে। সমস্ত বস্তু ও ধারণাই ক্ষণস্থায়ী বা

পরিবর্তন পরম্পরা মাত্র—এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে মনের মধ্যে স্থান পাইলে মানুষ নির্বাণ লাভ

করিতে সক্ষম হয়। সেইজন্য এই সার্বজনীন ক্ষণস্থায়ীত্বের দৃঢ় ধারণাই নির্বাণের উপায় পথ

বা মার্গ বলিয়া কথিত হয়। বৌদ্ধগণের মতে প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই বিবিধ উপায়ে আমরা

জ্ঞান লাভ করিতে পারি। বৌদ্ধ দার্শনিকগণ চারিটি সস্ত্রদ্বায়ে বিভক্ত। উহাদের মধ্যে

বৈভাষিকগণ অন্তর্জগত ও বহির্জগত, জ্ঞান ও বস্তু উভয়ই স্বীকার করেন। সৌত্রান্তিকগণ

অন্তর্জগত বা জ্ঞান স্বীকার করেন এবং বহির্জগত জ্ঞান হইতে অনুমেয় বলিয়া বিশ্বাস করেন।

মুত্তরায় সৌত্রান্তিকগণ বহির্জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন ও উহা স্বাধীন অস্তিত্ব স্বীকার

করেন না। ষোণাচারগণ বহিঃগত একেবারেই স্বীকার করেন, তাঁহারা শুধু অন্তর্গত বা রূপময় বুদ্ধি বা জ্ঞানের কর্তা স্বীকার করেন। মাধ্যমিকগণ কিছুই স্বীকার করেন না, সকলই শূন্যময় বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস। তাঁহারা জ্ঞান স্বীকার করেন বটে কিন্তু জ্ঞানের কর্তা বা বিষয় কিছুই স্বীকার করেন না। নির্মাণ সম্বন্ধে উক্ত কয়েকটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়েরই একমত। এই নির্মাণ তৃষ্ণ, ইত্যাদি পরিপূর্ণ জ্ঞান ও ধারণা স্রোত নিরোধ করিতে পারিলেই লাভ করা যায়। চর্যাবর-টি (চর্য-নিশ্চিত আচরণ নহে, চর্যের জন্য বা গোপনীয় স্থান সমূহ আবৃত করিবার জন্য কাপড় বা অন্তরবাস), জলপাত্র, মুণ্ডিত মস্তক, ছিন্ন কেশ, দিনরাত্রি মধ্যে ষিগ্রহরে একবার নাত্র আহার, সজ্ব এবং কাষায় বসন বৌদ্ধ ভিক্ষুর চিহ্ন।

সর্বদর্শন সংগ্রহস্থিত বৌদ্ধদর্শনের আলোচনা এইখানে সমাপ্ত হইল। বৌদ্ধদর্শন এ অত্যন্ত জটিল, মাধবাচার্য্য অত্যন্ত সংক্ষেপে উহার বর্ণনা করিয়া উহাকে আরও জটিল করিয়াছেন। গাফ মহোদয় টীকা টিপ্পনি বিরহিত আক্ষরিক অনুবাদ দ্বারা বিবরণটি অজটিল করিয়া ফেলিয়াছেন। মাধবাচার্য্যের এই দর্শনটুকুর প্রত্যেক যুক্তি ভাল ক' বুঝাইতে বাংলা কিবা ইংরাজীতে কেহ এ পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান ন অনেকেই ইহাকে অপাঠ্য এবং অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এত বড় জটিল বিষয় কিরূপে সহজবোধ্য করিয়া থাকি তবে আমার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে করিব।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

ম্যালেরিয়া জ্বর ।

—:—

ওগো ম্যালেরিয়া জ্বর !

আমি যে তোমার বড় ভালবাসি 'করিনে ক' অন্তর ।

পল্লীর তুমি নিজস্ব ধন

আমাদের(ও) তাই বুকের রতন

কম্পন-মাথা মুক্তি তোমার অঙ্কনে রত কবি।

কলমে সাকার হও নিরাকার সঙ্করে দেখাব ছবি।

হে সহর ভয় নাট,

পল্লী কখনো আসিবে না নিতে তব সতীনের ঠাঁই ।

তীর্থ আমার সে যে—

তোমার প্রভাব বিখ্যারি রয়েছে যেথায় পূর্ণ গেজে ।

পচা পু ফরের পঙ্কিল জলে

কিনিয়া হোমায় স্বাস্থ্য বদলে

জননীৰ জাতি দুর্বল আজি, দুর্বল তাই সবে।

বাঁশ-বাগানের সমল হাওয়ায় স্বাস্থ্য কেমনে রবে।

হে সহর অভিনব !

তা' বলে ভেব না কর জোড়ে আমি চাহিব 'পার্ক' নব।

পেটটি আমার মোটা—

মেরুদণ্ডের হাড় কয়খানি গোণা যায় বটে গোটা ।

বৈকাল বেলা অবসাদ জ্বাসে

'টন-টন' করে মাথার ডু'পাণ্ডে

শুতে পেলে পরে বসিতে চাহি না, অভ্যাস এই মত
এর পরে আর বুল ম্যালেরিয়া ক্ষমতা তোর কত !

হে সত্তর বল ফের—

অঞ্জলি বাঁধি যাচ্ঞা করি না, ঔষধ আমি এর।

খবর নেয় না কেহ—

হ'লেও দৈন্য রোগ-শোক-তাপে জর্জর এত দেহ

চোখের সামনে আঁজি এটি গেল

প্রাণের প্রিয়েরা কত শোক গেল

বসনে অশ্রু নিবাবি গোপনে নামিব তবুত' ক'জে।

শত ঘটনার মাঝে শত স্মৃতি গিমম এ বুকে বাজে।

সত্তরের কোলাহল—

তাবলে ত' আমি চাহি না ক'নে ও' বিশ্বাস্ত অবিলো

বিদায় ! তা' হলে আম্ম !

শোমাব না আর আমার বুকের গোপন বেদনা রাশি।

ম্যালেরিয়া জ্বর থাকুক মোদের

যা' আছে তা' হোক প্রিয় সকলের

আর বাহা আছে তাই নিয়ে থাকু কুইনিন্ তোকু আরি ;

ভক্ত তোমার চাহিছে মেলানি, বিদায়-প্রণাম করি।

সহর, ভেব না ভুমি

বিদায়ের পর রব চিরকার তোমার বক্ষঃ চুমি' ॥

শ্রীবেদানাথ কাব্য পুরাণতীর্থ

পুরুষ ও নারী ।

(১)

ভারত পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধকে গঠিত নিম্নরূপে করিতে চাহিয়াছিল একটা বিশেষ আদর্শে, একটা বিশেষ ধরণে। নারীকে সে পুরুষের একান্ত অঙ্গীভূত করিয়া বাধিয়া দিতে চাহিয়াছিল। পুরুষের হইতে আলাদা ব্যক্তিগত সত্তা ও সার্বকতা নারীদের দেওয়া হয় নাই। পুরুষের জীবনধর্ম নারী তাহা স্বীকার করিয়া লইবে, তাহারই পরিপূর্তার জন্য নারী আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিবে। পুরুষই স্থির করিয়া দিতেছে লক্ষ্য, সাধনা—নারী হইতেছে পুরুষের পথে সহায় শক্তি যে নারী যতখানি আপনার নিজস্ব, আপনার বৈশিষ্ট্য এ ভাবে পুরুষের মধ্যে হারাষ্টয়া ফেলিতে পারিয়াছে, আপনাকে বলি দিয়া পুরুষকে জড়াইয়া ধরিতে পারিয়াছে সেই ততখানি নারীদের আদর্শ।

তথু ভারতে কেন, আগে সর্বত্রই নারীর জীবন এই ভাবে গড়িয়া তোলা হইত। ইউরোপেও এই নিম্নই ছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ত কথাই নাই, মধ্যযুগ পর্য্যন্ত এবং তাহার পরেও এই আদর্শের জের টুনা হইয়াছিল। তবে ভারতের এই আদর্শের রাতিতে আদর্শেরই পদে স্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহাকে ধর্মের নীতির বাধনের মধ্যে ফেলিয়া একটা সাধনার বস্তু করিয়া তোলা হইয়াছিল। ইউরোপ বড় জোর ইহা ছিল একটা সামাজিক ব্যবস্থা বা সংস্কার; কিন্তু ভারতে এই সামাজিক ব্যবস্থাকে আরও দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়া দিয়াছিল তাহাকে জীবন সাধনার, জীবনের উর্দ্ধগতির সহিত মিশাইয়া ধরিয়া। নারীর ব্রত পুরুষের মধ্যে আপনাকে মিশাইয়া দেওয়া, পুরুষেরও কর্তব্য নারীকে আপনার মধ্যে তুলিয়া ধরা।

এই রকম ব্যবস্থার বা আদর্শের একটা হেতুও ছিল। ইহা যে কেবল পুরুষের প্রভুত্বলাভ বা নারীর অসহায় বশ্যতা প্রমাণ করিতেছে তাহা নহে। পুরুষ ও নারীর নিজের নিজের স্বভাবের একটা বিশেষ সত্যকে ধরিয়াই এই সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাতে পুরুষের চক্রান্ত নাই, নারীও একান্তই বাধা হইয়াই যে এই সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে তাহাও নয়। পুরুষের সেই সত্য কি, নারীর সেই সত্য কি বাহার বশেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে এই নেতা ও নীতের সম্বন্ধ অথবা প্রভু ও দাসের সম্বন্ধ সমাজে দেখা দিয়াছে।

পুরুষের সহজ প্রতিষ্ঠা মনের জগতে, নারীর সহজ প্রতিষ্ঠা প্রাণের জগতে। উপনিষদের কথায় পুরুষের জীবন-কেন্দ্র হইতেছে মনোময় কোষে, মনোময় সত্তায়, আর নারীর জীবনকেন্দ্র হইতেছে প্রাণময় কোষে, প্রাণময় সত্তায়। তাই পুরুষ স্বভাবতঃ জ্ঞানের প্রতীক আর নারী শক্তির বিগ্রহ। প্রাণশক্তির ধর্ম্য হইতেছে প্রথমতঃ জীবকে যতদূর পারা যায় পৃথিবীর সাথে বাধিয়া রাখা, নিম্নাভিমুখী করিয়া, ধরত্মী করিয়া রাখা। এই জন্যই নারী হইয়া উঠিয়াছে সমাজ গড়িবার কেন্দ্র, নারীর স্বাভাবিক ধর্ম্য গৃহে, গৃহ রচনায়—গৃহিণীগৃহমুচ্যতে। প্রাণশক্তির আর একটা দিক আছে, তাহা গড়িতে ততখানি চায় না বা পারে না, যতখানি চায় বা পারে তাকিতে। প্রাণশক্তির মধ্যে আছে একটা অবাধ গতি, চঞ্চল আবেগ, অতৃপ্ত বৃত্তি। প্রকৃতির একদিকে যেমন দেখি রহিয়াছে সৌন্দর্য, শাস্ত, কলাগন্ধের সুখ-জ্যোৎস্না, মধুস্বাদ, দিনের আলো, বরষার জল, ফল ফুল, রূপ, রস, গন্ধ; অন্যদিকে তেমনি তাহার আছে একটা ভীষণ প্রলয়ঙ্কর ক্রমবৃদ্ধি—অমানিশা, কালবৈশাখী, বজ্রবাত, অঘ্যুৎপাত, মহামারী। ভীম ও কান্ড ভাবের সমাবেশে নারীও প্রকৃতির মতনই ‘অদৃশ্যচাঞ্চাল্যমশ্চ’—একদিকে চরাসদ, আর একদিকে লোভনীয়।

নারীশক্তির মধ্যে রহিয়াছে একটা অন্ধ প্রমত্ত ভাব, একটা অধোমুখী টান ও একটা অনিশ্চয়তা। তাই তাহাকে বশীভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে পুরুষের জ্ঞানের উচ্চগতির কাছে। প্রাণময় শক্তিকে বাধিয়া রাখিবার জন্য একটা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়া চালাইয়া লইবার জন্য, সংহত শৃঙ্খলিত করিয়া উচ্চতর আদর্শের দিকে উঠাইয়া ধরিবার জন্য প্রয়োজন হইয়াছিল মনোময় সত্তার চাপ, প্রভাব। নতুবা সমাজ গড়িয়া উঠে না, টিকিয়া থাকিতে পারে না। সমাজের শৃঙ্খলা ও বিধির জন্যই দরকার হইয়াছিল পুরুষ ও নারীর প্রভূ দাসী ভাব। মনোময় সত্তার সহজ ধর্ম্য হইতেছে জ্ঞানের সাধনা, আদর্শের নিরূপণ, জীবন বতের স্বরূপনির্ধারণ। তাই দেখি পুরুষই স্থির করিয়াছে লক্ষ্য, বিশেষ দীক্ষা; নারী আপন প্রাণশক্তিকে তাহারই সাথে জুড়িয়া দিয়াছে—তাহারই পরিপূর্ণতার স্বার্থকতার জন্য। প্রাচীন সমাজ নারীকে স্বাতন্ত্র্য দিতে যে চাহে নাই বা পারে নাই, এই হেতু। প্রাণশক্তি যাহাতে সংযমের ভিতর থাকে, যাহাতে তাহা উষ্মগ-উষ্ণ জল হইয়া না চলে-সমাজে যাহাতে একটা কেন্দ্রাতীত ভাবনের ধারা নষ্টুটিয়া ওঠে সেই গোষ্ঠীগত প্রয়োজনের চাপে চারিদিকে একটা দেয়াল গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং সেই অজুহাতে

অজ্ঞানেও তাহাকে এমন নিগড়ে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। নারীর স্বাতন্ত্র্য অর্থ প্রাণশক্তি পথ অবোধে খুসিয়া দেওয়া— তাহাতে সমাজে শক্তির বিকাশ হইতে পারে, কিন্তু সে শক্তি কোন্ পথে চলিবে তাহার ত স্থির নাই; তাহা ভালও করিতে পারে মন্দও করিতে পারে, কিন্তু সমাজ এমন অনিশ্চিত জিনিষের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে পারে না। তাই শক্তিকে খাট করিয়াও, তাহাকে দিতে চাহিয়াছে একটা নিশ্চিত পরিমিত মূর্তি। 'পুরুষের মনোময় সত্তার জ্ঞান-চক্ষু দিয়া সে চালাইয়া লইতে নিরস্ত্রিত করিতে চাহিয়াছে নারীর অন্ধ প্রাণশক্তিকে।

অবশ্য এমন কথা বলা চলে না যে পুরুষ মাত্রই হইতেছে জ্ঞানের আধার, আর নারী মাত্রই হইতেছে শুধু প্রাণশক্তির বিগ্রহ। ইহার বিপরীত প্রমাণও সমাজকে যথেষ্ট মিলে। কিন্তু কথাটা হইয়া হইতেছে সাধারণ ধর্মের কথা, ব্যক্তিগত সত্যাসত্য ছাড়াইয়া যে তত্ত্বগুলি জীবনধারণ শিখনে থাকিয়া কাজ করিতেছে তাহার কথা। সমাজকে দেখিতে হইয়াছে সাধারণ শক্তির প্রকরণাক, তাই বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নামে ও রূপে তাহার ব্যবস্থা অমুপযুক্ত মনে হইলেও, মোটের উপর সমাজশৃঙ্খলার জন্য তাহা মানিয়াই লইতে হইয়াছে।

“বিজলী”

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

সার্থকতা।

—:~:—

বীণা বেজে বেজে এইমাত্র থেমেছে, তার শেষ স্বাক্ষর বরের মাঝে বন্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে কেঁদে বেড়াচ্ছে। দিনের শেষ আলো পাহাড়ের উচ্চতার ঢাকা পড়ে গেছে, তাই,—অসময়ে ‘এল আঁধার’। হুচেতা স্তব্ধভাবে বীণা কোলে বসে ভাবছিল, ‘একি স্মর আজ তার অজানিত ভাবে আত্ম-প্রকাশ করলে! এ ভাব নিয়ে ত’ মনে কোন দিনই সে গাইতে বসে না, আর আজও বসেনি। তবে একার প্রাণের বেদন কার হৃদয়ের মর্মান্তিক ব্যথার আভাস আজ তার হাত দিয়ে তারই বীণা কানন গাইল।’

সাক্ষা ব্রহ্মের পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে প্রধান শিকারিয়ার ঘরে ঢুকে বললেন, “তুমি এখন সুল্লর বাজনা কার কাছে শিখেচ’ বলত সু—?” লজ্জিত ভাবে সুল্লাতা বললে, “এর মধ্যে যে আজ কিরলেন? কাল ত হাক হলিডে।” “তুমি কি মনে করছ’ আমি আজ বেরিয়েছি, মোটেই না। বেক্কার উপক্রম করেছি যাত্রা এখন সময় তোমার বীণ্ কৈদে উঠ’ল’। কেউ কীদলে কি বেক্কার বার? এখন সুল্লর সন্ধ্যা তুমি এমনি করে মাটি করলে যদি, ত’ শান্তি স্বরূপ আবার সুর বসায়, বেড়ানের সুখ গানের মাঝে সমাপ্ত হোক।”

হ’বল্লর হ’ল’সুল্লাতা পশ্চিমের এই বোতামেরে দ্বিতীয় শিকারিয়ার পদে নিবৃত্ত হয়ে এসেছে। সে বড় একটা কাকুর সঙ্গে মেশে না। নিজের কাজটি ও অবসর কালে বীণা বাজিয়ে প্রবাসী চিত্তকে আগিয়ে রাখে। তার ভিতর কার সংবাদ অল্প কেউ কিছু জানে না। সুল্লাতার আকর্ষণী শক্তি এমনি বেশী ছিল যে এই সুল্লরী তরুণীর বিনাআহ্বানে ও বিনা আলাপে উচ্চ হতে নিয়বপদস্থ সকল ‘টিচার’রাই তাকে ভালবাসতেন।

*

*

সামনে পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে রূপার খালার মত উজ্জল টাদের আধখণ্ডা মুখ দেখা যাক্ছিল। তখন আধা আলো, আধা অঁধিরারে খেলা চন্ছিল,—বোতামেরের সামনে যে কেয়ারি করা ফুলের বাগান ছিল, তার মধ্যে সুল্লাতা একখানা চেয়ারে বসেছিল একলা।

সুই, রজনীগন্ধার গন্ধে মন তার উধাও হয়ে গিয়েছিল! কোন এক নিবৃত্ত পুরীর মাঝে, বেধানে তার গোপনতার সুল্লাগোপন জ্বিনিস রেখে সে, চলে এসেছে। মাতাল মন করেক বছরের সুখদুঃখময় স্মৃতিকে আগিয়ে তুলে একটা দুঃখের হৃদয়, সুখের বেদনে সুল্লাতার প্রাণ উধোঁ করে তুলেছিল। ‘তলিয়ে’ পড়া মনটাকে ভালবার বুখা চেষ্টা না করে সে, সেই অতল তলে নিরক্রে সম্পূর্ণ ভাবে সঁপে দিয়ে বাহু ভাবে সে বেশ নিশ্চিতে ব’সে আরাম পাচ্ছিল। কতকক্ষণ পরে সে নিজেকে নিজেকে যেন ধমকে উঠল—“ছিঃ, নিজে হেলার বা পরিত্যাগ করে এসেছি, আজ আবার তারই জন্তে অঁখি করে কেন! ব্যর্থতা আবার কি? ব্যর্থ! জীবন কখন ব্যর্থ হতে পারে কাকুর? দুর্বলতা! এই দুর্বলতার জন্তেই নারী, পুরুষের কাছে এত দুচ্ছ—এত হের। ‘অদৃষ্টের’ একি ফের? সমস্ত জীবনটা ‘অদৃষ্টকে’ সঁপে দিয়ে কৈদে কৈদে বলহত হবে, ‘অদৃষ্ট আমার অদৃষ্ট।’ এ কি ভয়ানক নারী জীবন!”

মাস কাবার। সুচেত্বে তার মাইনের আঁকে পোষ্ট করে ফিরছিল। তার পাস দিয়ে ক্রীত একথানা মোটর হর্ণ টাকিয়ে বেরিয়ে গেল। অন্তরনক সুচেতা সেখানার নজর করতে গিয়ে চমকে উঠল একি! মোটর-আরোহীর মুখখানা যেন বড় পরিচিত; সেই কি না। সে কেন এখানে আসবে? পড়ন্ত রোদে মাথাটা তার হঠাৎ ধরে গেল, কপালটায় হাত দিয়ে সে ভাবলে, “ভুল দেখেছি। কিন্তু এ কি রকম ভুল।” দিন কতক থেকে তার মানসিক অবস্থা বেরাপ বিকৃত হয়ে উঠেছে তাতে বড় অবিধে বলে বোধ হয় না।

সন্ধ্যার সময় সে ক্লাস্ত হয়ে বোর্ডিংয়ে ফিরে এল তখনও অস্তান্ন ‘চীচার’রা ফেরেন নি। সুচেতা ক্লাস্তির আতিশয্যে ‘বেড-রুমে’ তার শ্রান্ত দেহখানি লতিয়ে দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে ‘লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ এসে সুচেতাকে একখানি ‘খাম’ দিয়ে বল্লেন “তোনার একজন আত্মীয় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে এই পর রেখে গেছেন।” তাঁকে ধন্তবাদ জানিয়ে ভাড়াভাড়ি সুচেতা নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে চলে গেল। ধরে লাইটের আলোর চিঠিটা এক নিঃশ্বাসে পড়ে নিয়ে সুচেতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর যেন হঠাৎ জেগে উঠার দত বল্লেন—
“না, না, সমস্ত মিথো! যে ভুলের সংশোধন নেই, তার জন্তে বৃথা আক্ষেপ করে লাভও কোন নেই। ক্ষমা? বেশ, তোমাকে তাইই করলুম।”

* *

হু’মাস পরের কথা। টিফিন্ বণ্টা বেজে উঠল, ক্লাসের মেরেরা সব অফুট কোলাহলে ভাড়াভাড়ি ক’রে বেরিয়ে গেল—সুচেতাও বেরিয়ে এসে মেরেদের খেলা দেখছিল। সেক্রেটারী মহাশয় নিজে এসে সুচেতাকে বল্লেন “কই, তোমার যে এখানে কোন আত্মীয় আছেন তা’ত’ জানিনি, আর তুমিও তা’ কোন দিন বকনি’। আচ্ছা এখনই তোমাকে যেতে হবে, তোমার আত্মীয় পীড়িত। সেখান হতে মোটার আর ঝি এসেছে, শীগ্গির ঠিক হয়ে এস। এই নাও, তোমার চিঠি। অবশ্য আমারও আশাটা চিঠি আছে। কম্পিত হাতে সেইখানেই দাঁড়িয়ে সুচেতা চিঠিখানার একবার চোখ বুলিয়ে নিল। স্পষ্ট মেরেলি খাচে লেখা,—

স্বচরিতা—

বদ্বিগু আমরা উভয়ে উভয়কে চিনি না, তবুও আজ এই বিশেষে আমি আপনায় সর্বাঙ্গপ্রার্থী। আশা করি হতাশ হব না। ইতি—
কমলা দেবী।

যদি এসে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করতে করতে সূচেতা তাবলে, “মন্দ-লোককে তুমি নিমন্ত্রণ করনি। জানি না ভগবানের উদ্দেশ্য কি। আমার এ যাত্রার শুভ ফল যে কি জানতে যদি পারতুম, তা হ’লে নিজের কোন উপকার না হোক অন্ততঃ নিমন্ত্রণকারিণীর একটু উপকার হতে পারত। আজ এ পীড়িত হৃদয় নিয়ে কোন্ নারীর সাহায্য করতে যাচ্ছি। তা যদি জানতাম, জানতাম যদি এ তাঁর কে হয় তবে—পারতাম কি।... ..”

বিস্তীর্ণ প্রকৃতির বুকের উপর ছোট একখানি বাংলো দাঁড়িয়ে আছে। লাল কাকর বিছান রাস্তা। মোটর আসতেই সূচেতাকে নিয়ে যি ভেতরে চলে গেল,—বোডিংয়েরও একজন ষ্টি সূচেতার সঙ্গে এসেছিল। সারা বাড়ীখানা যেন স্তব্ধ হয়ে আছে, কোন্ এক অতকিত মৰ্ম্মস্তদ অবসরের অপেক্ষায়। সূচেতা ধীর দৃঢ় পদে ক্রি়র সঙ্গে একটা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল; বিবৃত্ত এক শয্যার পানে চেয়ে ঘরের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে প’ড়ল। এতখানি সে যে কল্পনাতেও আঁকতে পারেনি। মৃত্যুর পরশে কি মানুষ এমনি হয়ে যায়! একি নিষ্ঠুরতা! কালের ছয়াতে যেতে হলে কি এমনি নিঃশব্দ সৰ্ম্মহারার সাজে সাজতে হয় গো। তাইত কি দেখতে সে এসেছে, কার কাছে সে এল আজ। মনে মনে সূচেতা বললে, ওগো নিষ্ঠুর, হে আমার নির্দয়। এতদিন পরে নিমন্ত্রণের এই কি তোমার শুভ অবসর হ’ল গো! কার হুঁখানি কোমল হাত সূচেতার হাত হুঁখানি ধরে বললে, “এস্,—কাছে গিয়ে দেখ, জান নেই।” অবশ আত্মর দৃষ্টি তুলে সূচেতা দেখলে যিনি হাত ধরেছেন তিনি বরষে তার এক কিছা কিছু ছোট হবেন। শাস্ত শুক মুখ গম্ভীর, উজ্জল চোখ ছুটি ক্লান্তি কালিমার স্নান, ক্লান্ত চুল ছোট কপালখানি ঢেকে দিয়েছে—সূচেতা মুগ্ধ হয়ে গেল।

সমস্ত জানলা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে টাদের অক্লান্ত হাসি বয়ে ও রোগীর বিছানা’রিক্ত রক্তত খারার ভরিয়ে তুলেছিল। স্কেটী, হেনার গন্ধ চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—বর প্রায় নিস্তব্ধ, মধ্যে মধ্যে রোগী প্রণাপম্বু হুহু ও কাকে যেন খুজছে পাচ্ছে না।.....

রাত্রি গভীর, সূচ্যেত! কমলাকে গুহে বাবার জন্যে অহরোধ করলে; রোগী তখন একটু শান্ত ভাবে ঘুমছে।

কমলা একবার রোগীকে খাল করে দেখে, সূচ্যেতাকে বলে গেল, যেন ষণ্টা দেড়েক পরে সে তাকে জাগায়।

টিফ, টিফ, টিফ,—হোট টাইনপিস্টা ক্রমাগত সময়ের মাপ মেপে চলেছে। সূচ্যেতা পীড়িতের মুখ পানে চেয়ে অতীত দিনকার জালাদার স্মৃতিগুলি পুনরায় খালিয়ে তুলছিল। সে আজ অনেক দিনের কথা। যৌবন ও বালা তখন লবে মাত্র পরস্পর স্বপ্নের আরোজন করে তুলেছে, কলেজের ছাত্রী সে ‘ভাবের’ ডেউ তখন তার কাছে পরিফুট হতে অবসর পায় নি। মাধুষ চেনবার বুদ্ধি তার তখনো হয় নি; সহজ, সরল ভূমিতে তার দিন কাটত; বার্থতার তীব্র বেদনার স্বাদ কেমন, আর তা আছে কিনা এ সব কোন গবেষণায় আরোজন তার ছিল না তখন। চিরন্তন প্রথামত সে, ধীরেধীরে ভালবেসে ছিল পূর্ণ বিশ্বাসে। কত আনন্দের স্বপ্ন, কত আকাশ-কুহুম তার তরুণ প্রাণকে রঙিন করে তুলত! তারপর একদিন তাকে জানতে হইল মন প্রাণ অন্তর দিয়ে! পূর্ণবয়সে কাছে নারী প্রেম-ই বল ভালবাসাই বল তার মূল্য কতখানি! জগতের স্বাধীন, সেচ্ছাচারী পুরুষেরা ইচ্ছা করলেই নারী-মর্যাদার সম্মান ক্ষণভঙ্গুর কাচের মত হ’পারে পিষে চূর্ণ বিচূর্ণ করতে বিধা করে না, একই হুও তাতে তার বাধাবোধকতা নেই—সচ্ছা নেই—সেই তার গৌরব! সমাজের পাসপোর্ট তার আছে। নারী নির্ধাতন;—সে আর এমন বেশী কি। নারীর প্রাণ—বেদনা তার তাতে আসে যায় কি। বাধাবোধকতা কিছুই নেই।…………

* * *

রোগী তার ক্লীণ হাত হ’খানি তুলে ডাকলে,—“কমলা,—তোমার হাতটা দাও ত’ কমলা।” সূচ্যেতা কি করবে স্থির করতে পারলে না; উঠে গিয়ে অন্য ঘর হতে কমলাকে তুলে আনাও সে অবস্থার প্রের নয়। একটুখানি ভেবে সে, তার হাতখানা রোগীর দুর্বল হাতের উপর রাখল। রোগী যেন কেমন চমকে উঠল কিন্তু কিছু বললে না, হাতটা বুকের উপর টেনে নিয়ে চূপ করে রইল। পীড়িতের বুক সূচ্যেতার হাত বারবার কঁপে উঠতে লাগল। তাই ত’ একি করছে সে! সে যে সাহায্য করতে এসেছে, গ্রহণ করতে ত’ আসে নি।…………

রোগী বললে “কমলা, আজ আমার বড় ভাল লাগছে, কেন বল ত! বেচে যাব নাকি? কিন্তু বাচতে ত’ আমার মন চায় না। শুধু তোমার জন্যে বাচতে হয় কিন্তু, তবু আমি বাচতে পারিনে। দেখ কমলা, সে আমাকে নিশ্চয় সেদিন দেখেছিল। আমি তা বে বুঝেছিলুম। তার বোডিংয়ে গেলুম দেখা পেলুম না, ক্ষমা কর,—অমুহু আমি, দেখা করো ব’লে একখানা চিঠি রেখে এসুম কিন্তু কমল—বাঁক গে। দেখ কমলা তোমার এই যে হাতটা মনে হচ্ছে এ বেন তোমার নয়, তোমার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না কমল, আনাকে তোমার পানে ফেরাও ত’।”

সুচেতার দেহের, মনের উপর দিয়ে কম্পনের শিহরণ বইতে লাগল। নিজে কে বুঝি সে আর সামলাতে পারে না, এতদিন—এতক্ষণকার প্রাণপণ চেষ্টার মধ্য-বীণার যে ত্যাগের মহামন্ত্র সে তার হৃদয় তন্ত্রীতে জাগিয়ে তুলেছিল, আজ এই মরণোন্মুখ বাহিতের সংস্পর্শে সে আর—পারছিল না, তার ব্যথার ‘সাদন’কে বাচিয়ে রাখতে। অদম্য আকাজ্ঞা আজ প্রবলভাবে তার সংস্রবে ছাপিয়ে উদ্দাম হয়ে উঠছে। চিরকুণ্ঠিত চিত্র ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, ওই মৃত্যু-ছায়া-স্পর্শ হিম বৃকের মাঝে, নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে বেন বলতে চায়,—এঁসেছি—ওগো এসেছি! আজ তুমি আমাকে নাও, যাবার সময় এ ব্যথা নারীর জীবনে নিমেষের তরে সার্থকতার এতটুকু স্বাভাবিক দিয়ে এ নারীকে সার্থক করে দিয়ে যাও—!... ..

সুচেতার হাতটা ললাটে রেখে রোগী বললে, “কথা কচ্ছ না কেন কমলা!” আপনায় বিদ্রীর্ণ প্রায় বুক, অশ্রুবিধৌত অবসর মুখ পীড়িতের মুখের পানে চেয়ে সুচেতার মন আর্জবেরে ডাকলে “ধীরে!—প্রিয় আমার! আজ, এতদিন বাদে নিজের জিনিব ফিরে নিতে এসেছি, ফিরে দাও, ওগো ফিরে দাও!” নিস্ত্রত চোখের কোন বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ল, রোগী আবেগ ভরে সুচেতাকে তার বিশীর্ণ ক্ষীণ বৃকে টেনে নিতে হস্ত প্রসারিত করে বললে—“এসে সুচেতা। নূতন জিনিব ত এক মরণ, তাহাই আজ আমার বৃকে পোরা, দেবার মত বা কিছু তা’ত সব দিয়েছি নূতন করে আর কি নেবে সু আমার—”

সুচেতার মনপ্রাণ হাহাকার করে উঠল! বিমল আনন্দে—না—মর্ষস্তম দ্বন্দ্ব! “ওগো রাহীত,—প্রাণের প্রাণ যে,—তুমি আজ বিতত,—না চাইতেই তিক্কারিণীর প্রাণের তৃণ, বস্ত্রে পোষা আকাজ্ঞা পূরণ করতে চাইছে গো! জগতে সর্বাপেক্ষা সুখী আমি—পেরেছি গে

পেরেছি—সার্থক আমার জীবন ! কিন্তু—কিন্তু—সে যে হ'বার নয় এ জীবনে,—এপারে নয়
পরপারে !'

মনকে কঠিন করে, পাষাণ হতেও পাষাণ হয়ে সূচেতা ডাকল—“কমলা বোন এস ত
একবার ।”

যোগী অতি ক্ষীণ হয়ে, অতি করুণ হয়ে,—সূচেতার বীণের করুণ আবেগ করুণ স্বাক্ষর
হতেও করুণ হয়ে—ঝড়ারে,—প্রাণের স্তারে তারে কম্পন দিয়ে ডাকল—সূচেতা—সু—।

কণ্ঠের ফুরিত হ'ল না। শেষ হয়ে গেছে সব !

মহাশ্মশানে দাঁড়িয়ে সূচেতার প্রাণ স্থব্ধঃস্থের অতীত হয়ে—বল্ল—এই কি সার্থকতা !

শ্রীপদ্মিমল দেবী .

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

কার্তিকের পরিচারিকা ফাস্তনে প্রকাশিত হইল। আমাদের এ ক্ষুদ্র জ্ঞান সমুদ্র গ্রাহক
গ্রাহিকার নিকট আমরা লজ্জিত অন্তঃকরণে সন্নিবেশিত ক্রমা ভিক্ষা করিতেছি। অগ্রহায়ণ মাসে
পরিচারিকার বর্ষ আরম্ভ হইত;—রাজ অমুগ্রহে পরিচারিকা সরকারী ছাপাখানায় মুদ্রিত হয়;
আমি পূজার বন্ধ; তাহার পরও অনেক ছুটি থাকায় পরিচারিকা যথাসময়ে মুদ্রিত হইত না।
আমরা এইজন্য পরিচারিকার বৎসর বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিব। চৈত্রের শেষে নবম বর্ষের
পরিচারিকা গ্রাহকগ্রাহিকার নিকট প্রেরিত হইবে। আশা করি, তাঁহাদের অমুগ্রহ প্রাপ্ত
হইয়া আমরা কৃতার্থ হইব।

পরিচারিকা বাহাতে যথাসময়ে নিরমিত প্রকাশিত হয় এবং প্রবন্ধ গৌরবে ও অঙ্গ সৌষ্ঠবে
পাঠকপাঠিকার আনন্দবর্দ্ধন ও জ্ঞানামুশীলনের সহায়ক হয়, আমরা যথাসাধ্য তাহার চেষ্টা
করিঙে ক্ষমতা করিব না; তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পাঠকপাঠিকা, গ্রাহকগ্রাহিকা,

লেখকলেখিকা আমাদেরকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছেন তাহার জন্য আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি; তাঁহাদের সহায়তাই পরিচালিকার সম্বল। করি ভবিষ্যতে আমরা তাঁহাদের সহায়তাই হইতে বঞ্চিত হইব না।

অন্নসমস্যা ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিতেছে। নিত্য আবশ্যকীয় প্রায় প্রত্যেক দ্রব্যই চাহুলা, — চাউল এবারে ৩০০ টাকা মণ। ব্যারাম পীড়া অপেক্ষাকৃত কম কিন্তু গো-বৈড়ক বর্ষব্যাপী থাকায় গাভী গাশুণ্য করিয়া ফেলিল। কুবক হালের গরু অভাবে সবস্ত জমী চাষ করিতে পারে নাই। রাজসরকার হইতে ইহার নিরাকরণের চেষ্টা কম হয় নাই। নিম্ন প্রত্যেকে গরু বিনিবাব জন্য অর্থ সাহায্য করা হইয়াছে। কোচবিহারে একজন পশুচিকিৎসকের স্থলে আরও দুইজন চিকিৎসকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গোজাতির উন্নতির জন্য (টোডবুল) বাক্স আনিয়ন করা হইয়াছে।

কেবল রাজসরকারের চেষ্টায় কোন উন্নতি সম্ভবপর নয়। অনেক স্থলেই দেখা যায়, কুবক যথাসময়ে গোপীড়ার সংবাদ দেয় না; — পশু চিকিৎসক গ্রামে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে সাহায্য করে না। এ বিষয়ে রাজ্যের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, — তাঁহারা নিরক্ষর কুবককুলকে বিজ্ঞান অমুমোদিত চিকিৎসার উপকারিতা বুঝাইয়া দিন। গোচর ভূমির সুব্যবস্থা হউক।

স্থানে স্থানে জলকষ্ট উপস্থিত। সুপের নির্মল জলের অভাবে অনেক ক্ষেত্রে ওলাউঠা আমাদের প্রভূতি ভীষণ ভাবে দেখা দেয়। তাহার সাময়িক প্রতিকারের চেষ্টা সরকার হইতে হইলেও বহু প্রাণ নষ্ট না হইয়া মড়কের অবসান হয় না। রাজসরকার হইতে এক্ষণ মড়ক নিবারণের চেষ্টা এ বৎসর বিশেষভাবে করা হইয়াছে। রাজ্যের পাকা ইন্দুরা ও কুপ খননের বন্দোবস্ত হইয়াছে; পূর্বে যে সকল ‘এন্টিবলেরা’ মারী নিবারণ উদ্দেশ্যে কুপ খনন করা হইয়াছিল তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কুপগুলির জল যাহাতে দূষিত না হয় তাহার ব্যবস্থা জনসাধারণের হস্তে। তাঁহারা যদি স্বাস্থ্যনীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলেন তাহা হইলে সংক্রামক ব্যাধির ক্রিয়াকলাপ সম্ভব, — নতুবা সকল ব্যবস্থাই পণ্ড হইয়া যাইবে।

‘স্বাস্থ্যরক্ষা’ আজকার প্রতিবিদ্যালয়ে পড়ান হয় কিন্তু তাহা পড়ান মাত্রই। যাহাতে স্বাস্থ্যনীতির উপকারিতা সাধারণের মধ্যে মুদ্রিত হয় তাহার চেষ্টা রিতিমত হওয়া আবশ্যক। স্বাস্থ্যের উন্নতি, বিধায়ক ব্যবস্থার সহিত, মাজিক লণ্ঠন ও চিত্রাদি সাহায্যে আপামের সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যনীতিপ্রচার করিলে ফল ইহবার কথা,—বাংলায় তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমরা আশা করি আমাদের রাজ্যেও এভাবে সে ব্যবস্থা আরম্ভ হইবে।

কোচবিহার রাইস মিল—এতদিন অন্য হস্তে ছিল ও সুবন্দোবস্তের অভাবে অচল হইয়া পড়িয়াছিল। সম্প্রতি মহামান্য রাজসভার আদেশে সদর জেলের সহিত উহা যুক্ত হইয়াছে। ইহার উন্নতিকল্পে লক্ষাধিক মুদ্রা রাজকোষ হইতে মঞ্জুর করা হইয়াছে। এখন আশা করা যায় চাউলের কলটা ভাল ভাবে চলিবে ও রাজ্যের কল্যাণকর হইবে। রাজসভা আদেশ করিয়াছেন,—এ কল সরকারের আয়ের পথ রূপে বিবেচিত হইবে না—পরন্তু রাজ্যবাসীর উপকারের জন্য উহা সরকার গ্রহণ করিলেন। ব্যবসায়ীর মত সরকার তদা বুঝিয়া চাউলের মূল্য চড়াইবেন না—যথাযথ মূল্যে সাধারণের নিকট চাউল বিক্রয় করা হইবে। ইহার ফলে ব্যবসায়ীগণও চাউলের মূল্য অথবা বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইবে না,—কলের দরে বাজার দর রাখিতে বাধ্য হইবে। আমরা আশা করি, সরকারী চাউল কল হইতে ছোট বড় সকলকেই সোজামুন্ডী সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চাউল সরবরাহ করা হইবে। এজেন্সী অন্য ব্যবসায়ীকে মধ্যস্থতী করিলেই বিপদ,—মহাজন পাইকারী দরে কল হইতে চাউল ক্রয় করিবার সুযোগ পাইলেই—দর চড়াইবার পথ পাইবে। অল্প বিস্তর,—মাসে যাহার যেক্রম দরকার সেই অনুযায়ী একবারে কল হইতে চাউল পাইবার সুযোগ থাকিলে সকলে উপকৃত হইবেন,—সদাশর রাজসরকারের চাউল কল স্থাপন সার্থক হইবে। অন্নপূর্ণার ন্যায় মাতা মহারাণীর রিজেন্ট মহোদয়র সন্তানবাৎসল্যের প্রকৃত দান লাভ করিয়া অন্নক্লিষ্ট প্রজার প্রাণ রক্ষার পথ উপার হইবে।

